Nad czym pracowałem | undefined | Eseje Paula Grahama

Luty 2021

Przed studiami najbardziej interesowały mnie dwie rzeczy poza szkołą: pisanie i programowanie. Nie pisałem esejów. Pisałem to, co początkujący pisarze mieli wtedy pisać, i prawdopodobnie nadal piszą: opowiadania. Moje opowiadania były okropne. Miały mało fabuły, tylko postacie z silnymi uczuciami, co moim zdaniem czyniło je głębokimi.

Pierwsze programy, które próbowałem napisać, były na IBM 1401, którego nasz okręg szkolny używał do tego, co wtedy nazywano „przetwarzaniem danych”. Było to na dziewiątym roku nauki, więc miałem 13 lub 14 lat. 1401 okręgu szkolnego znajdował się w piwnicy naszej szkoły średniej, a mój przyjaciel Rich Draves i ja uzyskaliśmy pozwolenie na jego używanie. Było to jak miniaturowa kryjówka złoczyńcy z filmów o Bondzie, z tymi wszystkimi obco wyglądającymi maszynami – CPU, dyski twarde, drukarka, czytnik kart – ustawionymi na podwyższonej podłodze pod jasnymi światłami fluorescencyjnymi.

Językiem, którego używaliśmy, była wczesna wersja Fortranu. Programy trzeba było wpisywać na kartach perforowanych, następnie układać je w stos i wkładać do czytnika kart, a potem nacisnąć przycisk, aby załadować program do pamięci i go uruchomić. Rezultatem było zazwyczaj drukowanie czegoś na spektakularnie głośnej drukarce.

Byłem zaintrygowany 1401. Nie mogłem wymyślić, co z nim zrobić. I patrząc wstecz, niewiele mogłem z nim zrobić. Jedyną formą wejścia do programów były dane przechowywane na kartach perforowanych, a ja nie miałem żadnych danych przechowywanych na kartach perforowanych. Jedyną inną opcją było robienie rzeczy, które nie wymagały żadnego wejścia, jak obliczanie przybliżeń liczby pi, ale nie znałem wystarczająco dużo matematyki, aby zrobić coś interesującego tego typu. Więc nie dziwię się, że nie pamiętam żadnych programów, które napisałem, bo nie mogły one wiele robić. Moje najjaśniejsze wspomnienie dotyczy momentu, gdy dowiedziałem się, że programy mogą się nie kończyć, gdy jeden z moich tego nie zrobił. Na maszynie bez współdzielenia czasu było to zarówno błąd społeczny, jak i techniczny, o czym świadczyła mina kierownika centrum danych.

W przypadku mikrokomputerów wszystko się zmieniło. Teraz można było mieć komputer siedzący tuż przed sobą, na biurku, który mógł reagować na naciśnięcia klawiszy podczas działania, zamiast tylko przerabiać stos kart perforowanych, a potem się zatrzymywać. [1]

Pierwszy z moich przyjaciół, który zdobył mikrokomputer, zbudował go sam. Był sprzedawany jako zestaw przez Heathkit. Żywo pamiętam, jak bardzo byłem pod wrażeniem i zazdrosny, patrząc, jak siedzi przed nim, wpisując programy bezpośrednio do komputera.

Komputery były wtedy drogie i przez lata namawiałem, zanim przekonałem ojca do zakupu jednego, TRS-80, około 1980 roku. Złotym standardem był wtedy Apple II, ale TRS-80 był wystarczająco dobry. Wtedy naprawdę zacząłem programować. Pisałem proste gry, program do przewidywania, jak wysoko polecą moje rakiety modelarskie, i procesor tekstu, którego mój ojciec używał do napisania co najmniej jednej książki. W pamięci było miejsce tylko na około 2 strony tekstu, więc pisał 2 strony na raz, a potem je drukował, ale było to znacznie lepsze niż maszyna do pisania.

Chociaż lubiłem programować, nie planowałem studiować go na studiach. Na studiach miałem studiować filozofię, która wydawała się znacznie potężniejsza. Wydawało się, mojemu naiwnemu, licealnemu ja, że jest to studium ostatecznych prawd, w porównaniu do których rzeczy studiowane w innych dziedzinach byłyby jedynie wiedzą dziedzinową. Kiedy trafiłem na studia, odkryłem, że inne dziedziny zajmowały tak dużo przestrzeni idei, że nie pozostało wiele miejsca na te rzekome ostateczne prawdy. Wszystko, co wydawało się pozostać dla filozofii, to przypadki brzegowe, które ludzie z innych dziedzin uważali za bezpieczne do zignorowania.

Nie potrafiłem tego ująć w słowa, gdy miałem 18 lat. Wszystko, co wiedziałem w tamtym czasie, to to, że ciągle brałem kursy filozofii i były one nudne. Więc postanowiłem przenieść się na AI.

AI było w powietrzu w połowie lat 80., ale były dwie rzeczy, które szczególnie skłoniły mnie do pracy nad tym: powieść Heinleina zatytułowana „The Moon is a Harsh Mistress”, w której występował inteligentny komputer o imieniu Mike, oraz film dokumentalny PBS, który pokazywał Terry'ego Winograda używającego SHRDLU. Nie próbowałem ponownie czytać „The Moon is a Harsh Mistress”, więc nie wiem, jak dobrze się zestarzała, ale kiedy ją czytałem, całkowicie wciągnąłem się w jej świat. Wydawało się tylko kwestią czasu, zanim będziemy mieli Mike'a, a kiedy zobaczyłem Winograda używającego SHRDLU, wydawało się, że ten czas nastąpi co najwyżej za kilka lat. Wszystko, co trzeba było zrobić, to nauczyć SHRDLU więcej słów.

W Cornell nie było wtedy żadnych zajęć z AI, nawet zajęć podyplomowych, więc zacząłem uczyć się sam. Co oznaczało naukę Lispa, ponieważ w tamtych czasach Lisp był uważany za język AI. Powszechnie używane języki programowania były wtedy dość prymitywne, a idee programistów odpowiednio tak. Domyślnym językiem w Cornell był język podobny do Pascala o nazwie PL/I, a sytuacja była podobna gdzie indziej. Nauka Lispa tak szybko poszerzyła moją koncepcję programu, że minęły lata, zanim zacząłem mieć poczucie, gdzie są nowe granice. To było bardziej to; tego oczekiwałem od studiów. Nie działo się to na zajęciach, jak powinno, ale było w porządku. Przez następne kilka lat byłem w formie. Wiedziałem, co mam robić.

Na moją pracę licencjacką zrekonstruowałem SHRDLU. Mój Boże, jak ja kochałem pracę nad tym programem. Był to przyjemny kawałek kodu, ale tym bardziej ekscytujące było moje przekonanie – trudne do wyobrażenia teraz, ale nie unikalne w 1985 roku – że już wspina się po niższych zboczach inteligencji.

Dostałem się na Cornell na program, który nie wymagał wyboru kierunku studiów. Można było brać dowolne zajęcia i wybierać, co się chciało umieścić na dyplomie. Ja oczywiście wybrałem „Sztuczną Inteligencję”. Kiedy dostałem fizyczny dyplom, byłem rozczarowany, widząc, że cudzysłowy zostały uwzględnione, co sprawiło, że czytały się jako cudzysłowy „strachu”. W tamtym czasie to mnie martwiło, ale teraz wydaje się to zabawnie trafne, z powodów, które miałem odkryć.

Aplikowałem do 3 szkół podyplomowych: MIT i Yale, które były wtedy znane z AI, i Harvard, który odwiedziłem, ponieważ Rich Draves tam studiował, a także był domem dla Billa Woodsa, który wynalazł typ parsera, którego użyłem w moim klonie SHRDLU. Tylko Harvard mnie przyjął, więc tam poszedłem.

Nie pamiętam momentu, kiedy to się stało, ani czy w ogóle był jakiś konkretny moment, ale podczas pierwszego roku studiów podyplomowych zdałem sobie sprawę, że AI, tak jak była wtedy praktykowana, była oszustwem. Przez co rozumiem rodzaj AI, w którym programowi powiedziano „pies siedzi na krześle”, tłumaczy się to na jakąś formalną reprezentację i dodaje do listy rzeczy, które wie.

To, co te programy faktycznie pokazywały, to że istnieje podzbiór języka naturalnego, który jest językiem formalnym. Ale bardzo właściwy podzbiór. Było jasne, że istnieje nieprzekraczalna przepaść między tym, co mogły zrobić, a faktycznym zrozumieniem języka naturalnego. Nie było to w rzeczywistości tylko kwestią nauczenia SHRDLU więcej słów. Cały ten sposób robienia AI, z jawnymi strukturami danych reprezentującymi koncepcje, nie zadziała. Jego wadliwość, jak to często bywa, generowała wiele okazji do pisania artykułów o różnych prowizorkach, które można było do niego zastosować, ale nigdy nie doprowadziłoby nas do Mike'a.

Więc rozejrzałem się, żeby zobaczyć, co mogę uratować z wraku moich planów, i był tam Lisp. Wiedziałem z doświadczenia, że Lisp był interesujący sam w sobie, a nie tylko ze względu na jego powiązanie z AI, chociaż to był główny powód, dla którego ludzie się nim wtedy interesowali. Postanowiłem więc skupić się na Lisp. W rzeczywistości postanowiłem napisać książkę o hakowaniu Lispa. Strasznie jest myśleć, jak mało wiedziałem o hakowaniu Lispa, kiedy zacząłem pisać tę książkę. Ale nic tak nie pomaga w nauce, jak pisanie o czymś książki. Książka „On Lisp” została opublikowana dopiero w 1993 roku, ale większość jej napisałem na studiach podyplomowych.

Informatyka to niespokojne sojusz niż dwóch połówek, teorii i systemów. Ludzie od teorii udowadniają rzeczy, a ludzie od systemów budują rzeczy. Ja chciałem budować rzeczy. Miałem dużo szacunku dla teorii – faktycznie, skryty podejrzenie, że jest to bardziej godna podziwu z tych dwóch połówek – ale budowanie rzeczy wydawało się znacznie bardziej ekscytujące.

Problem z pracą nad systemami polegał jednak na tym, że nie trwała ona długo. Każdy program, który napisałbyś dzisiaj, bez względu na to, jak dobry, byłby przestarzały za co najwyżej kilka dekad. Ludzie mogli wspominać twoje oprogramowanie w przypisach, ale nikt faktycznie by go nie używał. I faktycznie, wydawałoby się to bardzo słabą pracą. Tylko ludzie z poczuciem historii dziedziny zdawaliby sobie sprawę, że w swoim czasie było dobre.

Było trochę nadwyżek Xerox Dandelions krążących po laboratorium komputerowym w pewnym momencie. Każdy, kto chciał się nim pobawić, mógł je dostać. Byłem krótko kuszone, ale były tak wolne według obecnych standardów; jaki był sens? Nikt inny też ich nie chciał, więc poszły sobie. Tak się działo z pracą nad systemami.

Chciałem nie tylko budować rzeczy, ale budować rzeczy, które przetrwają.

W tym niezadowolonym stanie w 1988 roku pojechałem odwiedzić Richa Dravesa na CMU, gdzie studiował podyplomowo. Pewnego dnia poszedłem odwiedzić Carnegie Institute, gdzie spędziłem dużo czasu jako dziecko. Patrząc na obraz wiszący tam, zdałem sobie sprawę z czegoś, co może wydawać się oczywiste, ale było dla mnie wielką niespodzianką. Tam, prosto na ścianie, było coś, co można było stworzyć i co przetrwa. Obrazy nie stawały się przestarzałe. Niektóre z najlepszych miały setki lat.

Co więcej, było to coś, na czym można było zarobić na życie. Oczywiście nie tak łatwo, jak pisząc oprogramowanie, ale pomyślałem, że jeśli będę naprawdę pracowity i będę żył naprawdę tanio, to musiało być możliwe zarobić wystarczająco, aby przeżyć. A jako artysta można było być naprawdę niezależnym. Nie miałoby się szefa, ani nawet potrzeby zdobywania funduszy na badania.

Zawsze lubiłem oglądać obrazy. Czy potrafiłbym je tworzyć? Nie miałem pojęcia. Nigdy nawet nie wyobrażałem sobie, że jest to możliwe. Wiedziałem intelektualnie, że ludzie tworzą sztukę – że nie pojawia się ona spontanicznie – ale było tak, jakby ludzie, którzy ją tworzyli, byli innym gatunkiem. Albo żyli dawno temu, albo byli tajemniczymi geniuszami robiącymi dziwne rzeczy w profilach w magazynie „Life”. Pomysł faktycznego tworzenia sztuki, umieszczenia tego czasownika przed tym rzeczownikiem, wydawał się niemal cudowny.

Jesienią tego roku zacząłem uczęszczać na zajęcia artystyczne na Harvardzie. Studenci podyplomowi mogli brać udział w zajęciach z dowolnego wydziału, a mój doradca, Tom Cheatham, był bardzo wyluzowany. Jeśli nawet wiedział o dziwnych zajęciach, które brałem, nigdy nic nie powiedział.

Więc teraz byłem na studiach doktoranckich z informatyki, a jednocześnie planowałem zostać artystą, a jednocześnie naprawdę zakochałem się w hakowaniu Lispa i pracowałem nad „On Lisp”. Innymi słowy, jak wielu studentów podyplomowych, energicznie pracowałem nad wieloma projektami, które nie były moją dysertacją.

Nie widziałem wyjścia z tej sytuacji. Nie chciałem rezygnować ze studiów podyplomowych, ale jak inaczej miałbym z nich wyjść? Pamiętam, kiedy mój przyjaciel Robert Morris został wyrzucony z Cornell za napisanie internetowego robaka w 1988 roku, zazdrościłem mu, że znalazł tak spektakularny sposób na wyjście ze studiów podyplomowych.

Potem pewnego dnia w kwietniu 1990 roku pojawiła się rysa w murze. Wpadłem na profesora Cheathama, a on zapytał, czy jestem na tyle zaawansowany, żeby ukończyć studia w czerwcu. Nie miałem ani słowa mojej dysertacji napisanej, ale w tym, co musiało być najszybszym myśleniem w moim życiu, postanowiłem spróbować napisać ją w pozostałych 5 tygodniach do terminu, wykorzystując części „On Lisp”, gdzie tylko mogłem, i byłem w stanie odpowiedzieć, bez zauważalnego opóźnienia: „Tak, myślę, że tak. Dam ci coś do przeczytania za kilka dni”.

Wybrałem aplikacje kontynuacji jako temat. Patrząc wstecz, powinienem był napisać o makrach i językach wbudowanych. Jest tam cały świat, który jest ledwo zbadany. Ale wszystko, czego chciałem, to wyjść ze studiów podyplomowych, a moja szybko napisana dysertacja wystarczyła, ledwo.

W międzyczasie aplikowałem do szkół artystycznych. Aplikowałem do dwóch: RISD w USA i Accademia di Belli Arti we Florencji, która, ponieważ była najstarszą szkołą artystyczną, wyobrażałem sobie, że będzie dobra. RISD mnie przyjął, a z Accademia nigdy nie dostałem odpowiedzi, więc pojechałem do Providence.

Aplikowałem na program BFA w RISD, co oznaczało w efekcie, że musiałem ponownie iść na studia. Nie było to tak dziwne, jak się wydaje, ponieważ miałem tylko 25 lat, a szkoły artystyczne są pełne ludzi w różnym wieku. RISD zaliczył mnie jako studenta drugiego roku na wymianie i powiedział, że muszę przejść podstawy tego lata. Podstawy oznaczają zajęcia, które każdy musi odbyć z przedmiotów podstawowych, takich jak rysunek, kolor i projektowanie.

Pod koniec lata spotkała mnie duża niespodzianka: list z Accademia, który się opóźnił, ponieważ wysłali go do Cambridge w Anglii zamiast do Cambridge w Massachusetts, zapraszając mnie na egzamin wstępny we Florencji tej jesieni. Było to już za kilka tygodni. Moja miła właścicielka pozwoliła mi zostawić moje rzeczy na jej strychu. Miałem trochę pieniędzy zaoszczędzonych z pracy konsultingowej, którą wykonywałem na studiach podyplomowych; prawdopodobnie wystarczyłoby na rok, jeśli żyłbym tanio. Teraz wszystko, co musiałem zrobić, to nauczyć się włoskiego.

Tylko stranieri (obcokrajowcy) musieli zdawać ten egzamin wstępny. Patrząc wstecz, mógł to być sposób na ich wykluczenie, ponieważ było tak wielu stranieri przyciągniętych ideą studiowania sztuki we Florencji, że studenci włoscy byliby inaczej w mniejszości. Byłem w niezłej formie z malarstwa i rysunku z podstaw RISD tego lata, ale nadal nie wiem, jak udało mi się zdać egzamin pisemny. Pamiętam, że odpowiedziałem na pytanie eseistyczne, pisząc o Cezannie, i że podkręciłem poziom intelektualny tak wysoko, jak tylko mogłem, aby jak najlepiej wykorzystać moje ograniczone słownictwo. [2]

Mam dopiero 25 lat, a już są tak widoczne wzorce. Oto ja, znowu mam uczęszczać do jakiejś szanowanej instytucji w nadziei na naukę o jakimś prestiżowym przedmiocie, i znowu mam być rozczarowany. Studenci i wykładowcy na wydziale malarstwa w Accademia byli najmilszymi ludźmi, jakich można sobie wyobrazić, ale dawno temu doszli do porozumienia, zgodnie z którym studenci nie wymagali od wykładowców nauczania czegokolwiek, a w zamian wykładowcy nie wymagali od studentów niczego uczenia się. A jednocześnie wszyscy zaangażowani zewnętrznie przestrzegaliby konwencji XIX-wiecznego atelier. Mieliśmy nawet jeden z tych małych piecyków, zasilanych drewnem, które widać na obrazach studyjnych z XIX wieku, i nagą modelkę siedzącą jak najbliżej niego, ale nie na tyle blisko, by się poparzyć. Z wyjątkiem tego, że prawie nikt inny jej nie malował oprócz mnie. Reszta studentów spędzała czas na rozmowach lub sporadycznych próbach naśladowania rzeczy, które widzieli w amerykańskich magazynach artystycznych.

Nasza modelka mieszkała tuż obok mnie. Zarabiała na życie kombinacją pozowania i tworzenia falsyfikatów dla lokalnego antykwariusza. Kopiowała niejasny stary obraz z książki, a potem on brał kopię i ją niszczył, aby wyglądała na starą. [3]

Kiedy studiowałem w Accademia, zacząłem malować martwe natury w mojej sypialni w nocy. Te obrazy były maleńkie, bo taki był pokój, i ponieważ malowałem je na resztkach płótna, na które tylko było mnie stać. Malowanie martwych natur różni się od malowania ludzi, ponieważ przedmiot, jak sugeruje nazwa, nie może się poruszać. Ludzie nie mogą siedzieć dłużej niż około 15 minut na raz, a kiedy to robią, nie siedzą zbyt nieruchomo. Tradycyjny sposób malowania ludzi polega na tym, aby wiedzieć, jak namalować generyczną osobę, którą następnie modyfikuje się, aby pasowała do konkretnej osoby, którą się maluje. Natomiast martwą naturę można, jeśli się chce, kopiować piksel po pikselu z tego, co się widzi. Oczywiście nie chcesz się na tym zatrzymywać, bo uzyskasz jedynie fotograficzną dokładność, a to, co czyni martwą naturę interesującą, to fakt, że przeszła przez głowę. Chcesz podkreślić wskazówki wizualne, które mówią ci, na przykład, że powodem, dla którego kolor nagle zmienia się w pewnym punkcie, jest to, że jest to krawędź obiektu. Subtelnie podkreślając takie rzeczy, można tworzyć obrazy, które są bardziej realistyczne niż fotografie, nie tylko w jakimś metaforycznym sensie, ale w ścisłym sensie informacyjno-teoretycznym. [4]

Lubię malować martwe natury, ponieważ jestem ciekawy tego, co widzę. W codziennym życiu nie jesteśmy świadomi tego, co widzimy. Większość percepcji wzrokowej jest obsługiwana przez procesy niskiego poziomu, które po prostu mówią twojemu mózgowi „to kropla wody” bez podawania szczegółów, takich jak najjaśniejsze i najciemniejsze punkty, lub „to krzak” bez podawania kształtu i pozycji każdego liścia. To cecha mózgów, a nie błąd. W codziennym życiu rozpraszające byłoby zauważanie każdego liścia na każdym krzaku. Ale kiedy trzeba coś namalować, trzeba patrzeć uważniej, a kiedy to robisz, jest dużo do zobaczenia. Nadal można zauważać nowe rzeczy po dniach prób malowania czegoś, co ludzie zwykle biorą za pewnik, tak jak można po dniach prób pisania eseju o czymś, co ludzie zwykle biorą za pewnik.

To nie jest jedyny sposób malowania. Nie jestem w 100% pewien, czy to nawet dobry sposób malowania. Ale wydawało się to wystarczająco dobrym zakładem, aby spróbować.

Nasz nauczyciel, profesor Ulivi, był miłym facetem. Widział, że ciężko pracuję i dał mi dobrą ocenę, którą zapisał w paszporcie, który miał każdy student. Ale Accademia nie uczyła mnie niczego poza włoskim, a moje pieniądze się kończyły, więc pod koniec pierwszego roku wróciłem do USA.

Chciałem wrócić do RISD, ale byłem teraz spłukany, a RISD był bardzo drogi, więc postanowiłem popracować przez rok, a potem wrócić do RISD następnej jesieni. Dostałem pracę w firmie Interleaf, która tworzyła oprogramowanie do tworzenia dokumentów. Chodzi ci o coś w rodzaju Microsoft Word? Dokładnie. Tak dowiedziałem się, że oprogramowanie z niższej półki ma tendencję do pożerania oprogramowania z wyższej półki. Ale Interleaf miało jeszcze kilka lat życia. [5]

Interleaf zrobił coś dość odważnego. Zainspirowani Emacsem, dodali język skryptowy, a nawet uczynili język skryptowy dialektem Lispa. Teraz chcieli hakera Lispa, który by w nim pisał. To było najbliższe normalnej pracy, jaką miałem, i niniejszym przepraszam mojego szefa i współpracowników, ponieważ byłem złym pracownikiem. Ich Lisp był najcieńszym lukrem na gigantycznym torcie C, a ponieważ nie znałem C i nie chciałem się go uczyć, nigdy nie zrozumiałem większości oprogramowania. Poza tym byłem strasznie nieodpowiedzialny. To było wtedy, gdy praca programisty oznaczała codzienne przychodzenie do pracy w określonych godzinach. To wydawało mi się nienaturalne, a w tej kwestii reszta świata przychodzi do mojego sposobu myślenia, ale wtedy powodowało to wiele tarć. Pod koniec roku spędziłem większość czasu na potajemnej pracy nad „On Lisp”, na którego publikację miałem już kontrakt.

Dobrą stroną było to, że zarabiałem ogromne pieniądze, zwłaszcza jak na standardy studentów sztuki. We Florencji, po zapłaceniu mojej części czynszu, mój budżet na wszystko inne wynosił 7 dolarów dziennie. Teraz zarabiałem ponad 4 razy więcej za godzinę, nawet gdy siedziałem na spotkaniu. Żyjąc tanio, nie tylko udało mi się zaoszczędzić wystarczająco, aby wrócić do RISD, ale także spłaciłem moje pożyczki studenckie.

Nauczyłem się kilku przydatnych rzeczy w Interleaf, chociaż były to głównie rzeczy, których nie należy robić. Nauczyłem się, że lepiej, aby firmy technologiczne były zarządzane przez ludzi od produktu niż przez ludzi od sprzedaży (chociaż sprzedaż jest prawdziwą umiejętnością, a ludzie, którzy są w niej dobrzy, są naprawdę dobrzy), że prowadzi to do błędów, gdy kod jest edytowany przez zbyt wielu ludzi, że tanie biura nie są okazją, jeśli są przygnębiające, że zaplanowane spotkania są gorsze od rozmów na korytarzu, że duzi, biurokratyczni klienci są niebezpiecznym źródłem pieniędzy, i że nie ma dużego pokrycia między konwencjonalnymi godzinami pracy a optymalnym czasem na hakowanie, ani konwencjonalnymi biurami a optymalnym miejscem na to.

Ale najważniejszą rzeczą, której się nauczyłem i którą wykorzystałem zarówno w Viaweb, jak i Y Combinator, jest to, że niska półka pożera wysoką półkę: że dobrze jest być opcją „wejściową”, nawet jeśli będzie to mniej prestiżowe, ponieważ jeśli nie będziesz, ktoś inny będzie i zmiażdży cię o sufit. Co z kolei oznacza, że prestiż jest znakiem ostrzegawczym.

Kiedy następnej jesieni wyjechałem, aby wrócić do RISD, umówiłem się na pracę jako freelancer dla grupy, która realizowała projekty dla klientów, i tak przetrwałem przez następne kilka lat. Kiedy wróciłem z wizytą z projektem później, ktoś powiedział mi o nowej rzeczy zwanej HTML, która, jak opisał, była pochodną SGML. Entuzjaści języków znaczników byli zawodowym ryzykiem w Interleaf i zignorowałem go, ale ta rzecz HTML później stała się dużą częścią mojego życia.

W jesieni 1992 roku wróciłem do Providence, aby kontynuować naukę w RISD. Podstawy były tylko wstępem, a Accademia była (bardzo cywilizowanym) żartem. Teraz miałem zobaczyć, jak wygląda prawdziwa szkoła artystyczna. Ale niestety było to bardziej podobne do Accademia niż nie. Lepiej zorganizowane, oczywiście, i znacznie droższe, ale stawało się jasne, że szkoła artystyczna nie ma takiego samego związku ze sztuką, jak szkoła medyczna z medycyną. Przynajmniej nie wydział malarstwa. Wydział tekstylny, do którego należał mój sąsiad zza ściany, wydawał się dość rygorystyczny. Bez wątpienia ilustracja i architektura również. Ale malarstwo było post-rygorystyczne. Studenci malarstwa mieli wyrażać siebie, co dla bardziej światowych oznaczało próbę wypracowania jakiegoś charakterystycznego stylu.

Styl sygnatury to wizualny odpowiednik tego, co w branży rozrywkowej nazywa się „schtick”: coś, co natychmiast identyfikuje dzieło jako twoje i niczyje inne. Na przykład, gdy widzisz obraz, który wygląda jak pewien rodzaj kreskówki, wiesz, że jest autorstwa Roya Lichtensteina. Więc jeśli zobaczysz duży obraz tego typu wiszący w mieszkaniu menedżera funduszu hedgingowego, wiesz, że zapłacił za niego miliony dolarów. To nie zawsze jest powód, dla którego artyści mają styl sygnatury, ale zazwyczaj jest to powód, dla którego kupujący płacą dużo za taką pracę. [6]

Było też wielu poważnych studentów: dzieci, które „potrafiły rysować” w liceum, a teraz trafiły do najlepszej szkoły artystycznej w kraju, aby nauczyć się rysować jeszcze lepiej. Mieli tendencję do bycia zdezorientowanymi i zdemoralizowanymi tym, co znaleźli w RISD, ale kontynuowali, ponieważ malowanie było tym, co robili. Nie należałem do dzieci, które potrafiły rysować w liceum, ale w RISD byłem zdecydowanie bliżej ich plemienia niż plemienia poszukiwaczy stylów sygnatury.

Nauczyłem się wiele na zajęciach z koloru, które odbyłem w RISD, ale poza tym w zasadzie uczyłem się malować sam, a mogłem to robić za darmo. Więc w 1993 roku rzuciłem szkołę. Trochę kręciłem się po Providence, a potem moja przyjaciółka z college'u Nancy Parmet wyświadczyła mi wielką przysługę. Mieszkanie z kontrolowanym czynszem w budynku należącym do jej matki w Nowym Jorku stało się wolne. Czy chciałem je? Nie było o wiele droższe niż moje obecne miejsce, a Nowy Jork miał być miejscem, gdzie byli artyści. Więc tak, chciałem!

Komiksy o Asteriksie zaczynają się od zbliżenia na maleńki zakątek rzymskiej Galii, który okazuje się nie być kontrolowany przez Rzymian. Można zrobić coś podobnego na mapie Nowego Jorku: jeśli zbliżysz się do Upper East Side, jest tam maleńki zakątek, który nie jest bogaty, a przynajmniej nie był w 1993 roku. Nazywa się Yorkville i to był mój nowy dom. Teraz byłem nowojorskim artystą – w ścisłym technicznym sensie tworzenia obrazów i mieszkania w Nowym Jorku.

Martwiłem się o pieniądze, ponieważ czułem, że Interleaf jest na spadku. Praca jako freelancer w hakowaniu Lispa była bardzo rzadka i nie chciałem programować w innym języku, co w tamtych czasach oznaczałoby C++, jeśli miałbym szczęście. Więc z moim niezawodnym nosem do okazji finansowych postanowiłem napisać kolejną książkę o Lisp. Miała to być popularna książka, taki rodzaj książki, który można by wykorzystać jako podręcznik. Wyobrażałem sobie, że żyję oszczędnie z tantiem i spędzam cały czas na malowaniu. (Obraz na okładce tej książki, „ANSI Common Lisp”, jest jednym z tych, które namalowałem mniej więcej w tym czasie.)

Najlepszą rzeczą w Nowym Jorku dla mnie była obecność Idelle i Juliana Weberów. Idelle Weber była malarką, jedną z pierwszych fotorealistek, i brałem jej zajęcia z malowania na Harvardzie. Nigdy nie znałem nauczyciela bardziej ukochanego przez swoich studentów. Duża liczba byłych studentów utrzymywała z nią kontakt, w tym ja. Po przeprowadzce do Nowego Jorku zostałem jej de facto asystentem w pracowni.

Lubiała malować na dużych, kwadratowych płótnach, o boku 4 do 5 stóp. Pewnego dnia pod koniec 1994 roku, gdy rozciągałem jednego z tych potworów, w radiu mówiono o słynnym menedżerze funduszy. Nie był dużo starszy ode mnie i był super bogaty. Nagle przyszła mi myśl: dlaczego nie zostanę bogaty? Wtedy będę mógł pracować nad czymkolwiek zechcę.

W międzyczasie słyszałem coraz więcej o tej nowej rzeczy zwanej World Wide Web. Robert Morris pokazał mi ją, gdy go odwiedziłem w Cambridge, gdzie studiował podyplomowo na Harvardzie. Wydawało mi się, że sieć będzie wielką sprawą. Widziałem, co interfejsy graficzne zrobiły dla popularności mikrokomputerów. Wydawało się, że sieć zrobi to samo dla internetu.

Jeśli chciałem się wzbogacić, oto następny pociąg odjeżdżający ze stacji. Co do tego miałem rację. Mylnie oceniłem pomysł. Postanowiłem założyć firmę, aby umieścić galerie sztuki online. Nie mogę szczerze powiedzieć, po przeczytaniu tylu aplikacji Y Combinator, że był to najgorszy pomysł na startup, ale był w czołówce. Galerie sztuki nie chciały być online, i nadal nie chcą, przynajmniej te ekskluzywne. Tak nie sprzedają. Napisałem oprogramowanie do generowania stron internetowych dla galerii, a Robert napisał oprogramowanie do zmiany rozmiaru obrazów i skonfigurował serwer http do serwowania stron. Potem próbowaliśmy podpisać umowy z galeriami. Nazwanie tego trudną sprzedażą byłoby niedopowiedzeniem. Trudno było to nawet dać za darmo. Kilka galerii pozwoliło nam zrobić dla nich strony za darmo, ale żadna nam nie zapłaciła.

Potem zaczęły pojawiać się sklepy internetowe i zdałem sobie sprawę, że poza przyciskami zamówienia były one identyczne ze stronami, które generowaliśmy dla galerii. Ta imponująco brzmiąca rzecz zwana „sklepem internetowym” była czymś, co już wiedzieliśmy, jak zbudować.

Więc latem 1995 roku, po tym jak złożyłem gotową do druku kopię „ANSI Common Lisp” wydawcom, zaczęliśmy próbować pisać oprogramowanie do tworzenia sklepów internetowych. Początkowo miało to być normalne oprogramowanie desktopowe, co w tamtych czasach oznaczało oprogramowanie Windows. To była przerażająca perspektywa, ponieważ żaden z nas nie wiedział, jak pisać oprogramowanie Windows, ani nie chciał się go uczyć. Żyliśmy w świecie Unix. Ale postanowiliśmy przynajmniej spróbować napisać prototypowy generator sklepów w Unix. Robert napisał koszyk, a ja napisałem nowy generator stron dla sklepów – oczywiście w Lisp.

Pracowaliśmy w mieszkaniu Roberta w Cambridge. Jego współlokator był często poza domem, podczas czego mogłem spać w jego pokoju. Z jakiegoś powodu nie było ramy łóżka ani pościeli, tylko materac na podłodze. Pewnego ranka, leżąc na tym materacu, wpadłem na pomysł, który sprawił, że usiadłem prosto jak strzała. Co by było, gdybyśmy uruchomili oprogramowanie na serwerze i pozwolili użytkownikom kontrolować je, klikając na linki? Wtedy nigdy nie musielibyśmy niczego pisać, co działałoby na komputerach użytkowników. Moglibyśmy generować strony na tym samym serwerze, z którego byśmy je serwowali. Użytkownicy nie potrzebowaliby niczego więcej niż przeglądarki.

Ten rodzaj oprogramowania, znany jako aplikacja webowa, jest teraz powszechny, ale w tamtym czasie nie było jasne, czy jest to w ogóle możliwe. Aby się o tym przekonać, postanowiliśmy spróbować stworzyć wersję naszego generatora sklepów, którą można by kontrolować za pomocą przeglądarki. Kilka dni później, 12 sierpnia, mieliśmy działający prototyp. Interfejs użytkownika był okropny, ale udowodnił, że można zbudować cały sklep za pomocą przeglądarki, bez żadnego oprogramowania klienckiego ani wpisywania czegokolwiek do linii poleceń na serwerze.

Teraz czuliśmy, że naprawdę coś znaleźliśmy. Miałem wizje całej nowej generacji oprogramowania działającego w ten sposób. Nie potrzebowalibyśmy wersji, portów ani żadnych takich bzdur. W Interleaf istniała cała grupa zwana Release Engineering, która wydawała się być co najmniej tak duża, jak grupa, która faktycznie pisała oprogramowanie. Teraz można było po prostu zaktualizować oprogramowanie bezpośrednio na serwerze.

Założyliśmy nową firmę, którą nazwaliśmy Viaweb, od faktu, że nasze oprogramowanie działało przez sieć, i otrzymaliśmy 10 000 dolarów finansowania zalążkowego od męża Idelle, Juliana. W zamian za to i za wykonanie początkowej pracy prawnej oraz udzielenie nam porad biznesowych, oddaliśmy mu 10% firmy. Dziesięć lat później ta umowa stała się modelem dla Y Combinator. Wiedzieliśmy, że założyciele potrzebują czegoś takiego, ponieważ sami tego potrzebowaliśmy.

Na tym etapie miałem ujemny kapitał netto, ponieważ tysiąc dolarów, które miałem na koncie, było więcej niż zrównoważone przez to, co byłem winien rządowi w podatkach. (Czy sumiennie odkładałem odpowiednią proporcję pieniędzy zarobionych na konsultacjach dla Interleaf? Nie, nie zrobiłem tego.) Więc chociaż Robert miał swoją stypendium dla studentów podyplomowych, potrzebowałem tego finansowania zalążkowego, aby żyć.

Pierwotnie mieliśmy nadzieję na uruchomienie we wrześniu, ale w miarę pracy nad oprogramowaniem stawaliśmy się coraz bardziej ambitni. Ostatecznie udało nam się zbudować generator stron WYSIWYG, w tym sensie, że podczas tworzenia stron wyglądały one dokładnie tak samo, jak statyczne strony, które miały zostać wygenerowane później, z wyjątkiem tego, że zamiast prowadzić do statycznych stron, linki odnosiły się do zamknięć przechowywanych w tabeli haszy na serwerze.

Pomogło studiowanie sztuki, ponieważ głównym celem generatora sklepów internetowych jest sprawienie, by użytkownicy wyglądali wiarygodnie, a kluczem do wiarygodnego wyglądu są wysokie wartości produkcyjne. Jeśli dobrze dobierzesz układy stron, czcionki i kolory, możesz sprawić, że facet prowadzący sklep ze swojego pokoju będzie wyglądał bardziej wiarygodnie niż duża firma.

(Jeśli jesteś ciekawy, dlaczego moja strona wygląda tak staromodnie, to dlatego, że nadal jest zrobiona za pomocą tego oprogramowania. Może dziś wygląda topornie, ale w 1996 roku była szczytem elegancji.)

W wrześniu Robert zbuntował się. „Pracujemy nad tym od miesiąca” – powiedział – „a to wciąż nie jest skończone”. To zabawne, patrząc wstecz, ponieważ on nadal pracowałby nad tym prawie 3 lata później. Ale postanowiłem, że rozsądnie byłoby zrekrutować więcej programistów i zapytałem Roberta, kto jeszcze z nim studiował, kto jest naprawdę dobry. Polecił Trevora Blackwella, co mnie na początku zaskoczyło, ponieważ wtedy znałem Trevora głównie z jego planu zredukowania wszystkiego w jego życiu do stosu notatek, które nosił ze sobą. Ale Rtm miał rację, jak zwykle. Trevor okazał się przerażająco skutecznym hakerem.

Praca z Robertem i Trevorem była świetną zabawą. Są to dwie najbardziej niezależne osoby, jakie znam, i to w zupełnie inny sposób. Gdybyś mógł zajrzeć do mózgu Rtm, wyglądałby jak kolonialny kościół Nowej Anglii, a gdybyś mógł zajrzeć do mózgu Trevora, wyglądałby jak najgorsze ekscesy austriackiego rokoka.

Rozpoczęliśmy działalność, z 6 sklepami, w styczniu 1996 roku. Dobrze, że poczekaliśmy kilka miesięcy, bo chociaż martwiliśmy się, że się spóźniliśmy, byliśmy faktycznie prawie śmiertelnie wcześnie. W prasie było wtedy dużo rozmów o e-commerce, ale niewiele osób faktycznie chciało sklepów internetowych. [8]

Oprogramowanie składało się z trzech głównych części: edytora, którego ludzie używali do tworzenia stron i który napisałem ja, koszyka, który napisał Robert, oraz menedżera, który śledził zamówienia i statystyki, a który napisał Trevor. W swoim czasie edytor był jednym z najlepszych ogólnych generatorów stron. Kod utrzymywałem zwięzły i nie musiałem integrować się z żadnym innym oprogramowaniem oprócz tego Roberta i Trevora, więc praca nad nim była całkiem przyjemna. Gdybym miał robić tylko to oprogramowanie, następne 3 lata byłyby najłatwiejsze w moim życiu. Niestety musiałem zrobić znacznie więcej, wszystko to rzeczy, w których byłem gorszy od programowania, a następne 3 lata były zamiast tego najbardziej stresujące.

W drugiej połowie lat 90. powstało wiele startupów tworzących oprogramowanie e-commerce. Byliśmy zdeterminowani, aby być Microsoft Word, a nie Interleaf. Co oznaczało bycie łatwym w użyciu i niedrogim. Mieliśmy szczęście, że byliśmy biedni, bo to sprawiło, że Viaweb był jeszcze tańszy, niż zdawaliśmy sobie sprawę. Pobieraliśmy 100 dolarów miesięcznie za mały sklep i 300 dolarów miesięcznie za duży. Ta niska cena była dużą atrakcją i stałym cierniem w boku konkurentów, ale nie wynikało to z jakiegoś sprytnego wglądu, że ustaliliśmy niską cenę. Nie mieliśmy pojęcia, ile firmy płacą za rzeczy. 300 dolarów miesięcznie wydawało nam się dużą sumą pieniędzy.

Zrobiliśmy wiele rzeczy dobrze przez przypadek, na przykład robiliśmy to, co teraz nazywa się „robieniem rzeczy, które nie skalują się”, chociaż w tamtym czasie opisywalibyśmy to jako „bycie tak beznadziejnym, że jesteśmy zmuszeni do najbardziej desperackich środków, aby zdobyć użytkowników”. Najczęstszym z nich było budowanie dla nich sklepów. Wydawało się to szczególnie upokarzające, ponieważ cały cel istnienia naszego oprogramowania polegał na tym, że ludzie mogli go używać do tworzenia własnych sklepów. Ale cokolwiek, byle tylko zdobyć użytkowników.

Nauczyliśmy się znacznie więcej o handlu detalicznym, niż chcieliśmy wiedzieć. Na przykład, że jeśli można mieć tylko mały obrazek męskiej koszuli (a wtedy wszystkie obrazy były małe według obecnych standardów), lepiej było mieć zbliżenie kołnierzyka niż zdjęcie całej koszuli. Powodem, dla którego pamiętam, że się tego nauczyłem, jest to, że musiałem ponownie zeskanować około 30 obrazów męskich koszul. Moje pierwsze zestawy skanów były takie piękne.

Chociaż wydawało się to złe, było to dokładnie właściwe działanie. Budowanie sklepów dla użytkowników nauczyło nas o handlu detalicznym i o tym, jak czuje się korzystanie z naszego oprogramowania. Początkowo byłem zarówno zdumiony, jak i odrażony „biznesem” i myślałem, że potrzebujemy „biznesmena”, który będzie za niego odpowiedzialny, ale kiedy zaczęliśmy zdobywać użytkowników, zostałem nawrócony, w podobny sposób, jak zostałem nawrócony na ojcostwo, kiedy miałem dzieci. Czego tylko chcieli użytkownicy, byłem cały dla nich. Może pewnego dnia będziemy mieli tak wielu użytkowników, że nie będę mógł dla nich skanować obrazów, ale w międzyczasie nie było nic ważniejszego do zrobienia.

Inną rzeczą, której wtedy nie zrozumiałem, jest to, że stopa wzrostu jest ostatecznym testem startupu. Nasza stopa wzrostu była dobra. Mieliśmy około 70 sklepów na koniec 1996 roku i około 500 na koniec 1997 roku. Błędnie myślałem, że liczy się absolutna liczba użytkowników. I to jest rzecz, która się liczy w tym sensie, że tyle pieniędzy zarabiasz, a jeśli nie zarabiasz wystarczająco, możesz zbankrutować. Ale w dłuższej perspektywie stopa wzrostu zajmuje się liczbą absolutną. Gdybym był startupem, któremu doradzałem w Y Combinator, powiedziałbym: Przestań się tak stresować, bo idzie ci dobrze. Rosniesz 7 razy w roku. Po prostu nie zatrudniaj zbyt wielu ludzi, a wkrótce staniesz się rentowny, a wtedy będziesz kontrolować swoje przeznaczenie.

Niestety, zatrudniłem wielu ludzi, częściowo dlatego, że tego chcieli nasi inwestorzy, a częściowo dlatego, że tak robiły startupy podczas Bańki Internetowej. Firma z zaledwie garstką pracowników wydawałaby się amatorska. Więc nie osiągnęliśmy progu rentowności aż do momentu, gdy Yahoo kupiło nas latem 1998 roku. Co z kolei oznaczało, że byliśmy na łasce inwestorów przez całe życie firmy. A ponieważ zarówno my, jak i nasi inwestorzy byliśmy noobami w startupach, wynik był bałaganem nawet według standardów startupów.

Kiedy Yahoo nas kupiło, było to ogromne ulga. W zasadzie nasze akcje Viaweb były cenne. Był to udział w biznesie, który był rentowny i szybko się rozwijał. Ale dla mnie nie wydawało się to zbyt cenne; nie miałem pojęcia, jak wycenić biznes, ale byłem aż nazbyt świadomy doświadczeń bliskich śmierci, które wydawały się nam przytrafiać co kilka miesięcy. Ani nie zmieniłem swojego stylu życia studenta podyplomowego znacząco od czasu rozpoczęcia. Więc kiedy Yahoo nas kupiło, poczułem się jak przejście od nędzy do bogactwa. Ponieważ jechaliśmy do Kalifornii, kupiłem samochód, żółtego VW GTI z 1998 roku. Pamiętam, że myślałem, że same skórzane siedzenia były zdecydowanie najbardziej luksusową rzeczą, jaką posiadałem.

Następny rok, od lata 1998 do lata 1999, musiał być najmniej produktywnym w moim życiu. W tamtym czasie tego nie rozumiałem, ale byłem wyczerpany wysiłkiem i stresem związanym z prowadzeniem Viaweb. Przez jakiś czas po przybyciu do Kalifornii próbowałem kontynuować moje zwykłe modus operandi, programując do 3 nad ranem, ale zmęczenie w połączeniu z przedwcześnie postarzoną kulturą Yahoo i ponurym biurem w Santa Clara stopniowo mnie wykańczały. Po kilku miesiącach było to niepokojąco podobne do pracy w Interleaf.

Yahoo dało nam wiele opcji, kiedy nas kupiło. W tamtym czasie myślałem, że Yahoo jest tak przewartościowane, że nigdy nie będą nic warte, ale ku mojemu zdziwieniu akcje wzrosły 5-krotnie w następnym roku. Trzymałem się, dopóki nie zrealizowano pierwszej części opcji, a potem latem 1999 roku odszedłem. Minęło tak dużo czasu, odkąd cokolwiek namalowałem, że prawie zapomniałem, dlaczego to robię. Mój mózg był całkowicie wypełniony oprogramowaniem i męskimi koszulami przez 4 lata. Ale zrobiłem to, żeby się wzbogacić, żeby móc malować, przypomniałem sobie, a teraz byłem bogaty, więc powinienem malować.

Kiedy powiedziałem, że odchodzę, mój szef w Yahoo odbył ze mną długą rozmowę o moich planach. Opowiedziałem mu o wszystkich rodzajach obrazów, które chciałem namalować. W tamtym czasie byłem poruszony tym, że tak bardzo się mną interesuje. Teraz zdaję sobie sprawę, że było tak, ponieważ myślał, że kłamię. Moje opcje były wtedy warte około 2 milionów dolarów miesięcznie. Jeśli rezygnowałem z takich pieniędzy, mogło to być tylko po to, by założyć jakiś nowy startup, a jeśli tak, to mógłbym zabrać ze sobą ludzi. To był szczyt Bańki Internetowej, a Yahoo było jej epicentrum. Mój szef w tamtym momencie był miliarderem. Odejdź wtedy, aby założyć nowy startup, musiało mu się wydawać szalonym, a jednak także prawdopodobnym, ambitnym planem.

Ale naprawdę rezygnowałem, żeby malować, i zacząłem od razu. Nie było czasu do stracenia. Już spaliłem 4 lata na dorabianiu się. Teraz, kiedy rozmawiam z założycielami, którzy odchodzą po sprzedaży swoich firm, moja rada jest zawsze taka sama: weź urlop. Tego powinienem był zrobić, po prostu pojechać gdzieś i nic nie robić przez miesiąc lub dwa, ale ten pomysł nigdy nie przyszedł mi do głowy.

Więc próbowałem malować, ale po prostu nie miałem energii ani ambicji. Częścią problemu było to, że nie znałem wielu ludzi w Kalifornii. Pogłębiłem ten problem, kupując dom w górach Santa Cruz, z pięknym widokiem, ale milami od wszystkiego. Wytrzymałem jeszcze kilka miesięcy, potem w desperacji wróciłem do Nowego Jorku, gdzie, chyba że rozumiesz kontrolę czynszu, będziesz zaskoczony, słysząc, że nadal miałem swoje mieszkanie, zapieczętowane jak grobowiec mojego starego życia. Idelle była przynajmniej w Nowym Jorku, i były tam inne osoby próbujące malować, chociaż żadnej z nich nie znałem.

Kiedy wróciłem do Nowego Jorku, wznowiłem swoje stare życie, z tą różnicą, że teraz byłem bogaty. Było to tak dziwne, jak brzmi. Wznowiłem wszystkie moje stare nawyki, z tą różnicą, że teraz były drzwi tam, gdzie ich nie było. Teraz, kiedy byłem zmęczony chodzeniem, wszystko, co musiałem zrobić, to podnieść rękę, a (chyba że padało) taksówka zatrzymałaby się, żeby mnie zabrać. Teraz, gdy przechodziłem obok uroczych małych restauracji, mogłem wejść i zamówić lunch. Przez chwilę było to ekscytujące. Malowanie zaczęło iść lepiej. Eksperymentowałem z nowym rodzajem martwej natury, gdzie malowałem jeden obraz w stary sposób, potem go fotografowałem i drukowałem, powiększony, na płótnie, a potem używałem tego jako podmalówki do drugiej martwej natury, malowanej z tych samych obiektów (które, miejmy nadzieję, jeszcze się nie rozłożyły).

W międzyczasie szukałem mieszkania do kupienia. Teraz mogłem faktycznie wybrać, w jakiej dzielnicy chcę mieszkać. Gdzie, zapytałem siebie i różnych agentów nieruchomości, jest Cambridge Nowego Jorku? Pomocny w okazjonalnych wizytach do faktycznego Cambridge, stopniowo zdałem sobie sprawę, że takiego miejsca nie ma. Huh.

Około tego czasu, wiosną 2000 roku, wpadłem na pomysł. Z naszego doświadczenia z Viaweb było jasne, że aplikacje webowe to przyszłość. Dlaczego nie zbudować aplikacji webowej do tworzenia aplikacji webowych? Dlaczego nie pozwolić ludziom edytować kod na naszym serwerze przez przeglądarkę, a następnie hostować wynikowe aplikacje dla nich? [9] Można by uruchamiać wszelkiego rodzaju usługi na serwerach, z których te aplikacje mogłyby korzystać, po prostu wykonując wywołanie API: tworzenie i odbieranie połączeń telefonicznych, manipulowanie obrazami, przyjmowanie płatności kartą kredytową itp.

Byłem tak podekscytowany tym pomysłem, że nie mogłem myśleć o niczym innym. Wydawało się oczywiste, że to jest przyszłość. Niekoniecznie chciałem zakładać kolejną firmę, ale było jasne, że ten pomysł będzie musiał być ucieleśniony jako jeden, więc postanowiłem przenieść się do Cambridge i ją założyć. Miałem nadzieję zwabić Roberta do pracy nad tym ze mną, ale napotkałem przeszkodę. Robert był teraz postdoktorantem na MIT, i chociaż zarobił dużo pieniędzy, kiedy ostatnio zwabiłem go do pracy nad jednym z moich planów, było to również ogromne pochłaniacz czasu. Więc chociaż zgodził się, że brzmi to jak prawdopodobny pomysł, stanowczo odmówił pracy nad nim.

Hmph. Cóż, zrobię to sam. Zrekrutowałem Dana Giffina, który pracował dla Viaweb, i dwóch studentów, którzy chcieli letnich prac, i zabraliśmy się do pracy nad budowaniem tego, co teraz jest jasne, że jest około dwudziestu firm i kilka projektów open source wartych oprogramowania. Językiem do definiowania aplikacji byłby oczywiście dialekt Lispa. Ale nie byłem na tyle naiwny, by zakładać, że mogę przedstawić jawny Lisp ogólnej publiczności; ukrylibyśmy nawiasy, tak jak zrobił to Dylan.

Do tego czasu istniała nazwa dla rodzaju firmy, jaką była Viaweb, „application service provider” (ASP). Ta nazwa nie przetrwała długo, zanim została zastąpiona przez „software as a service”, ale była na tyle aktualna, że nazwałem nową firmę od niej: miała się nazywać Aspra.

Zacząłem pracować nad generatorem aplikacji, Dan pracował nad infrastrukturą sieciową, a dwaj studenci pracowali nad pierwszymi dwiema usługami (obrazami i połączeniami telefonicznymi). Ale mniej więcej w połowie lata zdałem sobie sprawę, że naprawdę nie chcę prowadzić firmy – zwłaszcza tak dużej, jak się zapowiadało. Założyłem Viaweb tylko dlatego, że potrzebowałem pieniędzy. Teraz, kiedy już nie potrzebowałem pieniędzy, dlaczego to robiłem? Jeśli ta wizja miała zostać zrealizowana jako firma, to niech wizja idzie do diabła. Zbuduję podzbiór, który można zrobić jako projekt open source.

Ku mojemu wielkiemu zaskoczeniu, czas, który spędziłem pracując nad tymi rzeczami, nie poszedł na marne. Po założeniu Y Combinator często spotykałem startupy pracujące nad częściami tej nowej architektury, i było bardzo przydatne, że spędziłem tyle czasu na myśleniu o tym, a nawet próbie napisania części tego.

Podzbiorem, który zrobiłbym jako projekt open source, był nowy Lisp, którego nawiasów nie musiałbym już ukrywać. Wielu hakerów Lispa marzy o stworzeniu nowego Lispa, częściowo dlatego, że jedną z charakterystycznych cech języka jest to, że ma dialekty, a częściowo, myślę, dlatego, że mamy w naszych umysłach platońską formę Lispa, której wszystkie istniejące dialekty nie spełniają. Ja na pewno tak miałem. Więc pod koniec lata Dan i ja przeszliśmy do pracy nad tym nowym dialektem Lispa, który nazwałem Arc, w domu, który kupiłem w Cambridge.

Następnej wiosny uderzył piorun. Zostałem zaproszony do wygłoszenia przemówienia na konferencji Lisp, więc wygłosiłem je o tym, jak używaliśmy Lispa w Viaweb. Potem umieściłem plik postscriptowy tego przemówienia online, na paulgraham.com, który stworzyłem lata wcześniej, używając Viaweb, ale nigdy nic z nim nie robiłem. W ciągu jednego dnia uzyskał 30 000 wyświetleń strony. Co się do diabła stało? Odnośniki pokazały, że ktoś opublikował to na Slashdot. [10]

Wow, pomyślałem, jest publiczność. Jeśli coś napiszę i umieszczę w sieci, każdy może to przeczytać. To może wydawać się oczywiste teraz, ale wtedy było zaskakujące. W erze druku istniał wąski kanał do czytelników, strzeżony przez zaciekłe potwory zwane redaktorami. Jedynym sposobem na zdobycie publiczności dla czegokolwiek, co się napisało, było opublikowanie tego jako książki, lub w gazecie lub magazynie. Teraz każdy mógł opublikować wszystko.

To było możliwe w zasadzie od 1993 roku, ale niewiele osób jeszcze o tym wiedziało. Byłem głęboko zaangażowany w budowanie infrastruktury sieci, przez większość tego czasu, a także jako pisarz, i zajęło mi 8 lat, aby to zrozumieć. Nawet wtedy zajęło mi kilka lat, aby zrozumieć implikacje. Oznaczało to, że pojawi się całe nowe pokolenie esejów. [11]

W erze druku kanał publikowania esejów był znikomo mały. Z wyjątkiem kilku oficjalnie namaszczonych myślicieli, którzy chodzili na odpowiednie przyjęcia w Nowym Jorku, jedynymi ludźmi, którym wolno było publikować eseje, byli specjaliści piszący o swoich specjalnościach. Było tak wiele esejów, które nigdy nie zostały napisane, ponieważ nie było sposobu, aby je opublikować. Teraz mogły być, a ja miałem je pisać. [12]

Pracowałem nad kilkoma różnymi rzeczami, ale w takim stopniu, w jakim istniał punkt zwrotny, w którym dowiedziałem się, nad czym pracować, było to, kiedy zacząłem publikować eseje online. Od tego czasu wiedziałem, że cokolwiek innego zrobię, zawsze będę też pisał eseje.

Wiedziałem, że eseje online będą na początku mediumiem marginalnym. Społecznie będą bardziej przypominać ranty publikowane przez wariatów na ich stronach GeoCities niż uprzejme i pięknie składane kompozycje publikowane w „The New Yorker”. Ale do tego czasu wiedziałem wystarczająco dużo, aby uznać to za zachęcające, a nie zniechęcające.

Jednym z najbardziej widocznych wzorców, które zauważyłem w moim życiu, jest to, jak dobrze, przynajmniej dla mnie, działało pracowanie nad rzeczami, które nie były prestiżowe. Martwa natura zawsze była najmniej prestiżową formą malarstwa. Viaweb i Y Combinator wydawały się tandetne, kiedy je zaczynaliśmy. Nadal dostaję szkliste spojrzenie od nieznajomych, kiedy pytają, co piszę, a ja wyjaśniam, że to esej, który zamierzam opublikować na mojej stronie internetowej. Nawet Lisp, chociaż intelektualnie prestiżowy w sposób podobny do łaciny, wydaje się też być tak samo modny.

Nie chodzi o to, że nieprestiżowe rodzaje pracy są same w sobie dobre. Ale kiedy czujesz się przyciągnięty do jakiegoś rodzaju pracy, pomimo jej obecnego braku prestiżu, jest to oznaka zarówno tego, że jest tam coś realnego do odkrycia, jak i tego, że masz właściwy rodzaj motywacji. Nieczyste motywacje są wielkim zagrożeniem dla ambitnych. Jeśli cokolwiek ma cię sprowadzić na manowce, to będzie to pragnienie zaimponowania ludziom. Więc chociaż praca nad rzeczami, które nie są prestiżowe, nie gwarantuje, że jesteś na właściwej ścieżce, przynajmniej gwarantuje, że nie jesteś na najczęstszym typie złej ścieżki.

Przez następne kilka lat napisałem mnóstwo esejów na różne tematy. O'Reilly przedrukował zbiór tych esejów jako książkę, zatytułowaną „Hackers & Painters” od jednego z esejów w niej zawartych. Pracowałem również nad filtrami spamu i malowałem trochę więcej. Kiedyś jadałem obiady z grupą przyjaciół w czwartki wieczorem, co nauczyło mnie gotować dla grup. I kupiłem kolejny budynek w Cambridge, dawną fabrykę cukierków (a później, jak mówiono, studio porno), aby używać go jako biura.

Jednej nocy w październiku 2003 roku odbyło się wielkie przyjęcie w moim domu. Był to sprytny pomysł mojej przyjaciółki Marii Daniels, która była jedną z uczestniczek czwartkowych obiadów. Trzech oddzielnych gospodarzy zaprosiłoby wszystkich swoich przyjaciół na jedno przyjęcie. Więc dla każdego gościa, dwie trzecie pozostałych gości to byłyby osoby, których nie znali, ale prawdopodobnie by ich polubili. Jednym z gości była osoba, której nie znałem, ale którą okazał się polubić: kobieta o imieniu Jessica Livingston. Kilka dni później zaprosiłem ją na randkę.

Jessica była odpowiedzialna za marketing w bostońskim banku inwestycyjnym. Ten bank myślał, że rozumie startupy, ale przez następny rok, gdy poznawała przyjaciół ze świata startupów, była zaskoczona, jak bardzo rzeczywistość się różni. I jak barwne są ich historie. Więc postanowiła zebrać książkę z wywiadów z założycielami startupów.

Kiedy bank miał problemy finansowe i musiała zwolnić połowę swoich pracowników, zaczęła szukać nowej pracy. Na początku 2005 roku ubiegała się o stanowisko marketingowe w bostońskiej firmie VC. Zajęło im tygodnie, aby podjąć decyzje, a w tym czasie zacząłem jej opowiadać o wszystkich rzeczach, które trzeba było naprawić w venture capital. Powinni dokonywać większej liczby mniejszych inwestycji zamiast garstki gigantycznych, powinni finansować młodszych, bardziej technicznych założycieli zamiast MBA, powinni pozwolić założycielom pozostać jako CEO i tak dalej.

Jedną z moich sztuczek w pisaniu esejów było zawsze wygłaszanie przemówień. Perspektywa stanięcia przed grupą ludzi i powiedzenia im czegoś, co nie zmarnuje ich czasu, jest wielkim bodźcem dla wyobraźni. Kiedy Harvard Computer Society, klub komputerowy studentów, poprosił mnie o wygłoszenie przemówienia, postanowiłem powiedzieć im, jak założyć startup. Może uda im się uniknąć najgorszych błędów, które popełniliśmy.

Więc wygłosiłem to przemówienie, podczas którego powiedziałem im, że najlepszymi źródłami finansowania zalążkowego są odnoszący sukcesy założyciele startupów, ponieważ wtedy będą oni również źródłem porad. W związku z tym wydawało się, że wszyscy patrzą na mnie z oczekiwaniem. Przerażony perspektywą zalania mojej skrzynki odbiorczej planami biznesowymi (gdybym tylko wiedział), wykrzyknąłem: „Ale nie ja!” i kontynuowałem przemówienie. Ale potem przyszło mi do głowy, że naprawdę powinienem przestać prokrastynować z inwestowaniem anielskim. Miałem to zrobić od czasu, gdy Yahoo nas kupiło, a teraz minęło 7 lat i nadal nie dokonałem ani jednej inwestycji anielskiej.

W międzyczasie knułem z Robertem i Trevorem o projektach, nad którymi moglibyśmy razem pracować. Tęskniłem za pracą z nimi i wydawało się, że musi być coś, nad czym moglibyśmy współpracować.

Kiedy z Jessiką wracaliśmy do domu z kolacji 11 marca, na rogu ulic Garden i Walker, te trzy wątki się zbiegły. Niech szlag trafi VC, którzy tak długo zwlekali z decyzjami. Założymy własną firmę inwestycyjną i faktycznie wdrożymy pomysły, o których rozmawialiśmy. Ja ją sfinansuję, a Jessica będzie mogła rzucić pracę i dla niej pracować, a my pozyskamy Roberta i Trevora jako partnerów.

Po raz kolejny ignorancja działała na naszą korzyść. Nie mieliśmy pojęcia, jak być inwestorami anielskimi, a w Bostonie w 2005 roku nie było Ronów Conwayów, od których można by się uczyć. Więc po prostu dokonaliśmy tego, co wydawało się oczywistym wyborem, a niektóre z rzeczy, które zrobiliśmy, okazały się nowatorskie.

Istnieje wiele komponentów Y Combinator, i nie wszystko od razu zrozumieliśmy. Częścią, którą uzyskaliśmy jako pierwszą, było bycie firmą anielską. W tamtych czasach te dwa słowa się nie łączyły. Były firmy VC, które były zorganizowanymi firmami z ludźmi, których pracą było dokonywanie inwestycji, ale robili tylko duże, milionowe inwestycje. A byli aniołowie, którzy dokonywali mniejszych inwestycji, ale byli to indywidualni inwestorzy, którzy zazwyczaj skupiali się na innych rzeczach i dokonywali inwestycji pobocznie. I żaden z nich nie pomagał założycielom wystarczająco na początku. Wiedzieliśmy, jak bezradni są założyciele pod pewnymi względami, ponieważ pamiętaliśmy, jak bezradni byliśmy. Na przykład, jedną z rzeczy, które Julian dla nas zrobił, co wydawało nam się magią, było założenie firmy. Radziliśmy sobie z pisaniem dość trudnego oprogramowania, ale faktyczne założenie firmy, z statutem i akcjami i całą tą sprawą, jak na Boga można to zrobić? Nasz plan polegał nie tylko na dokonywaniu inwestycji zalążkowych, ale na robieniu dla startupów wszystkiego, co Julian dla nas zrobił.

YC nie było zorganizowane jako fundusz. Było na tyle tanie w prowadzeniu, że finansowaliśmy je z własnych pieniędzy. To umknęło 99% czytelników, ale profesjonalni inwestorzy myślą „Wow, to znaczy, że dostali wszystkie zwroty”. Ale znowu, nie wynikało to z żadnego szczególnego wglądu z naszej strony. Nie wiedzieliśmy, jak są zorganizowane firmy VC. Nigdy nie przyszło nam do głowy, żeby spróbować zebrać fundusz, a gdyby przyszło, nie wiedzielibyśmy, od czego zacząć. [14]

Najbardziej charakterystyczną cechą YC jest model wsadowy: finansowanie grupy startupów jednocześnie, dwa razy w roku, a następnie spędzanie trzech miesięcy na intensywnym skupieniu się na pomocy im. Tę część odkryliśmy przez przypadek, nie tylko pośrednio, ale jawnie z powodu naszej ignorancji w kwestii inwestowania. Potrzebowaliśmy zdobyć doświadczenie jako inwestorzy. Jaki lepszy sposób, pomyśleliśmy, niż sfinansować całą grupę startupów jednocześnie? Wiedzieliśmy, że studenci podejmują tymczasowe prace w firmach technologicznych w ciągu lata. Dlaczego nie zorganizować letniego programu, w którym zamiast tego zakładaliby startupy? Nie czulibyśmy się winni, będąc w pewnym sensie fałszywymi inwestorami, ponieważ oni w podobnym sensie byliby fałszywymi założycielami. Więc chociaż prawdopodobnie niewiele byśmy na tym zarobili, przynajmniej moglibyśmy poćwiczyć bycie inwestorami na nich, a oni z kolei mieliby prawdopodobnie ciekawsze lato niż pracując w Microsofcie.

Używalibyśmy budynku, który posiadałem w Cambridge, jako naszej siedziby. Mielibyśmy tam wspólne obiady raz w tygodniu – we wtorki, ponieważ już gotowałem dla uczestników czwartkowych obiadów w czwartki – a po obiedzie zapraszaliśmy ekspertów od startupów, aby wygłaszali prelekcje.

Wiedzieliśmy, że studenci decydują wtedy o letnich pracach, więc w ciągu kilku dni przygotowaliśmy coś, co nazwaliśmy Summer Founders Program, i opublikowałem ogłoszenie na mojej stronie, zapraszając studentów do aplikowania. Nigdy nie wyobrażałem sobie, że pisanie esejów będzie sposobem na zdobycie „przepływu ofert”, jak nazywają to inwestorzy, ale okazało się to idealnym źródłem. [15] Otrzymaliśmy 225 zgłoszeń do Summer Founders Program i byliśmy zaskoczeni, że wielu z nich pochodziło od osób, które już ukończyły studia lub miały to zrobić tej wiosny. Już ten program SFP zaczął wydawać się poważniejszy, niż zamierzaliśmy.

Zaprosiliśmy około 20 z 225 grup na rozmowy kwalifikacyjne osobiście, a z nich wybraliśmy 8 do sfinansowania. Byli imponującą grupą. Pierwsza partia obejmowała reddit, Justina Kana i Emmetta Shear, którzy później założyli Twitch, Aarona Swartza, który pomógł napisać specyfikację RSS i kilka lat później stał się męczennikiem za otwarty dostęp, oraz Sama Altmana, który później został drugim prezydentem YC. Nie sądzę, żeby to był całkowity przypadek, że pierwsza partia była tak dobra. Trzeba było być dość odważnym, aby zapisać się na dziwną rzecz, jaką jest Summer Founders Program, zamiast na letnią pracę w legalnym miejscu, takim jak Microsoft czy Goldman Sachs.

Umowa dla startupów opierała się na połączeniu naszej umowy z Julianem (10 tys. dolarów za 10%) i tego, co Robert powiedział, że studenci podyplomowi MIT otrzymywali latem (6 tys. dolarów). Zainwestowaliśmy 6 tys. dolarów na założyciela, co w typowym przypadku dwóch założycieli wynosiło 12 tys. dolarów, w zamian za 6%. To musiało być uczciwe, ponieważ było dwa razy lepsze niż umowa, którą sami przyjęliśmy. Dodatkowo, tego pierwszego lata, które było naprawdę gorące, Jessica przyniosła założycielom darmowe klimatyzatory. [16]

Dość szybko zdałem sobie sprawę, że natknęliśmy się na sposób na skalowanie finansowania startupów. Finansowanie startupów w partiach było dla nas wygodniejsze, ponieważ oznaczało, że mogliśmy robić rzeczy dla wielu startupów jednocześnie, ale bycie częścią partii było lepsze również dla samych startupów. Rozwiązywało to jeden z największych problemów, z jakimi borykali się założyciele: izolację. Teraz nie tylko mieliście kolegów, ale kolegów, którzy rozumieli problemy, z którymi się borykaliście, i mogli wam powiedzieć, jak je rozwiązują.

W miarę rozwoju YC zaczęliśmy zauważać inne zalety skali. Absolwenci stali się zgraną społecznością, oddaną pomaganiu sobie nawzajem, a zwłaszcza obecnej partii, której buty pamiętali. Zauważyliśmy również, że startupy stawały się swoimi własnymi klientami. Kiedyś żartobliwie odnosiliśmy się do „PKB YC”, ale w miarę rozwoju YC staje się to coraz mniej żartem. Teraz wiele startupów zdobywa swój początkowy zestaw klientów prawie wyłącznie wśród członków swojej partii.

Pierwotnie nie zamierzałem, aby YC było pracą na pełny etat. Miałem robić trzy rzeczy: hakować, pisać eseje i pracować nad YC. W miarę rozwoju YC i mojego coraz większego entuzjazmu, zaczęło to pochłaniać znacznie więcej niż jedną trzecią mojej uwagi. Ale przez pierwsze kilka lat nadal byłem w stanie pracować nad innymi rzeczami.

Latem 2006 roku Robert i ja zaczęliśmy pracować nad nową wersją Arc. Ta była rozsądnie szybka, ponieważ była kompilowana do Scheme. Aby przetestować ten nowy Arc, napisałem w nim Hacker News. Pierwotnie miał to być agregator wiadomości dla założycieli startupów i nazywał się Startup News, ale po kilku miesiącach znudziło mi się czytanie tylko o startupach. Poza tym nie chcieliśmy docierać do założycieli startupów. Chcieliśmy dotrzeć do przyszłych założycieli startupów. Więc zmieniłem nazwę na Hacker News, a temat na wszystko, co angażuje ciekawość intelektualną.

HN był niewątpliwie dobry dla YC, ale był też zdecydowanie największym źródłem stresu dla mnie. Gdybym miał tylko wybierać i pomagać założycielom, życie byłoby tak łatwe. A to sugeruje, że HN był błędem. Z pewnością największe źródło stresu w pracy powinno być przynajmniej czymś bliskim rdzenia pracy. Podczas gdy ja byłem jak ktoś, kto cierpi podczas biegu maratońskiego nie z powodu wysiłku biegu, ale dlatego, że miałem pęcherz od źle dopasowanego buta. Kiedy zajmowałem się jakimś pilnym problemem podczas YC, około 60% szansy, że dotyczyło to HN, a 40% szansy, że dotyczyło wszystkiego innego razem wziętego. [17]

Oprócz HN, napisałem całe wewnętrzne oprogramowanie YC w Arc. Ale chociaż nadal dużo pracowałem w Arc, stopniowo przestałem pracować nad Arc, częściowo dlatego, że nie miałem na to czasu, a częściowo dlatego, że było znacznie mniej atrakcyjne do majstrowania przy języku, teraz, gdy mieliśmy całą tę infrastrukturę zależną od niego. Więc teraz moje trzy projekty zostały zredukowane do dwóch: pisanie esejów i praca nad YC.

YC różniło się od innych rodzajów pracy, które wykonywałem. Zamiast samemu decydować, nad czym pracować, problemy przychodziły do mnie. Co 6 miesięcy pojawiała się nowa partia startupów, a ich problemy, jakiekolwiek by były, stawały się naszymi problemami. Była to bardzo angażująca praca, ponieważ ich problemy były dość zróżnicowane, a dobrzy założyciele byli bardzo skuteczni. Gdybyś próbował dowiedzieć się jak najwięcej o startupach w jak najkrótszym czasie, nie mógłbyś wybrać lepszego sposobu.

Były części pracy, których nie lubiłem. Spory między współzałożycielami, ustalanie, kiedy ludzie nas okłamują, kłótnie z ludźmi, którzy źle traktowali startupy, i tak dalej. Ale ciężko pracowałem nawet nad tymi częściami, których nie lubiłem. Prześladowało mnie coś, co Kevin Hale powiedział kiedyś o firmach: „Nikt nie pracuje ciężej niż szef”. Miał na myśli zarówno opisowo, jak i nakazowo, a to ta druga część mnie przerażała. Chciałem, żeby YC było dobre, więc jeśli to, jak ciężko pracuję, wyznacza górną granicę tego, jak ciężko pracują wszyscy inni, to lepiej, żebym pracował bardzo ciężko.

Pewnego dnia w 2010 roku, kiedy odwiedzał Kalifornię na rozmowy kwalifikacyjne, Robert Morris zrobił coś zdumiewającego: udzielił mi nieproszonej rady. Pamiętam, że zrobił to tylko raz wcześniej. Pewnego dnia w Viaweb, kiedy byłem pochylony wpół z powodu kamienia nerkowego, zasugerował, że dobrym pomysłem byłoby, gdyby zabrał mnie do szpitala. To właśnie było potrzebne, aby Rtm udzielił nieproszonej rady. Więc pamiętam jego dokładne słowa bardzo wyraźnie. „Wiesz” – powiedział – „powinieneś upewnić się, że Y Combinator nie jest ostatnią fajną rzeczą, jaką zrobisz”.

W tamtym czasie nie rozumiałem, co miał na myśli, ale stopniowo dotarło do mnie, że mówił mi, abym zrezygnował. Wydawało się to dziwne, ponieważ YC radziło sobie świetnie. Ale jeśli było coś rzadszego niż Rtm udzielający rady, to Rtm się mylący. Więc zacząłem się zastanawiać. Prawdą było, że na mojej obecnej trajektorii YC byłoby ostatnią rzeczą, którą zrobiłbym, ponieważ pochłaniało coraz więcej mojej uwagi. Pochłonęło już Arc i było w trakcie pochłaniania esejów. Albo YC było moim życiowym dziełem, albo w końcu musiałbym odejść. A tak nie było, więc odszedłem.

Latem 2012 roku moja matka doznała udaru, a przyczyną okazał się zakrzep krwi spowodowany rakiem jelita grubego. Udar zniszczył jej równowagę i została umieszczona w domu opieki, ale bardzo chciała się z niego wydostać i wrócić do domu, a moja siostra i ja byliśmy zdeterminowani, aby jej w tym pomóc. Regularnie latałem do Oregonu, żeby ją odwiedzić, i miałem dużo czasu na myślenie podczas tych lotów. Podczas jednego z nich zdałem sobie sprawę, że jestem gotów przekazać YC komuś innemu.

Zapytałem Jessikę, czy chce być prezydentem, ale ona odmówiła, więc postanowiliśmy spróbować zrekrutować Sama Altmana. Porozmawialiśmy z Robertem i Trevorem i zgodziliśmy się na całkowitą zmianę warty. Do tego czasu YC było kontrolowane przez oryginalne LLC, które założyliśmy we czwórkę. Ale chcieliśmy, aby YC trwało długo, a żeby to osiągnąć, nie mogło być kontrolowane przez założycieli. Więc jeśli Sam powiedziałby tak, pozwolilibyśmy mu zreorganizować YC. Robert i ja przeszlibyśmy na emeryturę, a Jessica i Trevor zostaliby zwykłymi partnerami.

Kiedy zapytaliśmy Sama, czy chce zostać prezydentem YC, początkowo odmówił. Chciał założyć startup do produkcji reaktorów jądrowych. Ale naciskałem, a w październiku 2013 roku w końcu się zgodził. Postanowiliśmy, że przejmie obowiązki począwszy od partii zimowej 2014 roku. Do końca 2013 roku coraz bardziej oddawałem prowadzenie YC Samowi, częściowo po to, aby mógł nauczyć się tej pracy, a częściowo dlatego, że skupiałem się na mojej matce, której rak powrócił.

Zmarła 15 stycznia 2014 roku. Wiedzieliśmy, że to nadchodzi, ale i tak było ciężko, kiedy się stało.

Pracowałem nad YC do marca, aby pomóc tej partii startupów przejść przez Demo Day, potem całkowicie się wycofałem. (Nadal rozmawiam z absolwentami i nowymi startupami pracującymi nad rzeczami, które mnie interesują, ale to zajmuje tylko kilka godzin tygodniowo.)

Co powinienem zrobić dalej? Rada Rtm nie zawierała nic na ten temat. Chciałem zrobić coś zupełnie innego, więc postanowiłem malować. Chciałem zobaczyć, jak dobry mogę być, jeśli naprawdę się na tym skupię. Więc dzień po tym, jak przestałem pracować nad YC, zacząłem malować. Byłem zardzewiały i zajęło mi trochę czasu, żeby wrócić do formy, ale było to przynajmniej całkowicie angażujące. [18]

Większość pozostałej części 2014 roku spędziłem na malowaniu. Nigdy wcześniej nie mogłem pracować tak nieprzerwanie i stałem się lepszy niż byłem. Nie wystarczająco dobry, ale lepszy. Potem w listopadzie, w środku malowania, zabrakło mi pary. Do tego czasu zawsze byłem ciekawy, jak wyjdzie malowany przeze mnie obraz, ale nagle dokończenie tego wydawało się przykrym obowiązkiem. Więc przestałem nad nim pracować, umyłem pędzle i od tamtej pory nie malowałem. Przynajmniej na razie.

Zdaję sobie sprawę, że brzmi to raczej żałośnie. Ale uwaga to gra o sumie zerowej. Jeśli możesz wybrać, nad czym pracować, i wybierzesz projekt, który nie jest dla ciebie najlepszy (lub przynajmniej dobry), to przeszkadza w innym projekcie, który jest. A w wieku 50 lat marnowanie czasu miało pewien koszt alternatywny.

Zacząłem ponownie pisać eseje i napisałem kilka nowych w ciągu następnych kilku miesięcy. Napisałem nawet kilka, które nie dotyczyły startupów. Potem w marcu 2015 roku wróciłem do pracy nad Lispa.

Charakterystyczną cechą Lispa jest to, że jego rdzeniem jest język zdefiniowany przez napisanie interpretera w sobie. Pierwotnie nie był przeznaczony jako język programowania w zwykłym sensie. Miał być formalnym modelem obliczeń, alternatywą dla maszyny Turinga. Jeśli chcesz napisać interpreter dla języka w sobie, jaki jest minimalny zestaw predefiniowanych operatorów, których potrzebujesz? Lisp, który wynalazł John McCarthy, a dokładniej odkrył, jest odpowiedzią na to pytanie. [19]

McCarthy nie zdawał sobie sprawy, że tego Lispa można używać do programowania komputerów, dopóki jego student Steve Russell tego nie zasugerował. Russell przetłumaczył interpreter McCarthy'ego na język maszynowy IBM 704 i od tego czasu Lisp zaczął być również językiem programowania w zwykłym sensie. Ale jego pochodzenie jako modelu obliczeń nadało mu moc i elegancję, których inne języki nie mogły dorównać. To właśnie przyciągnęło mnie na studiach, chociaż wtedy nie rozumiałem dlaczego.

Lisp McCarthy'ego z 1960 roku nic więcej nie robił niż interpretował wyrażenia Lisp. Brakowało mu wielu rzeczy, których można by chcieć w języku programowania. Więc trzeba było je dodać, a kiedy zostały dodane, nie zostały zdefiniowane przy użyciu oryginalnego aksjomatycznego podejścia McCarthy'ego. W tamtym czasie nie byłoby to wykonalne. McCarthy testował swój interpreter, ręcznie symulując wykonanie programów. Ale już zbliżał się do limitu interpreterów, które można było w ten sposób testować – faktycznie, był w nim błąd, który McCarthy przeoczył. Aby przetestować bardziej skomplikowany interpreter, trzeba by go uruchomić, a komputery wtedy nie były wystarczająco potężne.

Teraz są, chociaż. Teraz można by kontynuować używanie aksjomatycznego podejścia McCarthy'ego, dopóki nie zdefiniowałoby się kompletnego języka programowania. I dopóki każda zmiana, którą wprowadziłoby się w Lispie McCarthy'ego, byłaby transformacją zachowującą odkrywalność, można by, w zasadzie, uzyskać kompletny język, który miałby tę jakość. Trudniejsze do zrobienia niż do powiedzenia, oczywiście, ale jeśli było to możliwe w zasadzie, dlaczego nie spróbować? Więc postanowiłem spróbować. Zajęło to 4 lata, od 26 marca 2015 do 12 października 2019. Szczęściem było to, że miałem precyzyjnie określony cel, inaczej trudno byłoby się tym zajmować tak długo.

Napisałem tego nowego Lispa, nazwanego Bel, w sobie w Arc. To może brzmieć jak sprzeczność, ale jest to wskazówka co do rodzaju sztuczek, które musiałem zastosować, aby to zadziałało. Za pomocą rażącej kolekcji hacków udało mi się stworzyć coś wystarczająco bliskiego interpreterowi napisanemu w sobie, który faktycznie mógł działać. Nie szybko, ale wystarczająco szybko, aby przetestować.

Musiałem zakazać sobie pisania esejów przez większość tego czasu, bo inaczej nigdy bym tego nie skończył. Pod koniec 2015 roku spędziłem 3 miesiące na pisaniu esejów, a kiedy wróciłem do pracy nad Bel, ledwo mogłem zrozumieć kod. Nie tyle dlatego, że był źle napisany, co dlatego, że problem jest tak zawiły. Kiedy pracuje się nad interpreterem napisanym w sobie, trudno jest śledzić, co dzieje się na jakim poziomie, a błędy mogą być praktycznie zaszyfrowane, zanim się je otrzyma.

Więc powiedziałem, że więcej esejów nie będzie, dopóki Bel nie zostanie ukończony. Ale niewiele osób wiedziało o Bel, kiedy nad nim pracowałem. Więc przez lata musiało się wydawać, że nic nie robię, podczas gdy w rzeczywistości pracowałem ciężej niż nad czymkolwiek innym. Czasami po godzinach zmagania się z jakimś okropnym błędem sprawdzałem Twittera lub HN i widziałem kogoś pytającego: „Czy Paul Graham nadal koduje?”

Praca nad Bel była trudna, ale satysfakcjonująca. Pracowałem nad nią tak intensywnie, że w każdym momencie miałem przyzwoity kawałek kodu w głowie i mogłem napisać więcej. Pamiętam, jak zabrałem chłopców na wybrzeże w słoneczny dzień w 2015 roku i wymyśliłem, jak poradzić sobie z jakimś problemem związanym z kontynuacjami, podczas gdy obserwowałem, jak bawią się w basenach pływowych. Czułem, że robię życie dobrze. Pamiętam, bo byłem lekko rozczarowany tym, jak nowe to było. Dobra wiadomość jest taka, że miałem więcej takich chwil przez następne kilka lat.

Latem 2016 roku przeprowadziliśmy się do Anglii. Chcieliśmy, aby nasze dzieci zobaczyły, jak to jest mieszkać w innym kraju, a ponieważ byłem obywatelem brytyjskim od urodzenia, wydawało się to oczywistym wyborem. Zamierzaliśmy zostać tylko rok, ale tak bardzo nam się spodobało, że nadal tam mieszkamy. Więc większość Bel została napisana w Anglii.

Jesienią 2019 roku Bel został wreszcie ukończony. Podobnie jak oryginalny Lisp McCarthy'ego, jest to specyfikacja, a nie implementacja, chociaż podobnie jak Lisp McCarthy'ego, jest to specyfikacja wyrażona w kodzie.

Teraz, kiedy mogłem ponownie pisać eseje, napisałem kilka na tematy, które miałem zgromadzone. Pisałem eseje przez cały 2020 rok, ale zacząłem też myśleć o innych rzeczach, nad którymi mógłbym pracować. Jak powinienem wybrać, co robić? Cóż, jak wybierałem, nad czym pracować w przeszłości? Napisałem esej dla siebie, aby odpowiedzieć na to pytanie, i byłem zaskoczony, jak długo i zawiła okazała się odpowiedź. Jeśli zaskoczyło to mnie, kto tego doświadczył, to pomyślałem, że może być interesujące dla innych ludzi i zachęcające dla tych z podobnie zawiłymi życiorysami. Więc napisałem bardziej szczegółową wersję dla innych do przeczytania, i to jest ostatnie zdanie tego.

Przypisy

[1] Moje doświadczenie pominęło krok w ewolucji komputerów: maszyny z współdzieleniem czasu z interaktywnymi systemami operacyjnymi. Przeszedłem prosto od przetwarzania wsadowego do mikrokomputerów, co sprawiło, że mikrokomputery wydawały się tym bardziej ekscytujące.

[2] Włoskie słowa na abstrakcyjne pojęcia można prawie zawsze przewidzieć na podstawie ich angielskich odpowiedników (z wyjątkiem okazjonalnych pułapek, takich jak polluzione). To codzienne słowa się różnią. Więc jeśli połączysz wiele abstrakcyjnych pojęć z kilkoma prostymi czasownikami, możesz sprawić, że trochę włoskiego pójdzie daleko.

[3] Mieszkałem na Piazza San Felice 4, więc moja droga do Accademia wiodła prosto przez kręgosłup starej Florencji: obok Pitti, przez most, obok Orsanmichele, między Duomo a Baptysterium, a następnie w górę Via Ricasoli do Piazza San Marco. Widziałem Florencję na poziomie ulicy w każdym możliwym stanie, od pustych, ciemnych wieczorów zimowych po upalne letnie dni, kiedy ulice były zatłoczone turystami.

[4] Można oczywiście malować ludzi jak martwe natury, jeśli się chce, i jeśli oni się zgodzą. Taki portret jest prawdopodobnie szczytem malarstwa martwej natury, chociaż długie siedzenie zazwyczaj powoduje bolesne wyraz twarzy u modeli.

[5] Interleaf był jedną z wielu firm, które miały inteligentnych ludzi i stworzyły imponującą technologię, a mimo to zostały zmiażdżone przez Prawo Moore'a. W latach 90. wykładniczy wzrost mocy procesorów konsumenckich (tj. Intela) zdominował firmy zajmujące się wysokiej klasy, specjalistycznym sprzętem i oprogramowaniem, jak buldożer.

[6] Poszukiwacze stylów sygnatury w RISD nie byli szczególnie merkantylni. W świecie sztuki pieniądze i „fajność” są ściśle powiązane. Wszystko, co drogie, zaczyna być postrzegane jako „fajne”, a wszystko, co jest postrzegane jako „fajne”, wkrótce stanie się równie drogie.

[7] Technicznie rzecz biorąc, mieszkanie nie było z kontrolowanym czynszem, ale z ustabilizowanym czynszem, ale jest to udoskonalenie, o którym wiedzieliby lub dbali tylko mieszkańcy Nowego Jorku. Chodzi o to, że było naprawdę tanie, mniej niż połowa ceny rynkowej.

[8] Większość oprogramowania można uruchomić, gdy tylko zostanie ukończone. Ale kiedy oprogramowanie jest generatorem sklepów internetowych i hostujesz sklepy, jeśli jeszcze nie masz żadnych użytkowników, ten fakt będzie boleśnie oczywisty. Więc zanim mogliśmy uruchomić publicznie, musieliśmy uruchomić prywatnie, w sensie rekrutacji początkowego zestawu użytkowników i upewnienia się, że mają przyzwoicie wyglądające sklepy.

[9] Mieliśmy edytor kodu w Viaweb, aby użytkownicy mogli definiować własne style stron. Nie wiedzieli o tym, ale edytowali wyrażenia Lisp w tle. Ale nie był to edytor aplikacji, ponieważ kod działał podczas generowania stron sprzedawców, a nie wtedy, gdy odwiedzali je kupujący.

[10] Było to pierwsze wystąpienie tego, co jest teraz znajomym doświadczeniem, podobnie jak to, co stało się później, kiedy czytałem komentarze i odkryłem, że były pełne wściekłych ludzi. Jak mogłem twierdzić, że Lisp jest lepszy od innych języków? Czyż nie wszystkie są kompletne pod względem Turinga? Ludzie, którzy widzą odpowiedzi na eseje, które piszę, czasami mówią mi, jak bardzo mi współczują, ale nie przesadzam, gdy odpowiadam, że zawsze tak było, od samego początku. To część tego. Esej musi mówić czytelnikom rzeczy, których jeszcze nie wiedzą, a niektórym ludziom nie podoba się, gdy się im takie rzeczy mówi.

[11] Ludzie oczywiście umieszczali mnóstwo rzeczy w internecie w latach 90., ale umieszczanie czegoś online to nie to samo, co publikowanie tego online. Publikowanie online oznacza, że traktujesz wersję online jako (lub przynajmniej jedną z) pierwotnych wersji.

[12] Jest tu ogólna lekcja, której uczy nas również nasze doświadczenie z Y Combinator: Zwyczaje nadal cię ograniczają długo po tym, jak ograniczenia, które je spowodowały, zniknęły. Zwyczajna praktyka VC, podobnie jak zwyczaje dotyczące publikowania esejów, była kiedyś oparta na rzeczywistych ograniczeniach. Startupów było kiedyś znacznie drożej zakładać i proporcjonalnie rzadziej. Teraz mogły być tanie i powszechne, ale zwyczaje VC nadal odzwierciedlały stary świat, tak jak zwyczaje dotyczące pisania esejów nadal odzwierciedlały ograniczenia ery druku.

Co z kolei sugeruje, że ludzie o niezależnym myśleniu (tj. mniej podatni na zwyczaje) będą mieli przewagę w dziedzinach dotkniętych szybką zmianą (gdzie zwyczaje są bardziej prawdopodobnie przestarzałe).

Oto ciekawy punkt: nie zawsze można przewidzieć, które dziedziny zostaną dotknięte szybką zmianą. Oczywiście oprogramowanie i kapitał wysokiego ryzyka tak, ale kto by przewidział, że pisanie esejów również?

[13] Y Combinator nie było pierwotną nazwą. Początkowo nazywaliśmy się Cambridge Seed. Ale nie chcieliśmy nazwy regionalnej, na wypadek gdyby ktoś nas skopiował w Dolinie Krzemowej, więc przemianowaliśmy się na cześć jednego z najfajniejszych sztuczek w rachunku lambda, kombinatora Y.

Wybrałem pomarańczowy jako nasz kolor częściowo dlatego, że jest najcieplejszy, a częściowo dlatego, że żaden VC go nie używał. W 2005 roku wszystkie VC używały stonowanych kolorów, takich jak bordowy, granatowy i leśna zieleń, ponieważ próbowali przyciągnąć LP, a nie założycieli. Samo logo YC to wewnętrzny żart: logo Viaweb było białym V na czerwonym okręgu, więc zrobiłem logo YC jako białe Y na pomarańczowym kwadracie.

[14] YC stało się funduszem na kilka lat, zaczynając od 2009 roku, ponieważ stało się tak duże, że nie mogłem już dłużej finansować go osobiście. Ale po tym, jak Heroku zostało kupione, mieliśmy wystarczająco dużo pieniędzy, aby wrócić do samofinansowania.

[15] Nigdy nie lubiłem terminu „deal flow”, ponieważ sugeruje on, że liczba nowych startupów w danym momencie jest stała. Jest to nie tylko nieprawda, ale celem YC jest obalenie tego, powodując powstawanie startupów, które inaczej by nie istniały.

[16] Ona podaje, że wszystkie były różnej wielkości i kształtu, ponieważ był „szał” na klimatyzatory i musiała zdobyć cokolwiek mogła, ale wszystkie były cięższe niż ona mogłaby teraz unieść.

[17] Innym problemem z HN był dziwny przypadek brzegowy, który występuje, gdy zarówno piszesz eseje, jak i prowadzisz forum. Kiedy prowadzisz forum, zakłada się, że widzisz, jeśli nie każdą rozmowę, to przynajmniej każdą rozmowę z tobą związaną. A kiedy piszesz eseje, ludzie publikują na forach bardzo pomysłowe błędne interpretacje. Indywidualnie te dwa zjawiska są żmudne, ale znośne, ale ich połączenie jest katastrofalne. Faktycznie musisz odpowiadać na błędne interpretacje, ponieważ założenie, że jesteś obecny w rozmowie, oznacza, że brak odpowiedzi na jakąkolwiek wystarczająco popularną błędną interpretację jest odbierany jako milczące przyznanie, że jest ona poprawna. Ale to z kolei zachęca do dalszych działań; każdy, kto chce się z tobą pokłócić, wyczuwa, że teraz jest jego szansa.

[18] Najgorszą rzeczą w opuszczeniu YC było to, że nie pracowałem już z Jessicą. Pracowaliśmy nad YC przez prawie cały czas, kiedy się znaliśmy, i ani nie próbowaliśmy, ani nie chcieliśmy oddzielać tego od naszego życia osobistego, więc odejście było jak wyrwanie głęboko zakorzenionego drzewa.

[19] Jednym ze sposobów na bardziej precyzyjne określenie koncepcji wynalezionego vs odkrytego jest rozmowa o kosmitach. Każda wystarczająco zaawansowana cywilizacja pozaziemska z pewnością znałaby twierdzenie Pitagorasa, na przykład. Wierzę, chociaż z mniejszą pewnością, że znali by również Lisp z artykułu McCarthy'ego z 1960 roku.

Ale jeśli tak, to nie ma powodu przypuszczać, że jest to granica języka, który mógłby być im znany. Przypuszczalnie kosmici potrzebują również liczb, błędów i wejścia/wyjścia. Więc wydaje się prawdopodobne, że istnieje co najmniej jedna ścieżka z Lispa McCarthy'ego, po której zachowana jest odkrywalność.

Podziękowania

Dziękuję Trevorowi Blackwellowi, Johnowi Collisonowi, Patrickowi Collisonowi, Danielowi Gackle, Ralphowi Hazellowi, Jessice Livingston, Robertowi Morrisowi i Harjowi Taggarowi za przeczytanie wersji roboczych tego tekstu.