بعض الأبطال

أبريل 2008

هناك بعض المواضيع التي أدخرها لأن كتابتها ستكون ممتعة للغاية. هذا واحد منها: قائمة بأبطالي.

لا أدعي أن هذه قائمة بـ أكثر الأشخاص إثارة للإعجاب. من يستطيع إعداد مثل هذه القائمة، حتى لو أراد ذلك؟

آينشتاين ليس على القائمة، على سبيل المثال، على الرغم من أنه ربما يستحق أن يكون في أي قائمة مختصرة للأشخاص الذين يستحقون الإعجاب. سألت صديقًا فيزيائيًا ذات مرة عما إذا كان آينشتاين ذكيًا حقًا كما توحي شهرته، وقالت نعم، لقد كان كذلك. فلماذا ليس على القائمة؟ لأنني اضطررت للسؤال. هذه قائمة بالأشخاص الذين أثروا فيّ، وليس الأشخاص الذين كانوا سيؤثرون لو فهمت عملهم.

كان اختباري هو التفكير في شخص ما وسؤاله "هل هذا الشخص بطلي؟" غالبًا ما أعطت إجابات مفاجئة. على سبيل المثال، أعطت إجابة خاطئة لمونتين، الذي كان يُعتبر مخترع المقال. لماذا؟ عندما فكرت فيما يعنيه أن أصف شخصًا بالبطل، كان ذلك يعني أنني سأقرر ما يجب فعله بسؤال ما سيفعلونه في نفس الموقف. هذا معيار أكثر صرامة من الإعجاب.

بعد أن أعددت القائمة، نظرت لأرى ما إذا كانت هناك نمط، وكان هناك، نمط واضح جدًا. كل شخص في القائمة كان لديه صفتان: كانوا يهتمون بعملهم بشكل مفرط تقريبًا، وكانوا صادقين تمامًا. بالصدق لا أعني الثقة بقدر ما أعني أنهم لم يتملقوا أبدًا: لم يقولوا أو يفعلوا شيئًا لأن هذا ما يريده الجمهور. إنهم جميعًا تخريبيون بطبيعتهم لهذا السبب، على الرغم من أنهم يخفون ذلك بدرجات متفاوتة.

جاك لامبرت

نشأت في بيتسبرغ في السبعينيات. ما لم تكن هناك، فمن الصعب تخيل كيف كانت تلك المدينة تشعر تجاه فريق ستيلرز. محليًا، كانت كل الأخبار سيئة. كانت صناعة الصلب تحتضر. لكن ستيلرز كان أفضل فريق في كرة القدم - والأهم من ذلك، بطريقة بدت وكأنها تعكس شخصية المدينة. لم يفعلوا أي شيء مبتكر. لقد أنجزوا المهمة فحسب.

كان هناك لاعبون آخرون أكثر شهرة: تيري برادشو، فرانكو هاريس، لين سوان. لكنهم لعبوا في الهجوم، وتحصل دائمًا على المزيد من الاهتمام لذلك. بدا لي كخبير كرة قدم في الثانية عشرة من العمر أن أفضلهم جميعًا كان جاك لامبرت. وما جعله جيدًا جدًا هو أنه كان لا يرحم تمامًا. لم يكن يهتم فقط باللعب بشكل جيد؛ لقد اهتم أكثر من اللازم تقريبًا. بدا وكأنه يعتبر إهانة شخصية عندما كان لاعب من الفريق الآخر يمتلك الكرة على جانبه من خط التماس.

ضواحي بيتسبرغ في السبعينيات كانت مكانًا مملًا للغاية. كانت المدرسة مملة. كان جميع البالغين من حولهم يشعرون بالملل من وظائفهم التي يعملون بها في الشركات الكبيرة. كل ما وصل إلينا عبر وسائل الإعلام كان (أ) موحدًا بشكل لطيف و (ب) منتجًا في مكان آخر. كان جاك لامبرت هو الاستثناء. كان مثل أي شيء آخر لم أره من قبل.

كينيث كلارك

كينيث كلارك هو أفضل كاتب غير روائي أعرفه، في أي موضوع. معظم الأشخاص الذين يكتبون عن تاريخ الفن لا يحبون الفن حقًا؛ يمكنك معرفة ذلك من ألف علامة صغيرة. لكن كلارك فعل ذلك، وليس فقط فكريًا، ولكن بالطريقة التي يتوقع بها المرء عشاءً لذيذًا.

لكن ما يجعله مميزًا حقًا هو جودة أفكاره. أسلوبه غير رسمي بشكل خادع، ولكن هناك المزيد في كتبه مما هو موجود في مكتبة من الدراسات الفنية. قراءة The Nude تشبه ركوب سيارة فيراري. بمجرد أن تستقر، يتم دفعك بقوة إلى الخلف في مقعدك بسبب التسارع. قبل أن تتمكن من التكيف، يتم رميك جانبًا بينما تصرخ السيارة في المنعطف الأول. عقله يطلق الأفكار بسرعة كبيرة جدًا لدرجة يصعب استيعابها. أخيرًا في نهاية الفصل تتوقف، وعيناك واسعتان وابتسامة كبيرة على وجهك.

كان كينيث كلارك نجمًا في عصره، بفضل المسلسل الوثائقي Civilisation. وإذا قرأت كتابًا واحدًا فقط عن تاريخ الفن، فإن Civilisation هو الكتاب الذي أوصي به. إنه أفضل بكثير من كتالوجات Sears الفنية الباهتة التي يُجبر الطلاب الجامعيون على شرائها لمادة تاريخ الفن 101.

لاري ميهالكو

الكثير من الناس لديهم معلم رائع في مرحلة ما من طفولتهم. كان لاري ميهالكو معلمي. عندما أنظر إلى الوراء، يبدو الأمر وكأن هناك خطًا مرسومًا بين الصف الثالث والرابع. بعد السيد ميهالكو، تغير كل شيء.

لماذا؟ أولاً وقبل كل شيء، كان فضوليًا فكريًا. كان لدي عدد قليل من المعلمين الآخرين الأذكياء، لكنني لم أصفهم بأنهم فضوليون فكريًا. بالنظر إلى الوراء، كان خارج مكانه كمعلم في مدرسة ابتدائية، وأعتقد أنه كان يعرف ذلك. لا بد أن ذلك كان صعبًا عليه، لكنه كان رائعًا بالنسبة لنا، طلابه. كان فصله مغامرة مستمرة. كنت أحب الذهاب إلى المدرسة كل يوم.

الشيء الآخر الذي جعله مختلفًا هو أنه أحبنا. الأطفال جيدون في اكتشاف ذلك. كان المعلمون الآخرون في أفضل الأحوال غير مبالين بشكل حسن النية. لكن السيد ميهالكو بدا وكأنه يريد حقًا أن يكون صديقنا. في اليوم الأخير من الصف الرابع، أحضر أحد مشغلات السجلات المدرسية الثقيلة وعزف لنا أغنية جيمس تايلور "You've Got a Friend". فقط اتصل باسمي، وستعرف أينما كنت، سأركض. توفي عن عمر يناهز 59 عامًا بسبب سرطان الرئة. لم أبكِ قط مثلما بكيت في جنازته.

ليوناردو

أحد الأشياء التي تعلمتها عن صنع الأشياء والتي لم أدركها عندما كنت طفلاً هو أن الكثير من أفضل الأشياء لا تُصنع للجماهير، بل لأنفس المرء. ترى اللوحات والرسومات في المتاحف وتتخيل أنها صُنعت لتنظر إليها. في الواقع، تم صنع الكثير من أفضلها كوسيلة لاستكشاف العالم، وليس كوسيلة لإرضاء الآخرين. أفضل هذه الاستكشافات تكون أحيانًا أكثر إمتاعًا من الأشياء المصنوعة صراحةً لإرضاء الآخرين.

قام ليوناردو بالكثير من الأشياء. إحدى صفاته الأكثر إثارة للإعجاب هي أنه فعل الكثير من الأشياء المختلفة التي كانت جديرة بالإعجاب. ما يعرفه الناس عنه الآن هو لوحاته واختراعاته الأكثر إبهارًا، مثل آلات الطيران. هذا يجعله يبدو وكأنه حالم يرسم مفاهيم فنية لمركبات فضائية على الهامش. في الواقع، لقد قدم عددًا كبيرًا من الاكتشافات التقنية الأكثر عملية. كان مهندسًا جيدًا مثل رسام.

عمله الأكثر إثارة للإعجاب بالنسبة لي هو رسوماته. من الواضح أنها صُنعت كوسيلة لدراسة العالم أكثر من إنتاج شيء جميل. ومع ذلك، يمكنها أن تقف بمفردها مع أي عمل فني تم إنتاجه على الإطلاق. لم يكن أي شخص آخر، قبل أو بعد، جيدًا إلى هذا الحد عندما لم يكن أحد ينظر.

روبرت موريس

يتمتع روبرت موريس بصفة غير عادية للغاية: فهو لا يخطئ أبدًا. قد يبدو أن هذا يتطلب منك أن تكون عالمًا بكل شيء، ولكن في الواقع إنه سهل بشكل مدهش. لا تقل شيئًا ما لم تكن متأكدًا منه تمامًا. إذا لم تكن عالمًا بكل شيء، فلن تقول الكثير.

بشكل أكثر دقة، الحيلة هي الانتباه جيدًا إلى كيفية تأهيل ما تقوله. باستخدام هذه الحيلة، تمكن روبرت، على حد علمي، من أن يخطئ مرة واحدة فقط، وكان ذلك عندما كان طالبًا جامعيًا. عندما ظهر جهاز Mac، قال إن أجهزة الكمبيوتر المكتبية الصغيرة لن تكون مناسبة أبدًا للقرصنة الحقيقية.

من الخطأ تسمية ذلك بالحيلة في حالته، مع ذلك. لو كانت حيلة واعية، لكان قد انزلق في لحظة حماس. مع روبرت، هذه الصفة متأصلة فيه. لديه نزاهة خارقة تقريبًا. إنه ليس صحيحًا بشكل عام فحسب، بل صحيح أيضًا بشأن مدى صحته. أنت تعتقد أن عدم الخطأ سيكون شيئًا رائعًا جدًا لدرجة أن الجميع سيفعل ذلك. لا يبدو أن الأمر يتطلب الكثير من العمل الإضافي للانتباه إلى الخطأ في الفكرة بقدر الانتباه إلى الفكرة نفسها. ومع ذلك، لا يكاد أحد يفعل ذلك. أعرف مدى صعوبة ذلك، لأنه منذ لقاء روبرت، حاولت القيام في البرمجيات بما يبدو أنه يفعله في الأجهزة.

بي. جي. وودهاوس

بدأ الناس أخيرًا في الاعتراف بأن وودهاوس كان كاتبًا عظيمًا. إذا كنت تريد أن تُعتبر روائيًا عظيمًا في عصرك، فعليك أن تبدو مثقفًا. إذا كان ما تكتبه شائعًا، أو مسليًا، أو مضحكًا، فأنت تلقائيًا مشبوه. هذا يجعل وودهاوس مثيرًا للإعجاب بشكل مضاعف، لأنه يعني أنه لكتابة ما أراد، كان عليه أن يلتزم بأن يُنظر إليه بازدراء في حياته.

وصفه إيفلين وو بأنه كاتب عظيم، ولكن بالنسبة لمعظم الناس في ذلك الوقت، كان ذلك سيعتبر لفتة فروسية أو متعمدة منحرفة. في ذلك الوقت، كان يمكن لأي رواية سيرة ذاتية عشوائية من خريج جامعي حديث أن تحظى بمعاملة أكثر احترامًا من المؤسسة الأدبية.

ربما بدأ وودهاوس بذرات بسيطة، لكن الطريقة التي جمع بها هذه الذرات في جزيئات كانت شبه خالية من العيوب. إيقاعه على وجه الخصوص. يجعلني أدرك ذاتي للكتابة عنه. لا يمكنني التفكير في سوى اثنين من الكتاب الآخرين الذين اقتربوا منه في الأسلوب: إيفلين وو ونانسي ميتفورد. هؤلاء الثلاثة استخدموا اللغة الإنجليزية كما لو كانوا يملكونها.

لكن وودهاوس لديه شيء لم يكن لدى أي منهما. إنه مرتاح. كان إيفلين وو ونانسي ميتفورد يهتمان بما يعتقده الآخرون عنهما: أراد أن يبدو أرستقراطيًا؛ كانت تخشى أنها ليست ذكية بما يكفي. لكن وودهاوس لم يهتم بما يعتقده أي شخص عنه. لقد كتب بالضبط ما أراد.

ألكسندر كالدر

كالدر على هذه القائمة لأنه يجعلني سعيدًا. هل يمكن أن يصمد عمله أمام عمل ليوناردو؟ ربما لا. ربما لا يوجد شيء من القرن العشرين يمكنه ذلك. لكن ما كان جيدًا في الحداثة، كان لدى كالدر، وكان لديه بطريقة جعلها تبدو سهلة.

ما كان جيدًا في الحداثة هو نضارتها. أصبح الفن رسميًا في القرن التاسع عشر. اللوحات التي كانت شائعة في ذلك الوقت كانت في الغالب المكافئ الفني للمنازل الكبيرة الفاخرة - كبيرة، متعجرفة، وزائفة. الحداثة تعني البدء من جديد، وصنع الأشياء بدوافع صادقة مثل دوافع الأطفال. الفنانون الذين استفادوا أكثر من ذلك كانوا أولئك الذين حافظوا على ثقة الطفل، مثل كلي وكالدر.

كان كلي مثيرًا للإعجاب لأنه استطاع العمل في العديد من الأساليب المختلفة. لكن بين الاثنين، أفضل كالدر، لأن عمله بدا أكثر سعادة. في النهاية، الهدف من الفن هو إشراك المشاهد. من الصعب التنبؤ بما سيفعل؛ غالبًا ما يكون شيء يبدو مثيرًا للاهتمام في البداية مملًا بعد شهر. منحوتات كالدر sculptures لا تصبح مملة أبدًا. إنها تجلس هناك بهدوء تشع بالتفاؤل، مثل بطارية لا تنفد أبدًا. على حد علمي من الكتب والصور، فإن سعادة عمل كالدر هي سعادته الخاصة التي تظهر من خلالها.

جين أوستن

الجميع معجبون بجين أوستن. أضف اسمي إلى القائمة. بالنسبة لي، تبدو أفضل روائية على الإطلاق.

أنا مهتم بكيفية عمل الأشياء. عندما أقرأ معظم الروايات، أولي اهتمامًا كبيرًا لخيارات المؤلف بقدر اهتمامي بالقصة. لكن في رواياتها لا أستطيع رؤية الآليات وهي تعمل. على الرغم من أنني أود حقًا معرفة كيف تفعل ما تفعله، إلا أنني لا أستطيع اكتشاف ذلك، لأنها جيدة جدًا لدرجة أن قصصها لا تبدو مختلقة. أشعر وكأنني أقرأ وصفًا لشيء حدث بالفعل.

كنت أقرأ الكثير من الروايات عندما كنت أصغر سنًا. لا يمكنني قراءة معظمها بعد الآن، لأنها لا تحتوي على معلومات كافية فيها. تبدو الروايات فقيرة جدًا مقارنة بالتاريخ والسير الذاتية. لكن قراءة أوستن تشبه قراءة غير روائية. إنها تكتب بشكل جيد لدرجة أنك لا تلاحظها حتى.

جون مكارثي

اخترع جون مكارثي Lisp، مجال الذكاء الاصطناعي (أو على الأقل المصطلح)، وكان عضوًا مبكرًا في أفضل قسمين لعلوم الكمبيوتر، MIT وستانفورد. لن يجادل أحد بأنه أحد العظماء، ولكنه بطل خاص بالنسبة لي بسبب Lisp.

من الصعب علينا الآن فهم ما كانت عليه تلك القفزة المفاهيمية في ذلك الوقت. بشكل متناقض، أحد أسباب صعوبة تقدير إنجازه هو أنه كان ناجحًا للغاية. عمليًا كل لغة برمجة تم اختراعها في العشرين عامًا الماضية تتضمن أفكارًا من Lisp، وكل عام تصبح اللغة المتوسطة أكثر شبهاً بـ Lisp.

في عام 1958، كانت هذه الأفكار بعيدة كل البعد عن كونها واضحة. في عام 1958، بدا أن هناك طريقتين للتفكير في البرمجة. اعتقد بعض الناس أنها رياضيات، وأثبتوا أشياء عن آلات تورينج. اعتقد آخرون أنها وسيلة لإنجاز الأمور، وصمموا لغات متأثرة جدًا بتقنية ذلك اليوم. مكارثي وحده سد الفجوة. لقد صمم لغة كانت رياضيات. لكن "صمم" ليست الكلمة الصحيحة حقًا؛ "اكتشف" أقرب إلى الحقيقة.

سبتيفاير

بينما كنت أعد هذه القائمة، وجدت نفسي أفكر في أشخاص مثل دوغلاس بايدر و آر. جيه. ميتشل و جيفري كويل وأدركت أنه على الرغم من أنهم جميعًا فعلوا الكثير من الأشياء في حياتهم، إلا أن هناك عاملًا واحدًا فوق كل شيء يربطهم: سبتيفاير.

من المفترض أن تكون هذه قائمة بالأبطال. كيف يمكن لآلة أن تكون عليها؟ لأن تلك الآلة لم تكن مجرد آلة. كانت عدسة للأبطال. ذهب تفانٍ استثنائي إليها، وخرج شجاعة استثنائية.

من المألوف تسمية الحرب العالمية الثانية مسابقة بين الخير والشر، ولكن بين تصميمات المقاتلات، كانت كذلك حقًا. العدو الأصلي لسبتيفاير، ME 109، كان طائرة عملية بشكل وحشي. كانت آلة قتل. سبتيفاير كان التفاؤل مجسدًا. وليس فقط في خطوطها الجميلة: كانت على حافة ما يمكن تصنيعه. لكن سلوك الطريق الأسمى نجح. في الجو، كان للجمال الأفضلية، بالكاد.

ستيف جوبز

يتذكر الأشخاص الذين كانوا على قيد الحياة عندما قُتل كينيدي عادةً بالضبط أين كانوا عندما سمعوا عن ذلك. أتذكر بالضبط أين كنت عندما سألني صديق عما إذا كنت قد سمعت أن ستيف جوبز مصاب بالسرطان. كان الأمر وكأن الأرض انشقت. بعد بضع ثوانٍ، أخبرتني أنه نوع نادر قابل للجراحة، وأنه سيكون بخير. لكن تلك الثواني بدت طويلة.

لم أكن متأكدًا مما إذا كان يجب عليّ تضمين جوبز في هذه القائمة. يبدو أن الكثير من الأشخاص في Apple يخافون منه، وهذا علامة سيئة. لكنه يفرض الإعجاب.

لا يوجد اسم لما يفعله ستيف جوبز، لأنه لم يكن هناك أحد مثله تمامًا من قبل. إنه لا يصمم منتجات Apple بنفسه. تاريخيًا، أقرب تشبيه لما يفعله هو رعاة الفنون العظماء في عصر النهضة. بصفته الرئيس التنفيذي لشركة، هذا يجعله فريدًا.

يفوض معظم الرؤساء التنفيذيين الذوق إلى مرؤوس. مفارقة التصميم تعني أنهم يختارون بشكل عشوائي تقريبًا. لكن ستيف جوبز لديه ذوق بنفسه - ذوق جيد جدًا لدرجة أنه أظهر للعالم مدى أهمية الذوق أكثر مما أدركوا.

إسحاق نيوتن

يشغل نيوتن دورًا غريبًا في بانثيون أبطالي: إنه الشخص الذي ألوم نفسي عليه. لقد عمل على أشياء كبيرة، على الأقل لجزء من حياته. من السهل جدًا تشتيت الانتباه بالعمل على أشياء صغيرة. الأسئلة التي تجيب عليها مألوفة بشكل ممتع. تحصل على مكافآت فورية - في الواقع، تحصل على مكافآت أكبر في وقتك إذا عملت في مسائل ذات أهمية عابرة. لكنني أدرك بشكل غير مريح أن هذا هو الطريق إلى النسيان المستحق.

للقيام بأشياء عظيمة حقًا، عليك البحث عن أسئلة لم يدرك الناس حتى أنها أسئلة. ربما كان هناك أشخاص آخرون فعلوا ذلك بنفس جودة نيوتن، في وقتهم، لكن نيوتن هو نموذجي لهذا النوع من التفكير. يمكنني أن أبدأ للتو في فهم ما كان يجب أن يشعر به. أنت تحصل على حياة واحدة فقط. لماذا لا تفعل شيئًا ضخمًا؟ عبارة "تحول النموذج" مبالغ فيها الآن، لكن كون كان كون على شيء ما. وأنت تعلم أن هناك المزيد في الخارج، مفصولة عنا بجدار رقيق بشكل مدهش من الكسل والغباوة. إذا عملنا مثل نيوتن.

شكر لـ Trevor Blackwell و Jessica Livingston و Jackie McDonough لقراءة مسودات هذا.