ما عملت عليه

فبراير 2021

قبل الكلية، كان الشيئان الرئيسيان اللذان عملت عليهما، خارج المدرسة، هما الكتابة والبرمجة. لم أكن أكتب مقالات. كنت أكتب ما يُفترض أن يكتبه الكتاب المبتدئون حينها، وربما ما زالوا: قصص قصيرة. كانت قصصي فظيعة. لم يكن بها أي حبكة تقريبًا، فقط شخصيات بمشاعر قوية، والتي تخيلت أنها تجعلها عميقة.

أول البرامج التي حاولت كتابتها كانت على جهاز IBM 1401 الذي استخدمته مقاطعة مدارسنا فيما كان يسمى آنذاك "معالجة البيانات". كان ذلك في الصف التاسع، لذا كنت في الثالثة عشرة أو الرابعة عشرة من عمري. جهاز 1401 الخاص بالمقاطعة كان موجودًا في قبو مدرستنا الإعدادية، وقد حصلت أنا وصديقي ريتش درافز على إذن لاستخدامه. كان الأمر أشبه بعش شرير مصغر لـ Bond، مع كل هذه الآلات ذات المظهر الغريب - وحدة المعالجة المركزية، محركات الأقراص، الطابعة، قارئ البطاقات - موضوعة على أرضية مرتفعة تحت أضواء فلورسنت ساطعة.

اللغة التي استخدمناها كانت نسخة مبكرة من Fortran. كان عليك كتابة البرامج على بطاقات مثقوبة، ثم تكديسها في قارئ البطاقات والضغط على زر لتحميل البرنامج في الذاكرة وتشغيله. كانت النتيجة عادةً طباعة شيء ما على الطابعة الصاخبة بشكل مذهل.

كنت حائرًا بشأن 1401. لم أستطع معرفة ما يجب فعله به. وبالنظر إلى الوراء، لم يكن هناك الكثير مما يمكنني فعله به. كان الشكل الوحيد للإدخال للبرامج هو البيانات المخزنة على بطاقات مثقوبة، ولم تكن لدي أي بيانات مخزنة على بطاقات مثقوبة. كان الخيار الوحيد الآخر هو القيام بأشياء لا تعتمد على أي إدخال، مثل حساب تقريبات لـ pi، لكنني لم أكن أعرف ما يكفي من الرياضيات للقيام بأي شيء مثير للاهتمام من هذا النوع. لذلك لا أستغرب أنني لا أتذكر أي برامج كتبتها، لأنها لم تكن لتفعل الكثير. أوضح ذكرى لدي هي لحظة تعلمت فيها أنه من الممكن للبرامج ألا تنتهي، عندما لم ينتهِ أحد برامجي. على جهاز بدون مشاركة زمنية، كان هذا خطأ اجتماعيًا وتقنيًا، كما أوضح تعبير مدير مركز البيانات.

مع الحواسيب المصغرة، تغير كل شيء. الآن يمكنك الحصول على جهاز كمبيوتر يجلس أمامك مباشرة، على مكتب، يمكنه الاستجابة لنقرات مفاتيحك أثناء تشغيله بدلاً من مجرد معالجة مجموعة من البطاقات المثقوبة ثم التوقف. [1]

أول أصدقائي الذين حصلوا على حاسوب مصغر قاموا ببنائه بأنفسهم. تم بيعه كعدة من Heathkit. أتذكر بوضوح كيف شعرت بالإعجاب والحسد وأنا أشاهده جالسًا أمامه، يكتب البرامج مباشرة في الكمبيوتر.

كانت أجهزة الكمبيوتر باهظة الثمن في تلك الأيام واستغرق الأمر سنوات من الإلحاح قبل أن أقنع والدي بشراء واحد، وهو TRS-80، حوالي عام 1980. كان المعيار الذهبي حينها هو Apple II، لكن TRS-80 كان جيدًا بما فيه الكفاية. كان هذا عندما بدأت البرمجة حقًا. كتبت ألعابًا بسيطة، وبرنامجًا للتنبؤ بمدى ارتفاع صواريخي النموذجية، ومعالج كلمات استخدمه والدي لكتابة كتاب واحد على الأقل. كان هناك فقط مساحة في الذاكرة لحوالي صفحتين من النص، لذلك كان يكتب صفحتين في كل مرة ثم يطبعهما، لكنه كان أفضل بكثير من الآلة الكاتبة.

على الرغم من أنني أحببت البرمجة، إلا أنني لم أخطط لدراستها في الكلية. في الكلية كنت سأدرس الفلسفة، والتي بدت أقوى بكثير. بدا لي، لشبابي الساذج في المدرسة الثانوية، أنها دراسة للحقائق المطلقة، مقارنة بها فإن الأشياء التي تُدرس في المجالات الأخرى ستكون مجرد معرفة بالمجال. ما اكتشفته عندما وصلت إلى الكلية هو أن المجالات الأخرى شغلت الكثير من مساحة الأفكار لدرجة أنه لم يتبق الكثير لهذه الحقائق المطلقة المفترضة. كل ما بدا متبقيًا للفلسفة كان حالات حافة شعر بها الأشخاص في المجالات الأخرى أنه يمكن تجاهلها بأمان.

لم أكن لأتمكن من صياغة هذا عندما كنت في الثامنة عشرة من عمري. كل ما عرفته في ذلك الوقت هو أنني استمررت في أخذ دورات الفلسفة وكانت مملة. لذلك قررت التحول إلى الذكاء الاصطناعي.

كان الذكاء الاصطناعي منتشرًا في منتصف الثمانينيات، ولكن كان هناك شيئان على وجه الخصوص جعلااني أرغب في العمل عليه: رواية لهينلين بعنوان "القمر قاسٍ" (The Moon is a Harsh Mistress)، والتي تميزت بجهاز كمبيوتر ذكي يسمى مايك، وفيلم وثائقي على PBS أظهر تيري وينوغراد يستخدم SHRDLU. لم أحاول إعادة قراءة "القمر قاسٍ"، لذلك لا أعرف مدى جودتها، ولكن عندما قرأتها، انجذبت تمامًا إلى عالمها. بدا الأمر مسألة وقت فقط قبل أن نحصل على مايك، وعندما رأيت وينوغراد يستخدم SHRDLU، بدا الأمر وكأن هذا الوقت سيكون بضع سنوات على الأكثر. كل ما كان عليك فعله هو تعليم SHRDLU المزيد من الكلمات.

لم تكن هناك أي فصول في الذكاء الاصطناعي في كورنيل حينها، ولا حتى فصول دراسات عليا، لذلك بدأت في محاولة تعليم نفسي. مما يعني تعلم Lisp، حيث كان يُنظر إلى Lisp في تلك الأيام على أنها لغة الذكاء الاصطناعي. كانت لغات البرمجة المستخدمة بشكل شائع آنذاك بدائية للغاية، وأفكار المبرمجين بالمثل. كانت اللغة الافتراضية في كورنيل لغة تشبه Pascal تسمى PL/I، وكان الوضع مشابهًا في أماكن أخرى. تعلم Lisp وسع مفهومي للبرنامج بسرعة كبيرة لدرجة أنه استغرق سنوات قبل أن أبدأ في الشعور بمكان الحدود الجديدة. كان هذا أشبه بذلك؛ هذا ما كنت أتوقعه من الكلية. لم يكن يحدث في فصل دراسي، كما كان مفترضًا، لكن هذا كان جيدًا. خلال العامين التاليين كنت في حالة جيدة. كنت أعرف ما سأفعله.

لأطروحتي الجامعية، قمت بإعادة هندسة SHRDLU. يا إلهي كم أحببت العمل على هذا البرنامج. لقد كان جزءًا لطيفًا من التعليمات البرمجية، ولكن ما جعله أكثر إثارة هو اعتقادي - من الصعب تخيله الآن، ولكنه لم يكن فريدًا في عام 1985 - أنه كان يتسلق بالفعل المنحدرات السفلية للذكاء.

لقد التحقت ببرنامج في كورنيل لم يكن يجبرك على اختيار تخصص. يمكنك أخذ أي دورات دراسية تريدها، واختيار أي شيء تريد وضعه في شهادتك. اخترت بالطبع "الذكاء الاصطناعي". عندما حصلت على دبلوم مادي فعلي، شعرت بخيبة أمل عندما وجدت أن علامات الاقتباس قد تم تضمينها، مما جعلها تبدو كعلامات اقتباس ساخرة. في ذلك الوقت أزعجني هذا، لكن الآن يبدو دقيقًا بشكل مسلٍ، لأسباب سأكتشفها قريبًا.

تقدمت بطلب إلى 3 كليات دراسات عليا: MIT و Yale، اللتان اشتهرتا بالذكاء الاصطناعي في ذلك الوقت، وهارفارد، التي زرتها لأن ريتش درافز ذهب إليها، وكانت أيضًا موطنًا لـ Bill Woods، الذي اخترع نوع المحلل الذي استخدمته في نسخة SHRDLU الخاصة بي. قبلتني هارفارد فقط، لذلك ذهبت إلى هناك.

لا أتذكر اللحظة التي حدث فيها ذلك، أو إذا كانت هناك لحظة محددة على الإطلاق، ولكن خلال السنة الأولى من الدراسات العليا أدركت أن الذكاء الاصطناعي، كما كان يُمارس في ذلك الوقت، كان خدعة. أعني بذلك نوع الذكاء الاصطناعي الذي يُقال فيه لبرنامج "الكلب يجلس على الكرسي" أنه يترجم هذا إلى تمثيل رسمي ويضيفه إلى قائمة الأشياء التي يعرفها.

ما أظهرته هذه البرامج حقًا هو أن هناك مجموعة فرعية من اللغة الطبيعية هي لغة رسمية. ولكن مجموعة فرعية صحيحة جدًا. كان من الواضح أن هناك فجوة لا يمكن سدها بين ما يمكنهم فعله والفهم الفعلي للغة الطبيعية. لم يكن الأمر، في الواقع، مجرد مسألة تعليم SHRDLU المزيد من الكلمات. تلك الطريقة بأكملها للقيام بالذكاء الاصطناعي، مع هياكل البيانات الصريحة التي تمثل المفاهيم، لم تكن ستنجح. لقد ولّد عطلها، كما يحدث غالبًا، الكثير من الفرص لكتابة أوراق حول مختلف الضمادات التي يمكن تطبيقها عليها، لكنها لم تكن لتجعلنا نحصل على مايك أبدًا.

لذلك بحثت حول ما يمكنني إنقاذه من حطام خططي، وكان هناك Lisp. كنت أعرف من التجربة أن Lisp كان مثيرًا للاهتمام بحد ذاته وليس فقط لارتباطه بالذكاء الاصطناعي، على الرغم من أن هذا كان السبب الرئيسي الذي جعل الناس يهتمون به في ذلك الوقت. لذلك قررت التركيز على Lisp. في الواقع، قررت كتابة كتاب عن اختراق Lisp. إنه أمر مخيف التفكير في مدى قلة ما كنت أعرفه عن اختراق Lisp عندما بدأت في كتابة هذا الكتاب. ولكن لا يوجد شيء مثل كتابة كتاب عن شيء ما لمساعدتك على تعلمه. لم يتم نشر الكتاب، "On Lisp"، حتى عام 1993، لكنني كتبت معظمه في الدراسات العليا.

علوم الكمبيوتر هو تحالف غير مريح بين نصفين، النظرية والأنظمة. يثبت الأشخاص النظريون الأشياء، ويبني الأشخاص الأنظمة الأشياء. أردت بناء الأشياء. كان لدي احترام كبير للنظرية - في الواقع، شك خفي في أنها كانت النصف الأكثر إثارة للإعجاب - لكن بناء الأشياء بدا أكثر إثارة.

المشكلة في عمل الأنظمة، مع ذلك، هي أنها لم تدم. أي برنامج تكتبه اليوم، بغض النظر عن مدى جودته، سيصبح قديمًا في غضون عقدين على الأكثر. قد يذكر الناس برنامجك في الهوامش، لكن لن يستخدمه أحد فعليًا. وبالفعل، سيبدو عملًا ضعيفًا جدًا. فقط الأشخاص الذين لديهم حس بتاريخ المجال سيدركون أن هذا كان جيدًا في وقته.

كانت هناك بعض أجهزة Xerox Dandelions الفائضة تدور في مختبر الكمبيوتر في وقت ما. يمكن لأي شخص يريد واحدة للعب بها أن يحصل عليها. لقد تم إغراءي لفترة وجيزة، لكنها كانت بطيئة جدًا بالمعايير الحالية؛ ما الفائدة؟ لم يرغب أي شخص آخر في واحدة أيضًا، لذا ذهبت.

أردت ليس فقط بناء الأشياء، بل بناء الأشياء التي ستدوم.

في هذه الحالة غير الراضية، ذهبت في عام 1988 لزيارة Rich Draves في CMU، حيث كان يدرس الدراسات العليا. في أحد الأيام ذهبت لزيارة Carnegie Institute، حيث قضيت الكثير من الوقت كطفل. أثناء النظر إلى لوحة هناك، أدركت شيئًا قد يبدو واضحًا، ولكنه كان مفاجأة كبيرة لي. هناك، على الحائط مباشرة، كان هناك شيء يمكنك صنعه سيدوم. اللوحات لم تصبح قديمة. بعض أفضلها كان عمرها مئات السنين.

علاوة على ذلك، كان هذا شيئًا يمكنك كسب لقمة العيش منه. ليس بسهولة كما يمكنك عن طريق كتابة البرامج، بالطبع، لكنني اعتقدت أنه إذا كنت مجتهدًا حقًا وعشت ببساطة شديدة، كان من الممكن كسب ما يكفي للبقاء على قيد الحياة. وكفنان يمكنك أن تكون مستقلًا حقًا. لن يكون لديك رئيس، أو حتى تحتاج إلى الحصول على تمويل بحثي.

لطالما أحببت النظر إلى اللوحات. هل يمكنني صنعها؟ لم يكن لدي أي فكرة. لم أتخيل أبدًا أنه ممكن. كنت أعرف فكريًا أن الناس يصنعون الفن - أنه لا يظهر تلقائيًا - لكن الأمر كان كما لو أن الأشخاص الذين صنعوه كانوا من نوع مختلف. إما أنهم عاشوا منذ زمن طويل أو كانوا عباقرة غامضين يقومون بأشياء غريبة في ملفات تعريف في مجلة "Life". فكرة القدرة الفعلية على صنع الفن، لوضع هذا الفعل قبل هذا الاسم، بدت معجزة تقريبًا.

في ذلك الخريف بدأت في أخذ دروس فنية في هارفارد. يمكن لطلاب الدراسات العليا أخذ فصول في أي قسم، وكان مستشاري، Tom Cheatham، متساهلاً للغاية. إذا كان يعرف حتى عن الفصول الغريبة التي كنت آخذها، لم يقل شيئًا أبدًا.

لذلك كنت الآن في برنامج دكتوراه في علوم الكمبيوتر، ومع ذلك كنت أخطط لأكون فنانًا، ومع ذلك كنت أيضًا أحب حقًا اختراق Lisp وأعمل على "On Lisp". بعبارة أخرى، مثل العديد من طلاب الدراسات العليا، كنت أعمل بنشاط على مشاريع متعددة لم تكن أطروحتي.

لم أر طريقة للخروج من هذا الوضع. لم أرغب في ترك الدراسات العليا، ولكن كيف سأخرج؟ أتذكر عندما تم طرد صديقي Robert Morris من كورنيل لكتابته دودة الإنترنت عام 1988، كنت أحسده لأنه وجد طريقة مذهلة للخروج من الدراسات العليا.

ثم في أحد الأيام في أبريل 1990، ظهر صدع في الحائط. صادفت الأستاذ Cheatham وسألني عما إذا كنت قد تقدمت بما يكفي للتخرج في يونيو. لم يكن لدي كلمة واحدة من أطروحتي مكتوبة، ولكن في ما لا بد أنه كان أسرع تفكير في حياتي، قررت أن أغتنم فرصة كتابتها في الأسابيع الخمسة المتبقية تقريبًا قبل الموعد النهائي، مع إعادة استخدام أجزاء من "On Lisp" حيثما أمكن، وتمكنت من الرد، دون تأخير ملحوظ "نعم، أعتقد ذلك. سأعطيك شيئًا للقراءة في غضون أيام قليلة."

اخترت تطبيقات الاستمرارية كموضوع. بالنظر إلى الوراء، كان يجب أن أكتب عن وحدات الماكرو واللغات المضمنة. هناك عالم كامل لم يتم استكشافه تقريبًا. لكن كل ما أردته هو الخروج من الدراسات العليا، وأطروحتي المكتوبة بسرعة كانت كافية، بالكاد.

في هذه الأثناء كنت أتقدم بطلب إلى كليات الفنون. تقدمت بطلب إلى اثنتين: RISD في الولايات المتحدة، والأكاديمية دي بيلي آرتي في فلورنسا، والتي، لأنها كانت أقدم كلية فنون، تخيلت أنها ستكون جيدة. قبلتني RISD، ولم أسمع ردًا من الأكاديمية، لذا ذهبت إلى بروفيدنس.

كنت قد تقدمت بطلب لبرنامج BFA في RISD، مما يعني في الواقع أنني اضطررت للذهاب إلى الكلية مرة أخرى. لم يكن هذا غريبًا كما يبدو، لأنني كنت في الخامسة والعشرين من عمري فقط، وكليات الفنون مليئة بالأشخاص من مختلف الأعمار. عدتني RISD كطالب مستجد محول وقالت إنني يجب أن أقوم بالأساسيات في ذلك الصيف. الأساسيات تعني الفصول التي يجب على الجميع أخذها في الموضوعات الأساسية مثل الرسم والألوان والتصميم.

قرب نهاية الصيف، تلقيت مفاجأة كبيرة: رسالة من الأكاديمية، والتي تأخرت لأنهم أرسلوها إلى كامبريدج إنجلترا بدلاً من كامبريدج ماساتشوستس، تدعوني لأخذ امتحان القبول في فلورنسا في ذلك الخريف. كان هذا على بعد أسابيع قليلة فقط. سمحت لي صاحبة المنزل اللطيفة بترك أمتعتي في علية منزلها. كان لدي بعض المال المدخر من العمل الاستشاري الذي قمت به في الدراسات العليا؛ كان هناك ما يكفي على الأرجح لمدة عام إذا عشت ببساطة. الآن كل ما كان علي فعله هو تعلم الإيطالية.

فقط الأجانب (stranieri) كانوا بحاجة إلى أخذ امتحان القبول هذا. بالنظر إلى الوراء، قد يكون ذلك طريقة لاستبعادهم، لأن هناك الكثير من الأجانب (stranieri) الذين انجذبوا لفكرة دراسة الفن في فلورنسا لولا ذلك لكان الطلاب الإيطاليون قد تفوقوا عدديًا. كنت في حالة جيدة في الرسم والرسم من أساسيات RISD في ذلك الصيف، لكنني ما زلت لا أعرف كيف تمكنت من اجتياز الامتحان الكتابي. أتذكر أنني أجبت على سؤال المقال بكتابة عن سيزان، وأنني رفعت المستوى الفكري إلى أعلى مستوى ممكن للاستفادة القصوى من مفرداتي المحدودة. [2]

أنا فقط حتى سن 25 وهناك بالفعل أنماط واضحة جدًا. ها أنا ذا، مرة أخرى على وشك حضور مؤسسة مرموقة على أمل تعلم شيء عن موضوع مرموق، ومرة أخرى على وشك أن أصاب بخيبة أمل. كان الطلاب وأعضاء هيئة التدريس في قسم الرسم في الأكاديمية ألطف الناس الذين يمكنك تخيلهم، لكنهم توصلوا منذ فترة طويلة إلى ترتيب لا يتطلب فيه الطلاب من أعضاء هيئة التدريس تعليم أي شيء، وفي المقابل لا يتطلب أعضاء هيئة التدريس من الطلاب تعلم أي شيء. وفي الوقت نفسه، سيلتزم الجميع خارجيًا باتفاقيات ورشة عمل في القرن التاسع عشر. كان لدينا بالفعل أحد تلك المواقد الصغيرة، التي تعمل بالوقود، والتي تراها في لوحات الاستوديو في القرن التاسع عشر، وعارضة أزياء عارية تجلس بالقرب منها قدر الإمكان دون أن تحترق. باستثناء أنني كنت الوحيد الذي يرسمها تقريبًا. قضى بقية الطلاب وقتهم في الدردشة أو محاولة تقليد الأشياء التي رأوها في المجلات الفنية الأمريكية.

اتضح أن عارضتنا كانت تعيش في الشارع المقابل لمنزلي. كانت تكسب رزقها من مزيج من عرض الأزياء وصنع تزويرات لتاجر تحف محلي. كانت تنسخ لوحة قديمة غامضة من كتاب، ثم يأخذ هو النسخة ويشوهها لتبدو قديمة. [3]

بينما كنت طالبًا في الأكاديمية، بدأت في رسم لوحات الطبيعة الصامتة في غرفة نومي ليلاً. كانت هذه اللوحات صغيرة جدًا، لأن الغرفة كانت كذلك، ولأنني كنت أرسمها على بقايا قماش، وهو كل ما استطعت تحمله في ذلك الوقت. رسم الطبيعة الصامتة يختلف عن رسم الأشخاص، لأن الموضوع، كما يوحي اسمه، لا يمكنه التحرك. لا يمكن للأشخاص الجلوس لأكثر من حوالي 15 دقيقة في كل مرة، وعندما يفعلون ذلك، فإنهم لا يجلسون بثبات شديد. لذلك فإن الطريقة التقليدية لرسم الأشخاص هي معرفة كيفية رسم شخص عام، والذي تقوم بعد ذلك بتعديله لمطابقة الشخص المحدد الذي ترسمه. بينما يمكنك، إذا أردت، نسخ الطبيعة الصامتة بكسل تلو الآخر مما تراه. لا تريد التوقف عند هذا الحد، بالطبع، وإلا ستحصل على دقة تصويرية بحتة، وما يجعل الطبيعة الصامتة مثيرة للاهتمام هو أنها مرت عبر رأس. تريد التأكيد على الإشارات المرئية التي تخبرك، على سبيل المثال، أن سبب تغير اللون فجأة عند نقطة معينة هو أنه حافة كائن. من خلال التأكيد على هذه الأشياء بشكل خفي، يمكنك إنشاء لوحات أكثر واقعية من الصور الفوتوغرافية ليس فقط بمعنى مجازي، ولكن بمعنى صارم للمعلومات النظرية. [4]

أحببت رسم الطبيعة الصامتة لأنني كنت فضوليًا بشأن ما كنت أراه. في الحياة اليومية، لا نكون واعين كثيرًا بما نراه. يتم التعامل مع معظم الإدراك البصري بواسطة عمليات منخفضة المستوى تخبر دماغك ببساطة "هذه قطرة ماء" دون إخبارك بتفاصيل مثل أين توجد ألمع وأغمق النقاط، أو "هذه شجيرة" دون إخبارك بشكل كل ورقة شجر. هذه ميزة للدماغ، وليست خللاً. في الحياة اليومية، سيكون من المشتت الانتباه ملاحظة كل ورقة شجر على كل شجيرة. ولكن عندما تضطر إلى رسم شيء ما، عليك أن تنظر عن كثب، وعندما تفعل ذلك، هناك الكثير لتريه. لا يزال بإمكانك ملاحظة أشياء جديدة بعد أيام من محاولة رسم شيء يعتبره الناس عادةً أمرًا مفروغًا منه، تمامًا كما يمكنك بعد أيام من محاولة كتابة مقال عن شيء يعتبره الناس عادةً أمرًا مفروغًا منه.

هذه ليست الطريقة الوحيدة للرسم. لست متأكدًا بنسبة 100٪ من أنها طريقة جيدة للرسم. لكنها بدت رهانًا جيدًا بما يكفي لتستحق المحاولة.

كان معلمنا، الأستاذ Ulivi، رجلًا لطيفًا. لقد رأى أنني عملت بجد، ومنحني درجة جيدة، والتي سجلها في نوع من جواز السفر كان يمتلكه كل طالب. لكن الأكاديمية لم تعلمني شيئًا سوى الإيطالية، ونفد مالي، لذلك في نهاية العام الأول عدت إلى الولايات المتحدة.

أردت العودة إلى RISD، لكنني كنت مفلسًا الآن و RISD كانت باهظة الثمن جدًا، لذلك قررت الحصول على وظيفة لمدة عام ثم العودة إلى RISD في الخريف التالي. حصلت على واحدة في شركة تسمى Interleaf، والتي صنعت برامج لإنشاء المستندات. تقصد مثل Microsoft Word؟ بالضبط. هكذا تعلمت أن البرامج منخفضة المستوى تميل إلى استهلاك البرامج عالية المستوى. لكن Interleaf كان لا يزال لديه بضع سنوات ليعيشها. [5]

قامت Interleaf بشيء جريء جدًا. مستوحاة من Emacs، أضافوا لغة برمجة نصية، بل وجعلوا لغة البرمجة النصية لهجة من Lisp. الآن أرادوا مخترق Lisp لكتابة أشياء بها. كان هذا أقرب شيء لدي إلى وظيفة عادية، وأنا أعتذر هنا لرئيسي وزملائي في العمل، لأنني كنت موظفًا سيئًا. كانت Lisp الخاصة بهم هي أرق طبقة زينة على كعكة C عملاقة، وبما أنني لم أكن أعرف C ولم أرغب في تعلمها، لم أفهم معظم البرامج. بالإضافة إلى ذلك، كنت غير مسؤول بشكل فظيع. كان ذلك في وقت كانت فيه وظيفة البرمجة تعني الحضور كل يوم خلال ساعات العمل المحددة. بدا ذلك غير طبيعي بالنسبة لي، وفي هذه النقطة يتجه بقية العالم إلى طريقة تفكيري، لكن في ذلك الوقت تسبب ذلك في الكثير من الاحتكاك. قرب نهاية العام، قضيت الكثير من وقتي في العمل سرًا على "On Lisp"، والذي كنت قد حصلت على عقد لنشره بحلول ذلك الوقت.

الجزء الجيد هو أنني حصلت على أموال ضخمة، خاصة بمعايير طلاب الفنون. في فلورنسا، بعد دفع حصتي من الإيجار، كانت ميزانيتي لكل شيء آخر 7 دولارات في اليوم. الآن كنت أحصل على أكثر من 4 أضعاف ذلك كل ساعة، حتى عندما كنت أجلس في اجتماع. من خلال العيش ببساطة، لم أتمكن فقط من توفير ما يكفي للعودة إلى RISD، بل سددت أيضًا قروض جامعتي.

لقد تعلمت بعض الأشياء المفيدة في Interleaf، على الرغم من أنها كانت في الغالب حول ما لا يجب فعله. تعلمت أنه من الأفضل لشركات التكنولوجيا أن يديرها أشخاص المنتجات بدلاً من أشخاص المبيعات (على الرغم من أن المبيعات مهارة حقيقية والأشخاص الجيدون فيها جيدون جدًا فيها)، وأن ذلك يؤدي إلى أخطاء عندما يتم تحرير التعليمات البرمجية بواسطة الكثير من الأشخاص، وأن مساحات المكاتب الرخيصة ليست صفقة جيدة إذا كانت محبطة، وأن الاجتماعات المخطط لها أقل شأنًا من محادثات الممرات، وأن العملاء الكبار البيروقراطيين هم مصدر خطير للمال، وأنه لا يوجد تداخل كبير بين ساعات العمل المكتبية التقليدية والوقت الأمثل للاختراق، أو المكاتب التقليدية والمكان الأمثل لذلك.

لكن أهم شيء تعلمته، والذي استخدمته في Viaweb و Y Combinator، هو أن الطرف الأدنى يلتهم الطرف الأعلى: أنه من الجيد أن تكون خيار "مستوى الدخول"، على الرغم من أن ذلك سيكون أقل هيبة، لأنه إذا لم تكن كذلك، فسيكون شخص آخر، وسيسحقك ضد السقف. مما يعني بدوره أن الهيبة هي علامة خطر.

عندما غادرت للعودة إلى RISD في الخريف التالي، رتبت للقيام بعمل مستقل للمجموعة التي قامت بمشاريع للعملاء، وهذه كانت الطريقة التي نجوت بها لعدة سنوات قادمة. عندما عدت للزيارة لمشروع لاحقًا، أخبرني أحدهم عن شيء جديد يسمى HTML، والذي كان، كما وصفه، مشتقًا من SGML. كان عشاق لغة الترميز خطرًا مهنيًا في Interleaf وتجاهلته، لكن هذا الشيء HTML أصبح لاحقًا جزءًا كبيرًا من حياتي.

في خريف عام 1992 عدت إلى بروفيدنس لمواصلة الدراسة في RISD. كانت الأساسيات مجرد مقدمة، وكانت الأكاديمية مزحة (حضارية جدًا). الآن كنت سأرى كيف تبدو مدرسة الفنون الحقيقية. لكن للأسف، كانت أقرب إلى الأكاديمية منها إلى أي شيء آخر. منظمة بشكل أفضل بالتأكيد، وأكثر تكلفة بكثير، لكن أصبح من الواضح الآن أن مدرسة الفنون لم يكن لها نفس العلاقة بالفن كما كان للطب علاقة بالطب. على الأقل ليس قسم الرسم. قسم المنسوجات، الذي كان جاري المجاور ينتمي إليه، بدا صارمًا للغاية. لا شك أن الرسوم التوضيحية والهندسة المعمارية كانت كذلك أيضًا. لكن الرسم كان ما بعد الصرامة. كان من المفترض أن يعبر طلاب الرسم عن أنفسهم، مما يعني بالنسبة للأكثر عالمية منهم محاولة ابتكار نوع من الأسلوب المميز.

الأسلوب المميز هو المكافئ المرئي لما يُعرف في عالم الأعمال الاستعراضية باسم "schtick": شيء يحدد العمل على الفور على أنه لك وليس لشخص آخر. على سبيل المثال، عندما ترى لوحة تبدو وكأنها نوع معين من الرسوم المتحركة، فأنت تعرف أنها من Roy Lichtenstein. لذا إذا رأيت لوحة كبيرة من هذا النوع معلقة في شقة مدير صندوق تحوط، فأنت تعرف أنه دفع ملايين الدولارات مقابلها. هذا ليس دائمًا سبب امتلاك الفنانين لأسلوب مميز، ولكنه عادةً سبب دفع المشترين الكثير مقابل مثل هذا العمل. [6]

كان هناك الكثير من الطلاب المخلصين أيضًا: أطفال "كانوا يرسمون" في المدرسة الثانوية، وجاءوا الآن إلى ما يُفترض أن تكون أفضل مدرسة فنون في البلاد، لتعلم الرسم بشكل أفضل. كانوا يميلون إلى أن يكونوا مرتبكين ومحبطين مما وجدوه في RISD، لكنهم استمروا، لأن الرسم كان ما يفعلونه. لم أكن من الأطفال الذين يمكنهم الرسم في المدرسة الثانوية، ولكن في RISD كنت بالتأكيد أقرب إلى قبيلتهم من قبيلة الباحثين عن الأسلوب المميز.

لقد تعلمت الكثير في فصل الألوان الذي أخذته في RISD، ولكن بخلاف ذلك كنت أدرس نفسي الرسم بشكل أساسي، وكان بإمكاني القيام بذلك مجانًا. لذلك في عام 1993 تركت الدراسة. تجولت في بروفيدنس لبضعة أيام، ثم فعلت صديقتي الجامعية Nancy Parmet لي خدمة كبيرة. شقة خاضعة للرقابة على الإيجار في مبنى كانت والدتها تملكه في نيويورك أصبحت شاغرة. هل أردتها؟ لم تكن أكثر بكثير من مكاني الحالي، وكان من المفترض أن تكون نيويورك حيث يوجد الفنانون. لذا نعم، أردتها! [7]

تبدأ قصص Asterix بالتركيز على زاوية صغيرة من بلاد الغال الرومانية التي لا يسيطر عليها الرومان. يمكنك فعل شيء مشابه على خريطة مدينة نيويورك: إذا قمت بالتكبير على الجانب الشرقي العلوي، فهناك زاوية صغيرة ليست غنية، أو على الأقل لم تكن كذلك في عام 1993. تسمى Yorkville، وكان هذا منزلي الجديد. الآن كنت فنانًا في نيويورك - بالمعنى التقني الدقيق لصنع اللوحات والعيش في نيويورك.

كنت قلقًا بشأن المال، لأنني شعرت أن Interleaf في طريقه إلى الأسفل. كان عمل اختراق Lisp المستقل نادرًا جدًا، ولم أرغب في الاضطرار إلى البرمجة بلغة أخرى، والتي في تلك الأيام كانت ستعني C ++ إذا كنت محظوظًا. لذلك بأنفي الذي لا يخطئ في الفرص المالية، قررت كتابة كتاب آخر عن Lisp. سيكون هذا كتابًا شائعًا، من نوع الكتب التي يمكن استخدامها ككتاب مدرسي. تخيلت نفسي أعيش ببساطة من العائدات وأقضي كل وقتي في الرسم. (اللوحة الموجودة على غلاف هذا الكتاب، "ANSI Common Lisp"، هي واحدة رسمتها في هذا الوقت تقريبًا).

أفضل شيء في نيويورك بالنسبة لي كان وجود Idelle و Julian Weber. كانت Idelle Weber رسامة، واحدة من أوائل المصورين الواقعيين، وكنت قد أخذت فصل الرسم الخاص بها في هارفارد. لم أعرف أبدًا معلمًا يحظى بشعبية أكبر لدى طلابه. ظل عدد كبير من الطلاب السابقين على اتصال بها، بما في ذلك أنا. بعد انتقالي إلى نيويورك، أصبحت مساعد استوديو بحكم الأمر الواقع.

كانت تحب الرسم على لوحات قماشية كبيرة مربعة، 4 إلى 5 أقدام على الجانب. في أحد الأيام في أواخر عام 1994، بينما كنت أشد إحدى هذه الوحوش، كان هناك شيء ما على الراديو عن مدير صندوق شهير. لم يكن أكبر مني بكثير، وكان ثريًا للغاية. خطر لي فجأة: لماذا لا أصبح ثريًا؟ عندها سأتمكن من العمل على ما أريد.

في هذه الأثناء، كنت أسمع المزيد والمزيد عن هذا الشيء الجديد المسمى World Wide Web. أظهره لي روبرت موريس عندما زرته في كامبريدج، حيث كان يدرس الدراسات العليا في هارفارد. بدا لي أن الويب سيكون شيئًا كبيرًا. لقد رأيت ما فعلته واجهات المستخدم الرسومية لشعبية الحواسيب المصغرة. بدا الأمر وكأن الويب سيفعل الشيء نفسه للإنترنت.

إذا أردت أن أصبح ثريًا، فهذه هي القطار التالي الذي يغادر المحطة. كنت على حق في هذا الجزء. ما أخطأت فيه هو الفكرة. قررت أن نبدأ شركة لوضع معارض فنية عبر الإنترنت. لا يمكنني القول بصراحة، بعد قراءة العديد من طلبات Y Combinator، أن هذه كانت أسوأ فكرة شركة ناشئة على الإطلاق، لكنها كانت من بينها. لم ترغب معارض الفنون في أن تكون عبر الإنترنت، ولا تزال لا تفعل ذلك، وليس المعارض الراقية. هذه ليست الطريقة التي يبيعون بها. كتبت بعض البرامج لإنشاء مواقع ويب للمعرض، وكتب روبرت بعضها لتغيير حجم الصور وإعداد خادم http لتقديم الصفحات. ثم حاولنا تسجيل المعارض. استدعاء هذا بيع صعب سيكون بخسًا. كان من الصعب إعطاؤه. سمحت لنا بعض المعارض بإنشاء مواقع لهم مجانًا، لكن لم يدفع لنا أحد.

ثم بدأت بعض المتاجر عبر الإنترنت في الظهور، وأدركت أنه باستثناء أزرار الطلب، كانت متطابقة مع المواقع التي كنا ننشئها للمعرض. هذا الشيء الذي يبدو مثيرًا للإعجاب والذي يسمى "متجر عبر الإنترنت" كان شيئًا كنا نعرف بالفعل كيفية بنائه.

لذلك في صيف عام 1995، بعد أن قدمت نسخة جاهزة للطباعة من "ANSI Common Lisp" للناشرين، بدأنا في محاولة كتابة برامج لإنشاء متاجر عبر الإنترنت. في البداية، كان هذا سيعتمد على برامج سطح المكتب العادية، والتي في تلك الأيام تعني برامج Windows. كان هذا احتمالًا مخيفًا، لأن أيًا منا لم يكن يعرف كيفية كتابة برامج Windows أو يرغب في تعلمها. كنا نعيش في عالم Unix. لكننا قررنا أننا سنحاول على الأقل كتابة نموذج أولي لباني المتاجر على Unix. كتب روبرت عربة تسوق، وكتبت مولد مواقع جديد للمتاجر - في Lisp، بالطبع.

كنا نعمل خارج شقة روبرت في كامبريدج. كان زميله في الغرفة بعيدًا لفترات طويلة، خلالها تمكنت من النوم في غرفته. لسبب ما لم يكن هناك إطار سرير أو ملاءات، فقط مرتبة على الأرض. في صباح أحد الأيام بينما كنت مستلقيًا على هذه المرتبة، خطرت لي فكرة جعلتني أجلس مستقيمًا مثل حرف L كبير. ماذا لو قمنا بتشغيل البرنامج على الخادم، وسمحنا للمستخدمين بالتحكم فيه عن طريق النقر على الروابط؟ عندها لن نضطر أبدًا إلى كتابة أي شيء لتشغيله على أجهزة المستخدمين. يمكننا إنشاء المواقع على نفس الخادم الذي سنقدمه منه. لن يحتاج المستخدمون إلى أكثر من مجرد متصفح.

هذا النوع من البرامج، المعروف باسم تطبيق الويب، شائع الآن، لكن في ذلك الوقت لم يكن واضحًا ما إذا كان ممكنًا حتى. لمعرفة ذلك، قررنا محاولة إنشاء نسخة من باني المتاجر الخاص بنا يمكن التحكم فيها عبر المتصفح. بعد يومين، في 12 أغسطس، كان لدينا واحد يعمل. كانت واجهة المستخدم مروعة، لكنها أثبتت أنه يمكنك بناء متجر كامل عبر المتصفح، دون أي برنامج عميل أو كتابة أي شيء في سطر الأوامر على الخادم.

الآن شعرنا أننا حقًا على وشك شيء ما. كانت لدي رؤى لجيل جديد كامل من البرامج تعمل بهذه الطريقة. لن تحتاج إلى إصدارات، أو منافذ، أو أي من هذه النفايات. في Interleaf، كانت هناك مجموعة كاملة تسمى Release Engineering والتي بدت على الأقل بحجم المجموعة التي كتبت البرامج فعليًا. الآن يمكنك فقط تحديث البرنامج مباشرة على الخادم.

بدأنا شركة جديدة أسميناها Viaweb، بعد حقيقة أن برامجنا عملت عبر الويب، وحصلنا على 10000 دولار كتمويل أولي من زوج Idelle، Julian. مقابل ذلك وللقيام بالعمل القانوني الأولي وتقديم المشورة التجارية لنا، أعطيناه 10٪ من الشركة. بعد عشر سنوات، أصبح هذا الصفقة نموذجًا لـ Y Combinator. كنا نعرف أن المؤسسين يحتاجون إلى شيء من هذا القبيل، لأننا احتجناه بأنفسنا.

في هذه المرحلة، كان صافي ثروتي سلبيًا، لأن الألف دولار تقريبًا التي كانت لدي في البنك كانت أكثر من معادل ما أدين به للحكومة في الضرائب. (هل قمت بتخصيص النسبة المناسبة من الأموال التي كسبتها من الاستشارات لـ Interleaf؟ لا، لم أفعل.) لذلك على الرغم من أن روبرت كان لديه بدل طالب الدراسات العليا، إلا أنني احتجت إلى هذا التمويل الأولي للعيش عليه.

كنا نأمل في الأصل في الإطلاق في سبتمبر، لكننا أصبحنا أكثر طموحًا بشأن البرامج أثناء عملنا عليها. في النهاية تمكنا من بناء باني مواقع WYSIWYG، بمعنى أنه أثناء إنشاء الصفحات، بدت تمامًا مثل الصفحات الثابتة التي سيتم إنشاؤها لاحقًا، باستثناء أنه بدلاً من الانتقال إلى صفحات ثابتة، أشارت جميع الروابط إلى إغلاقات مخزنة في جدول تجزئة على الخادم.

ساعدت دراسة الفن، لأن الهدف الرئيسي لباني المتاجر عبر الإنترنت هو جعل المستخدمين يبدون شرعيين، والمفتاح لتبدو شرعيًا هو قيم الإنتاج العالية. إذا قمت بتنسيق تخطيطات الصفحات والخطوط والألوان بشكل صحيح، يمكنك جعل شخص يدير متجرًا من غرفة نومه يبدو أكثر شرعية من شركة كبيرة.

(إذا كنت فضوليًا لماذا يبدو موقعي قديم الطراز، فذلك لأنه لا يزال مصنوعًا بهذه البرامج. قد يبدو متقطعًا اليوم، لكن في عام 1996 كان آخر صيحة في الأناقة.)

في سبتمبر، تمرد روبرت. "لقد كنا نعمل على هذا لمدة شهر"، قال، "وما زال لم ينته". هذا مضحك بالنظر إلى الوراء، لأنه كان سيستمر في العمل عليه لمدة 3 سنوات أخرى تقريبًا. لكنني قررت أنه قد يكون من الحكمة تجنيد المزيد من المبرمجين، وسألت روبرت من كان جيدًا حقًا في الدراسات العليا معه. أوصى بـ Trevor Blackwell، مما فاجأني في البداية، لأنه في ذلك الوقت كنت أعرف Trevor بشكل أساسي بخطته لتقليل كل شيء في حياته إلى كومة من بطاقات الملاحظات، والتي كان يحملها معه. لكن Rtm كان على حق، كالعادة. تبين أن Trevor مخترق فعال بشكل مخيف.

كان العمل مع روبرت وتريفور ممتعًا للغاية. إنهما أكثر شخصين يتمتعان بـ عقلية مستقلة أعرفهما، وبطرق مختلفة تمامًا. إذا كان بإمكانك رؤية ما يدور في دماغ Rtm، فسيبدو مثل كنيسة استعمارية في نيو إنجلاند، وإذا كان بإمكانك رؤية ما يدور في دماغ Trevor، فسيبدو مثل أسوأ تجاوزات الروكوكو النمساوي.

افتتحنا العمل، مع 6 متاجر، في يناير 1996. كان من الأفضل أن ننتظر بضعة أشهر، لأنه على الرغم من أننا كنا قلقين من أننا متأخرون، إلا أننا كنا في الواقع مبكرين بشكل قاتل. كان هناك الكثير من الحديث في الصحافة عن التجارة الإلكترونية، لكن لم يرغب الكثير من الناس حقًا في متاجر عبر الإنترنت. [8]

كانت هناك ثلاثة أجزاء رئيسية للبرنامج: المحرر، الذي استخدمه الأشخاص لإنشاء مواقع وقمت بكتابته، وعربة التسوق، التي كتبها روبرت، والمدير، الذي تتبع الطلبات والإحصائيات، والذي كتبه تريفور. في وقته، كان المحرر أحد أفضل أدوات إنشاء المواقع للأغراض العامة. حافظت على التعليمات البرمجية ضيقة ولم أضطر إلى التكامل مع أي برامج أخرى باستثناء برامج روبرت وتريفور، لذلك كان من الممتع جدًا العمل عليها. لو كان كل ما كان علي فعله هو العمل على هذه البرامج، لكانت السنوات الثلاث التالية أسهل ما في حياتي. لسوء الحظ، كان علي أن أفعل الكثير، وكل ذلك أشياء كنت أسوأ فيها من البرمجة، وكانت السنوات الثلاث التالية هي الأكثر إرهاقًا.

كانت هناك الكثير من الشركات الناشئة التي تصنع برامج التجارة الإلكترونية في النصف الثاني من التسعينيات. كنا مصممين على أن نكون Microsoft Word، وليس Interleaf. مما يعني أن نكون سهل الاستخدام وغير مكلفين. كان من حسن حظنا أننا كنا فقراء، لأن ذلك جعلنا نجعل Viaweb أرخص مما كنا نتوقع. كنا نتقاضى 100 دولار شهريًا لمتجر صغير و 300 دولار شهريًا لمتجر كبير. كان هذا السعر المنخفض جذابًا للغاية، وشوكة مستمرة في جانب المنافسين، لكنه لم يكن بسبب أي بصيرة ذكية وضعنا السعر المنخفض. لم يكن لدينا فكرة عما تدفعه الشركات مقابل الأشياء. 300 دولار شهريًا بدت مبلغًا كبيرًا من المال بالنسبة لنا.

لقد فعلنا الكثير من الأشياء بشكل صحيح عن طريق الصدفة مثل ذلك. على سبيل المثال، فعلنا ما يسمى الآن "القيام بأشياء لا تتوسع "، على الرغم من أننا في ذلك الوقت كنا نصفها بأنها "كوننا سخيفين لدرجة أننا مدفوعون إلى أشد التدابير يأسًا للحصول على مستخدمين". الأكثر شيوعًا منها كان بناء المتاجر لهم. بدا هذا مهينًا بشكل خاص، نظرًا لأن سبب وجود برامجنا هو أن الناس يمكنهم استخدامها لإنشاء متاجرهم الخاصة. لكن أي شيء للحصول على مستخدمين.

لقد تعلمنا الكثير عن البيع بالتجزئة أكثر مما أردنا معرفته. على سبيل المثال، أنه إذا كان بإمكانك فقط الحصول على صورة صغيرة لقميص رجل (وكانت جميع الصور صغيرة في ذلك الوقت مقارنة بالمعايير الحالية)، فمن الأفضل الحصول على لقطة مقربة للياقة بدلاً من صورة للقميص بأكمله. السبب الذي أتذكره لتعلم هذا هو أنه كان علي إعادة مسح حوالي 30 صورة لقمصان الرجال. كانت مجموعتي الأولى من المسح جميلة جدًا أيضًا.

على الرغم من أن هذا بدا خاطئًا، إلا أنه كان الشيء الصحيح تمامًا الذي يجب القيام به. بناء المتاجر للمستخدمين علمنا عن البيع بالتجزئة، وعن شعور استخدام برامجنا. كنت في البداية في حيرة من أمري ومنفرة من "الأعمال" واعتقدت أننا بحاجة إلى شخص "تجاري" ليكون مسؤولاً عنها، ولكن بمجرد أن بدأنا في الحصول على مستخدمين، تم تحويلي، بنفس الطريقة التي تم تحويلي بها إلى الأبوة بمجرد أن أصبح لدي أطفال. مهما أراد المستخدمون، كنت ملكهم. ربما يومًا ما سيكون لدينا العديد من المستخدمين لدرجة أنني لن أتمكن من مسح صورهم لهم، ولكن في هذه الأثناء لم يكن هناك شيء أكثر أهمية للقيام به.

شيء آخر لم أفهمه في ذلك الوقت هو أن معدل النمو هو الاختبار النهائي للشركة الناشئة. كان معدل نمونا جيدًا. كان لدينا حوالي 70 متجرًا في نهاية عام 1996 وحوالي 500 في نهاية عام 1997. اعتقدت خطأً أن الشيء المهم هو العدد المطلق للمستخدمين. وهذا هو الشيء المهم بمعنى أنه هذا هو مقدار المال الذي تجنيه، وإذا لم تكن تجني ما يكفي، فقد تخرج من العمل. ولكن على المدى الطويل، يتولى معدل النمو العدد المطلق. لو كنت شركة ناشئة كنت أنصح بها في Y Combinator، لقلت: توقف عن التوتر، لأنك تقوم بعمل جيد. أنت تنمو 7 مرات في السنة. فقط لا توظف الكثير من الأشخاص الإضافيين وستصبح مربحًا قريبًا، وعندها ستتحكم في مصيرك.

للأسف، وظفت الكثير من الأشخاص الإضافيين، جزئيًا لأن مستثمرينا أرادوا مني ذلك، وجزئيًا لأن هذا ما كانت تفعله الشركات الناشئة خلال فقاعة الإنترنت. كانت الشركة التي تضم عددًا قليلاً من الموظفين ستبدو هاوية. لذلك لم نصل إلى نقطة التعادل إلا عندما اشترتنا Yahoo في صيف عام 1998. مما يعني بدوره أننا كنا تحت رحمة المستثمرين طوال عمر الشركة. وبما أننا ومستثمرينا كنا مبتدئين في الشركات الناشئة، كانت النتيجة فوضى حتى بمعايير الشركات الناشئة.

كان تخفيفًا كبيرًا عندما اشترتنا Yahoo. من حيث المبدأ، كانت أسهم Viaweb الخاصة بنا قيّمة. كانت حصة في عمل مربح وسريع النمو. لكنها لم تبدو قيّمة جدًا بالنسبة لي؛ لم يكن لدي أي فكرة عن كيفية تقييم عمل تجاري، لكنني كنت على دراية تامة بتجارب الاقتراب من الموت التي بدت لدينا كل بضعة أشهر. كما أنني لم أغير أسلوب حياة طالب الدراسات العليا بشكل كبير منذ أن بدأنا. لذلك عندما اشترتنا Yahoo، شعرت وكأنني انتقلت من الفقر إلى الثراء. نظرًا لأننا كنا ذاهبين إلى كاليفورنيا، اشتريت سيارة، VW GTI صفراء موديل 1998. أتذكر أنني اعتقدت أن مقاعدها الجلدية وحدها كانت أغلى شيء امتلكته.

في العام التالي، من صيف 1998 إلى صيف 1999، يجب أن يكون أقل عام إنتاجية في حياتي. لم أدرك ذلك في ذلك الوقت، لكنني كنت منهكًا من الجهد والضغط الناتج عن إدارة Viaweb. لفترة من الوقت بعد وصولي إلى كاليفورنيا، حاولت مواصلة أسلوبي المعتاد في البرمجة حتى الساعة 3 صباحًا، لكن الإرهاق جنبًا إلى جنب مع ثقافة Yahoo المتقدمة في العمر بشكل سابق لأوانه ومزرعة المكعبات الكئيبة في سانتا كلارا جرّتني تدريجيًا إلى الأسفل. بعد بضعة أشهر، شعرت بشكل مزعج وكأنني أعمل في Interleaf.

منحتنا Yahoo الكثير من الخيارات عندما اشترتنا. في ذلك الوقت، اعتقدت أن Yahoo مبالغ في تقييمها لدرجة أنها لن تكون ذات قيمة أبدًا، ولكن لمفاجأتي، ارتفع السهم 5 مرات في العام التالي. تمسكت حتى تم استحقاق الجزء الأول من الخيارات، ثم في صيف عام 1999 غادرت. لقد مر وقت طويل منذ أن رسمت أي شيء لدرجة أنني نسيت تقريبًا لماذا كنت أفعل ذلك. كان عقلي مليئًا بالبرامج وقمصان الرجال لمدة 4 سنوات. لكنني فعلت ذلك لأصبح ثريًا حتى أتمكن من الرسم، وذكرت نفسي، والآن أصبحت ثريًا، لذلك يجب أن أذهب للرسم.

عندما قلت إنني سأغادر، أجرى رئيسي في Yahoo محادثة طويلة معي حول خططي. أخبرته بكل أنواع الصور التي أردت رسمها. في ذلك الوقت، تأثرت باهتمامه الشديد بي. الآن أدرك أنه كان يعتقد أنني أكذب. كانت خياراتي في ذلك الوقت تساوي حوالي 2 مليون دولار شهريًا. إذا كنت سأترك هذا القدر من المال، فلن يكون ذلك إلا لبدء شركة ناشئة جديدة، وإذا فعلت ذلك، فقد آخذ الناس معي. كانت هذه ذروة فقاعة الإنترنت، وكانت Yahoo هي نقطة الصفر فيها. كان رئيسي في تلك اللحظة مليارديرًا. يبدو أن المغادرة في ذلك الوقت لبدء شركة ناشئة جديدة بدت له خطة طموحة بجنون، ومع ذلك معقولة.

لكنني كنت حقًا أستقيل للرسم، وبدأت على الفور. لم يكن هناك وقت لأضيعه. لقد أحرقت بالفعل 4 سنوات لأصبح ثريًا. الآن عندما أتحدث إلى المؤسسين الذين يغادرون بعد بيع شركاتهم، فإن نصيحتي دائمًا هي نفسها: خذ إجازة. هذا ما كان يجب أن أفعله، فقط أذهب إلى مكان ما ولا أفعل شيئًا لمدة شهر أو شهرين، لكن الفكرة لم تخطر ببالي.

لذلك حاولت الرسم، لكنني لم أكن أملك أي طاقة أو طموح. جزء من المشكلة هو أنني لم أكن أعرف الكثير من الناس في كاليفورنيا. لقد قمت بتضخيم هذه المشكلة بشراء منزل في جبال سانتا كروز، مع منظر جميل ولكن على بعد أميال من أي مكان. لقد تحملت ذلك لبضعة أشهر أخرى، ثم في حالة يأس عدت إلى نيويورك، حيث ما لم تفهم عن التحكم في الإيجار ستتفاجأ بسماع أنني ما زلت أمتلك شقتي، مختومة مثل مقبرة لحياتي القديمة. كانت Idelle في نيويورك على الأقل، وكان هناك أشخاص آخرون يحاولون الرسم هناك، على الرغم من أنني لم أكن أعرف أيًا منهم.

عندما عدت إلى نيويورك، استأنفت حياتي القديمة، باستثناء أنني أصبحت ثريًا الآن. كان الأمر غريبًا كما يبدو. استأنفت جميع أنماطي القديمة، باستثناء أنني الآن كنت أرى أبوابًا حيث لم تكن موجودة. الآن عندما كنت متعبًا من المشي، كل ما كان علي فعله هو رفع يدي، و (ما لم يكن ممطرًا) سيتوقف تاكسي لاصطحابي. الآن عندما كنت أمشي بجوار مطاعم صغيرة ساحرة، كان بإمكاني الدخول وطلب الغداء. كان الأمر مثيرًا لبعض الوقت. بدأ الرسم يتحسن. جربت نوعًا جديدًا من الطبيعة الصامتة حيث كنت أرسم لوحة واحدة بالطريقة القديمة، ثم ألتقط صورة لها وأطبعها، مكبرة، على قماش، ثم أستخدمها كأساس للوحة طبيعة صامتة ثانية، مرسومة من نفس الأشياء (التي كان من المأمول ألا تكون قد تعفنت بعد).

في هذه الأثناء كنت أبحث عن شقة لأشتريها. الآن يمكنني بالفعل اختيار الحي الذي أريد العيش فيه. أين، سألت نفسي ووكلاء عقارات مختلفين، هو كامبريدج نيويورك؟ بمساعدة زيارات عرضية إلى كامبريدج الفعلية، أدركت تدريجيًا أنه لا يوجد واحد. ها.

في حوالي هذا الوقت، في ربيع عام 2000، خطرت لي فكرة. كان من الواضح من تجربتنا مع Viaweb أن تطبيقات الويب هي المستقبل. لماذا لا نبني تطبيق ويب لإنشاء تطبيقات ويب؟ لماذا لا نسمح للناس بتحرير التعليمات البرمجية على خادمنا عبر المتصفح، ثم نستضيف التطبيقات الناتجة لهم؟ [9] يمكنك تشغيل جميع أنواع الخدمات على الخوادم التي يمكن لهذه التطبيقات استخدامها فقط عن طريق إجراء استدعاء API: إجراء واستقبال مكالمات هاتفية، ومعالجة الصور، وأخذ مدفوعات بطاقات الائتمان، وما إلى ذلك.

لقد تحمست جدًا بهذه الفكرة لدرجة أنني لم أستطع التفكير في أي شيء آخر. بدا من الواضح أن هذا هو المستقبل. لم أرغب بشكل خاص في بدء شركة أخرى، لكن كان من الواضح أن هذه الفكرة يجب أن تتجسد كواحدة، لذلك قررت الانتقال إلى كامبريدج وبدئها. كنت آمل في إغراء روبرت للعمل معي، لكنني واجهت عقبة هناك. كان روبرت الآن باحثًا ما بعد الدكتوراه في MIT، وعلى الرغم من أنه كسب الكثير من المال في المرة الأخيرة التي أغريته فيها للعمل في إحدى مخططاتي، إلا أنها كانت أيضًا مستهلكة للوقت بشكل كبير. لذلك بينما وافق على أن الفكرة تبدو معقولة، إلا أنه رفض بشدة العمل عليها.

همف. حسنًا، سأفعل ذلك بنفسي إذن. قمت بتجنيد Dan Giffin، الذي عمل في Viaweb، وطالبين جامعيين أرادا وظائف صيفية، وبدأنا في العمل على بناء ما أصبح واضحًا الآن أنه حوالي عشرين شركة والعديد من مشاريع البرامج مفتوحة المصدر. ستكون لغة تعريف التطبيقات بالطبع لهجة من Lisp. لكنني لم أكن ساذجًا بما يكفي لأفترض أنني أستطيع تقديم Lisp صريح لجمهور عام؛ كنا سنخفي الأقواس، كما فعل Dylan.

بحلول ذلك الوقت، كان هناك اسم لنوع الشركة التي كانت Viaweb، وهو "مزود خدمة التطبيقات"، أو ASP. لم يدم هذا الاسم طويلاً قبل أن يتم استبداله بـ "البرمجيات كخدمة"، لكنه كان ساري المفعول لفترة كافية لدرجة أنني سميت الشركة الجديدة على اسمه: كان من المفترض أن تسمى Aspra.

بدأت العمل على باني التطبيقات، وعمل Dan على البنية التحتية للشبكة، وعمل الطالبان الجامعيان على أول خدمتين (الصور والهاتف). ولكن في منتصف الصيف تقريبًا، أدركت أنني حقًا لم أرغب في إدارة شركة - خاصةً شركة كبيرة، وهو ما بدا أنها ستكون عليه. لقد بدأت Viaweb فقط لأنني كنت بحاجة إلى المال. الآن بعد أن لم أعد بحاجة إلى المال، لماذا كنت أفعل هذا؟ إذا كان يجب تحقيق هذه الرؤية كشركة، فلتذهب الرؤية إلى الجحيم. سأبني مجموعة فرعية يمكن القيام بها كمشروع مفتوح المصدر.

لدهشتي، لم يذهب الوقت الذي قضيته في العمل على هذه الأشياء سدى. بعد أن بدأنا Y Combinator، كنت غالبًا ما أصادف شركات ناشئة تعمل على أجزاء من هذه البنية الجديدة، وكان من المفيد جدًا أن أقضي وقتًا طويلاً في التفكير فيها وحتى محاولة كتابة بعضها.

المجموعة الفرعية التي كنت سأبنيها كمشروع مفتوح المصدر كانت Lisp الجديدة، والتي لم أعد بحاجة حتى إلى إخفاء أقواسها. يحلم الكثير من مخترقي Lisp ببناء Lisp جديدة، جزئيًا لأن إحدى الميزات المميزة للغة هي أنها تحتوي على لهجات، وجزئيًا، أعتقد، لأن لدينا في أذهاننا شكلًا أفلاطونيًا من Lisp لا ترقى إليه جميع اللهجات الحالية. بالتأكيد فعلت.

في الربيع التالي، ضرب البرق. تمت دعوتي لإلقاء محاضرة في مؤتمر Lisp، لذلك ألقيت واحدة حول كيفية استخدامنا لـ Lisp في Viaweb. بعد ذلك، وضعت ملف postscript لهذه المحاضرة عبر الإنترنت، على paulgraham.com، والذي أنشأته قبل سنوات باستخدام Viaweb ولكني لم أستخدمه لأي شيء. في يوم واحد حصل على 30 ألف مشاهدة للصفحة. ماذا حدث بحق الجحيم؟ أظهرت عناوين URL المرجعية أن شخصًا ما نشرها على Slashdot. [10]

واو، فكرت، هناك جمهور. إذا كتبت شيئًا ووضعته على الويب، يمكن لأي شخص قراءته. قد يبدو هذا واضحًا الآن، لكنه كان مفاجئًا حينها. في عصر الطباعة، كانت هناك قناة ضيقة للقراء، تحرسها وحوش شرسة تُعرف باسم المحررين. الطريقة الوحيدة للحصول على جمهور لأي شيء كتبته هي نشره ككتاب، أو في صحيفة أو مجلة. الآن يمكن لأي شخص نشر أي شيء.

كان هذا ممكنًا من حيث المبدأ منذ عام 1993، لكن لم يدرك الكثير من الناس ذلك بعد. لقد كنت متورطًا بشكل وثيق في بناء البنية التحتية للويب لمعظم ذلك الوقت، وكاتبًا أيضًا، واستغرق الأمر مني 8 سنوات لإدراكه. حتى ذلك الحين، استغرق الأمر مني عدة سنوات لفهم الآثار المترتبة على ذلك. كان يعني أنه سيكون هناك جيل جديد كامل من المقالات. [11]

في عصر الطباعة، كانت قناة نشر المقالات صغيرة جدًا. باستثناء عدد قليل من المفكرين المعينين رسميًا الذين ذهبوا إلى الحفلات المناسبة في نيويورك، كان الأشخاص الوحيدون المسموح لهم بنشر المقالات هم المتخصصون الذين يكتبون عن تخصصاتهم. كانت هناك العديد من المقالات التي لم تُكتب أبدًا، لأنه لم تكن هناك طريقة لنشرها. الآن يمكنهم ذلك، وكنت سأكتبها. [12]

لقد عملت على العديد من الأشياء المختلفة، ولكن إلى الحد الذي كان فيه نقطة تحول حيث اكتشفت ما يجب العمل عليه، كان ذلك عندما بدأت في نشر المقالات عبر الإنترنت. منذ ذلك الحين عرفت أنني بغض النظر عما فعلته، سأكتب دائمًا مقالات أيضًا.

كنت أعرف أن المقالات عبر الإنترنت ستكون وسيلة هامشية في البداية. اجتماعيًا، ستبدو أشبه بالصراخ الذي ينشره المجانين على مواقع GeoCities الخاصة بهم بدلاً من التكوينات اللطيفة والمطبوعة بشكل جميل المنشورة في "The New Yorker". لكن بحلول هذا الوقت كنت أعرف ما يكفي لأجد ذلك مشجعًا بدلاً من مثبط.

أحد أكثر الأنماط وضوحًا التي لاحظتها في حياتي هو مدى نجاح العمل على أشياء لم تكن مرموقة، على الأقل بالنسبة لي. كانت الطبيعة الصامتة دائمًا أقل أشكال الرسم احترامًا. بدا Viaweb و Y Combinator كلاهما سخيفين عندما بدأناهما. ما زلت أحصل على العين الزجاجية من الغرباء عندما يسألونني عما أكتبه، وأشرح أن هذه مقالة سأنشرها على موقعي الإلكتروني. حتى Lisp، على الرغم من أنها مرموقة فكريًا بطريقة تشبه اللاتينية، تبدو أيضًا غير جذابة.

ليس الأمر أن أنواع العمل غير المرموقة جيدة بحد ذاتها. ولكن عندما تجد نفسك منجذبًا إلى نوع من العمل على الرغم من افتقاره الحالي للهيبة، فهذه علامة على وجود شيء حقيقي لاكتشافه هناك، وأن لديك النوع الصحيح من الدوافع. الدوافع غير النقية هي خطر كبير للطموحين. إذا كان أي شيء سيقودك إلى الضلال، فسيكون الرغبة في إبهار الناس. لذلك بينما العمل على أشياء غير مرموقة لا يضمن أنك على المسار الصحيح، فإنه على الأقل يضمن أنك لست على المسار الأكثر شيوعًا للخطأ.

على مدى السنوات العديدة التالية، كتبت الكثير من المقالات حول جميع أنواع المواضيع المختلفة. أعادت O'Reilly طباعة مجموعة منها ككتاب، بعنوان "Hackers & Painters" بعد إحدى المقالات فيه. عملت أيضًا على مرشحات البريد العشوائي، وقمت ببعض الرسم الإضافي. كنت أقيم عشاءً لمجموعة من الأصدقاء كل ليلة خميس، مما علمني كيفية الطهي للمجموعات. واشتريت مبنى آخر في كامبريدج، مصنع حلوى سابق (ولاحقًا، قيل، استوديو إباحي)، لاستخدامه كمكتب.

في إحدى الليالي في أكتوبر 2003، كان هناك حفلة كبيرة في منزلي. كانت فكرة ذكية من صديقتي Maria Daniels، التي كانت واحدة من رواد العشاء يوم الخميس. ثلاثة مضيفين منفصلين سيدعون جميعًا أصدقائهم إلى حفلة واحدة. لذلك لكل ضيف، سيكون ثلثا الضيوف الآخرين أشخاصًا لا يعرفونهم ولكنهم قد يحبونهم. كان أحد الضيوف شخصًا لم أكن أعرفه ولكنه سيصبح شخصًا أحببته كثيرًا: امرأة تدعى Jessica Livingston. بعد يومين، دعوتها للخروج.

كانت جيسيكا مسؤولة عن التسويق في بنك استثماري في بوسطن. اعتقد هذا البنك أنه يفهم الشركات الناشئة، ولكن على مدار العام التالي، بينما كانت تلتقي بأصدقائي من عالم الشركات الناشئة، فوجئت بمدى اختلاف الواقع. ومدى ألوان قصصهم. لذلك قررت تجميع كتاب من المقابلات مع مؤسسي الشركات الناشئة.

عندما واجه البنك مشاكل مالية واضطرت إلى فصل نصف موظفيها، بدأت في البحث عن وظيفة جديدة. في أوائل عام 2005، أجرت مقابلة لوظيفة تسويق في شركة رأس مال استثماري في بوسطن. استغرق الأمر أسابيع لاتخاذ قراراتهم، وخلال هذا الوقت بدأت في إخبارها بكل الأشياء التي تحتاج إلى إصلاحها في رأس المال الاستثماري. يجب عليهم إجراء عدد أكبر من الاستثمارات الصغيرة بدلاً من حفنة من الاستثمارات الضخمة، ويجب عليهم تمويل مؤسسين أصغر سنًا وأكثر تقنية بدلاً من مديري الأعمال، ويجب عليهم السماح للمؤسسين بالبقاء كرؤساء تنفيذيين، وما إلى ذلك.

كانت إحدى حيلتي لكتابة المقالات دائمًا هي إلقاء المحاضرات. كان احتمال الاضطرار إلى الوقوف أمام مجموعة من الأشخاص وإخبارهم بشيء لن يضيع وقتهم محفزًا كبيرًا للخيال. عندما طلب مني Harvard Computer Society، نادي الكمبيوتر الجامعي، إلقاء محاضرة، قررت أنني سأخبرهم بكيفية بدء شركة ناشئة. ربما يمكنهم تجنب أسوأ الأخطاء التي ارتكبناها.

لذلك ألقيت هذه المحاضرة، وخلالها أخبرتهم أن أفضل مصادر التمويل الأولي هي مؤسسو الشركات الناشئة الناجحة، لأنهم سيكونون مصادر للنصائح أيضًا. وعندها بدا أنهم جميعًا ينظرون إلي بترقب. مرعوبًا من احتمال أن يغرق صندوق بريدي بخطط العمل (لو كنت أعرف فقط)، تفوهت "لكن ليس أنا!" وواصلت المحاضرة. لكن بعد ذلك خطرت لي فكرة أنني يجب أن أتوقف عن المماطلة بشأن الاستثمار الملائكي. كنت أنوي القيام بذلك منذ أن اشترتنا Yahoo، والآن مرت 7 سنوات وما زلت لم أقم باستثمار ملائكي واحد.

في هذه الأثناء كنت أخطط مع روبرت وتريفور بشأن المشاريع التي يمكننا العمل عليها معًا. اشتقت إلى العمل معهم، وبدا أنه يجب أن يكون هناك شيء يمكننا التعاون فيه.

بينما كنا أنا وجيسيكا نسير عائدين إلى المنزل من العشاء في 11 مارس، عند زاوية شارعي Garden و Walker، تلاقت هذه الخيوط الثلاثة. اللعنة على شركات رأس المال الاستثماري التي كانت تستغرق وقتًا طويلاً لاتخاذ قراراتها. سنبدأ شركة الاستثمار الخاصة بنا وننفذ الأفكار التي كنا نتحدث عنها بالفعل. سأقوم بتمويلها، ويمكن لجيسيكا أن تترك وظيفتها وتعمل بها، وسنحصل على روبرت وتريفور كشركاء أيضًا. [13]

مرة أخرى، عمل الجهل لصالحنا. لم يكن لدينا أي فكرة عن كيفية كوننا مستثمرين ملائكيين، وفي بوسطن في عام 2005 لم يكن هناك رون كونواي لنتعلم منهم. لذلك قمنا فقط بما بدا أنه الخيارات الواضحة، وبعض الأشياء التي فعلناها تبين أنها مبتكرة.

هناك مكونات متعددة لـ YC، ولم نكتشفها كلها مرة واحدة. الجزء الذي حصلنا عليه أولاً كان أن نكون شركة ملائكية. في تلك الأيام، لم تكن هاتان الكلمتان تتوافقان. كانت هناك شركات رأس مال استثماري، وهي شركات منظمة بها أشخاص وظيفتهم هي القيام بالاستثمارات، لكنهم كانوا يقومون فقط باستثمارات كبيرة بمليون دولار. وكان هناك ملائكيون، قاموا باستثمارات أصغر، لكن هؤلاء كانوا أفرادًا كانوا عادةً يركزون على أشياء أخرى ويقومون باستثمارات على الهامش. ولم يساعد أي منهم المؤسسين بما فيه الكفاية في البداية. كنا نعرف مدى عجز المؤسسين في بعض النواحي، لأننا نتذكر مدى عجزنا. على سبيل المثال، كان أحد الأشياء التي فعلها جوليان لنا والتي بدت لنا سحرية هو تأسيسنا كشركة. كنا جيدين في كتابة برامج صعبة إلى حد ما، ولكن في الواقع تأسيس شركة، مع اللوائح والأسهم وكل هذه الأشياء، كيف يفعل المرء ذلك؟ لم تكن خطتنا فقط تقديم استثمارات أولية، بل القيام بكل ما فعله جوليان لنا للشركات الناشئة.

لم يتم تنظيم YC كصندوق. كانت رخيصة بما يكفي لتشغيلها لدرجة أننا مولناها بأموالنا الخاصة. لقد فات ذلك 99٪ من القراء، لكن المستثمرين المحترفين يفكرون "رائع، هذا يعني أنهم حصلوا على كل العوائد". ولكن مرة أخرى، لم يكن هذا بسبب أي بصيرة معينة من جانبنا. لم نكن نعرف كيف كانت شركات رأس المال الاستثماري منظمة. لم يخطر ببالنا أبدًا محاولة جمع الأموال، ولو كان ذلك قد حدث، لما كنا نعرف من أين نبدأ. [14]

أكثر ما يميز YC هو نموذج الدفعة: تمويل مجموعة من الشركات الناشئة دفعة واحدة، مرتين في السنة، ثم قضاء ثلاثة أشهر في التركيز بشكل مكثف على محاولة مساعدتها. اكتشفنا هذا الجزء عن طريق الخطأ، ليس فقط ضمنيًا ولكن صراحة بسبب جهلنا بالاستثمار. كنا بحاجة إلى اكتساب الخبرة كمستثمرين. ما هي أفضل طريقة، كما اعتقدنا، من تمويل مجموعة كاملة من الشركات الناشئة دفعة واحدة؟ كنا نعرف أن الطلاب الجامعيين يحصلون على وظائف مؤقتة في شركات التكنولوجيا خلال فصل الصيف. لماذا لا ننظم برنامجًا صيفيًا يبدأون فيه الشركات الناشئة بدلاً من ذلك؟ لن نشعر بالذنب لكوننا مستثمرين مزيفين بمعنى ما، لأنهم في معنى مماثل سيكونون مؤسسين مزيفين. لذلك بينما ربما لم نكسب الكثير من المال منه، سنحصل على الأقل على ممارسة كوننا مستثمرين عليهم، وسيحصلون بدورهم على صيف أكثر إثارة للاهتمام مما لو كانوا يعملون في Microsoft.

كنا سنستخدم المبنى الذي أملك في كامبريدج كمقر لنا. كنا جميعًا سنتناول العشاء هناك مرة واحدة في الأسبوع - أيام الثلاثاء، نظرًا لأنني كنت أطبخ بالفعل لرواد العشاء يوم الخميس في أيام الخميس - وبعد العشاء كنا سنستدعي خبراء في الشركات الناشئة لإلقاء محاضرات.

كنا نعرف أن الطلاب الجامعيين كانوا يقررون حينها بشأن الوظائف الصيفية، لذلك في غضون أيام قمنا بإعداد شيء أسميناه برنامج مؤسسي الصيف، ونشرت إعلانًا على موقعي، داعيًا الطلاب الجامعيين للتقديم. لم أتخيل أبدًا أن كتابة المقالات ستكون وسيلة للحصول على "تدفق صفقات"، كما يسميها المستثمرون، لكنها تبين أنها المصدر المثالي. [15] تلقينا 225 طلبًا لبرنامج مؤسسي الصيف، وفوجئنا بالعثور على أن الكثير منهم كانوا من أشخاص تخرجوا بالفعل، أو كانوا على وشك ذلك في ذلك الربيع. بالفعل بدأ هذا الشيء SFP يشعر بأنه أكثر جدية مما قصدناه.

دعينا حوالي 20 من أصل 225 مجموعة لإجراء مقابلات شخصية، ومن بينهم اخترنا 8 لتمويلهم. لقد كانوا مجموعة رائعة. ضمت الدفعة الأولى reddit، و Justin Kan و Emmett Shear، اللذين واصلا تأسيس Twitch، و Aaron Swartz، الذي ساعد بالفعل في كتابة مواصفات RSS وسيصبح بعد بضع سنوات شهيدًا للوصول المفتوح، و Sam Altman، الذي سيصبح لاحقًا ثاني رئيس لـ YC. لا أعتقد أنه كان مجرد حظ أن الدفعة الأولى كانت جيدة جدًا. كان عليك أن تكون جريئًا جدًا للتسجيل في شيء غريب مثل برنامج مؤسسي الصيف بدلاً من وظيفة صيفية في مكان مرموق مثل Microsoft أو Goldman Sachs.

كانت الصفقة للشركات الناشئة تستند إلى مزيج من الصفقة التي أبرمناها مع Julian (10 آلاف دولار مقابل 10٪) وما قاله روبرت أن طلاب الدراسات العليا في MIT حصلوا عليه للصيف (6 آلاف دولار). استثمرنا 6 آلاف دولار لكل مؤسس، وهو ما كان في الحالة النموذجية لمؤسسين اثنين 12 ألف دولار، مقابل 6٪. كان يجب أن يكون ذلك عادلاً، لأنه كان ضعف الصفقة التي أخذناها بأنفسنا. بالإضافة إلى ذلك في الصيف الأول، الذي كان حارًا جدًا، أحضرت جيسيكا مكيفات هواء مجانية للمؤسسين. [16]

بسرعة كبيرة أدركت أننا تعثرنا في طريقة توسيع تمويل الشركات الناشئة. كان تمويل الشركات الناشئة في دفعات أكثر ملاءمة لنا، لأنه يعني أنه يمكننا القيام بأشياء للعديد من الشركات الناشئة دفعة واحدة، لكن كونك جزءًا من دفعة كان أفضل للشركات الناشئة أيضًا. لقد حل إحدى أكبر المشاكل التي يواجهها المؤسسون: العزلة. الآن لم يكن لديك فقط زملاء، بل زملاء يفهمون المشاكل التي كنت تواجهها ويمكنهم إخبارك كيف كنت تحلها.

مع نمو YC، بدأنا في ملاحظة مزايا أخرى للتوسع. أصبح الخريجون مجتمعًا وثيقًا، مكرسًا لمساعدة بعضهم البعض، وخاصة الدفعة الحالية، التي يتذكرون أحذيتهم. لاحظنا أيضًا أن الشركات الناشئة أصبحت عملاء لبعضها البعض. كنا نطلق عليها بشكل هزلي "ناتج YC المحلي الإجمالي"، ولكن مع نمو YC، أصبح هذا أقل وأقل من مزحة. الآن تحصل العديد من الشركات الناشئة على مجموعتها الأولى من العملاء بالكامل تقريبًا من بين زملائهم في الدفعة.

لم أكن أنوي في الأصل أن تكون YC وظيفة بدوام كامل. كنت سأفعل ثلاثة أشياء: الاختراق، وكتابة المقالات، والعمل على YC. مع نمو YC، وزيادة حماسي لها، بدأت في استهلاك أكثر بكثير من ثلث انتباهي. ولكن خلال السنوات القليلة الأولى، كنت لا أزال قادرًا على العمل على أشياء أخرى.

في صيف عام 2006، بدأ روبرت وأنا في العمل على نسخة جديدة من Arc. كانت هذه النسخة سريعة بشكل معقول، لأنها تم تجميعها في Scheme. لاختبار هذا Arc الجديد، كتبت Hacker News به. كان المقصود في الأصل أن يكون مجمع أخبار لمؤسسي الشركات الناشئة وكان يسمى Startup News، ولكن بعد بضعة أشهر سئمت من قراءة كل شيء عن الشركات الناشئة. بالإضافة إلى ذلك، لم يكن مؤسسو الشركات الناشئة هم من نريد الوصول إليهم. كان مؤسسو الشركات الناشئة المستقبلية. لذلك غيرت الاسم إلى Hacker News والموضوع إلى أي شيء يثير فضول المرء الفكري.

كان HN جيدًا بلا شك لـ YC، ولكنه كان أيضًا أكبر مصدر للتوتر بالنسبة لي. لو كان كل ما كان علي فعله هو اختيار المؤسسين ومساعدتهم، لكانت الحياة سهلة للغاية. وهذا يعني أن HN كان خطأ. بالتأكيد يجب أن يكون أكبر مصدر للتوتر في عمل المرء شيئًا قريبًا من جوهر العمل. بينما كنت مثل شخص يتألم أثناء الجري في ماراثون ليس بسبب جهد الجري، ولكن بسبب وجود بثور من حذاء غير مناسب. عندما كنت أتعامل مع مشكلة عاجلة أثناء YC، كان هناك حوالي 60٪ فرصة أن يكون ذلك متعلقًا بـ HN، و 40٪ فرصة أن يكون ذلك متعلقًا بكل شيء آخر مجتمعًا. [17]

بالإضافة إلى HN، كتبت جميع برامج YC الداخلية في Arc. لكن بينما واصلت العمل كثيرًا في Arc، توقفت تدريجيًا عن العمل على Arc، جزئيًا لأنه لم يكن لدي وقت لذلك، وجزئيًا لأنه كان أقل جاذبية بكثير للعب باللغة الآن بعد أن كان لدينا كل هذه البنية التحتية تعتمد عليها. لذلك الآن تم تقليص مشاريعي الثلاثة إلى اثنين: كتابة المقالات والعمل على YC.

كانت YC مختلفة عن أنواع العمل الأخرى التي قمت بها. بدلاً من أن أقرر بنفسي ما يجب العمل عليه، جاءت المشاكل إلي. كل 6 أشهر كانت هناك دفعة جديدة من الشركات الناشئة، ومشاكلها، مهما كانت، أصبحت مشاكلنا. كان عملًا جذابًا للغاية، لأن مشاكلهم كانت متنوعة جدًا، وكان المؤسسون الجيدون فعالين للغاية. إذا كنت تحاول تعلم أكبر قدر ممكن عن الشركات الناشئة في أقصر وقت ممكن، فلن تتمكن من اختيار طريقة أفضل للقيام بذلك.

كانت هناك أجزاء من الوظيفة لم أحبها. نزاعات بين المؤسسين المشاركين، معرفة متى كان الناس يكذبون علينا، القتال مع الأشخاص الذين أساءوا معاملة الشركات الناشئة، وما إلى ذلك. لكنني عملت بجد حتى في الأجزاء التي لم أحبها. كنت أطارده شيء قاله Kevin Hale ذات مرة عن الشركات: "لا أحد يعمل بجد أكثر من الرئيس". كان يقصد ذلك وصفًا ووصفًا، وكان الجزء الثاني هو الذي أخافني. أردت أن تكون YC جيدة، لذلك إذا كان مقدار عملي يحدد الحد الأعلى لمقدار عمل الآخرين، فسأعمل بجد.

في أحد الأيام في عام 2010، عندما كان يزور كاليفورنيا لإجراء مقابلات، فعل روبرت موريس شيئًا مدهشًا: قدم لي نصيحة غير مطلوبة. لا يمكنني تذكر أنه فعل ذلك إلا مرة واحدة من قبل. في أحد الأيام في Viaweb، عندما كنت منحنيًا من حصوة كلوية، اقترح أنه من الجيد أن آخذه إلى المستشفى. هذا ما استغرقه الأمر لـ Rtm لتقديم نصيحة غير مطلوبة. لذلك أتذكر كلماته بالضبط بوضوح. "أتعلم"، قال، "يجب عليك التأكد من أن Y Combinator ليست آخر شيء رائع تفعله."

في ذلك الوقت لم أفهم ما كان يعنيه، لكن تدريجيًا أدركت أنه كان يقول لي أن أستقيل. بدا هذا نصيحة غريبة، لأن YC كانت تسير على ما يرام. لكن إذا كان هناك شيء واحد أندر من تقديم Rtm للنصيحة، فهو أن يكون Rtm مخطئًا. لذلك هذا جعلني أفكر. كان صحيحًا أنه على مساري الحالي، ستكون YC آخر شيء أفعله، لأنها كانت تستهلك المزيد من انتباهي. لقد أكلت بالفعل Arc، وكانت في طور أكل المقالات أيضًا. إما أن تكون YC هي عمل حياتي أو سأضطر إلى المغادرة في النهاية. ولم تكن كذلك، لذلك سأفعل.

في صيف عام 2012، أصيبت والدتي بسكتة دماغية، وتبين أن السبب هو جلطة دموية ناتجة عن سرطان القولون. دمرت السكتة الدماغية توازنها، وتم وضعها في دار رعاية، لكنها أرادت حقًا الخروج منها والعودة إلى منزلها، وقد صممت أنا وأختي على مساعدتها في ذلك. كنت أطير إلى أوريغون لزيارتها بانتظام، وكان لدي الكثير من الوقت للتفكير في تلك الرحلات. في إحداها، أدركت أنني مستعد لتسليم YC لشخص آخر.

سألت جيسيكا عما إذا كانت تريد أن تكون رئيسة، لكنها لم تفعل، لذلك قررنا أن نحاول تجنيد Sam Altman. تحدثنا إلى روبرت وتريفور واتفقنا على إجراء تغيير كامل في الحراسة. حتى ذلك الوقت، كانت YC تسيطر عليها الشركة ذات المسؤولية المحدودة الأصلية التي بدأناها نحن الأربعة. لكننا أردنا أن تستمر YC لفترة طويلة، وللقيام بذلك لا يمكن أن تسيطر عليها المؤسسون. لذلك إذا قال سام نعم، فسنسمح له بإعادة تنظيم YC. سنعتزل روبرت وأنا، وستصبح جيسيكا وتريفور شريكين عاديين.

عندما سألنا سام عما إذا كان يريد أن يكون رئيسًا لـ YC، في البداية قال لا. أراد بدء شركة ناشئة لصنع المفاعلات النووية. لكنني استمرت في ذلك، وفي أكتوبر 2013 وافق أخيرًا. قررنا أنه سيتولى المسؤولية بدءًا من دفعة شتاء 2014. لبقية عام 2013، تركت إدارة YC لسام بشكل متزايد، جزئيًا حتى يتمكن من تعلم الوظيفة، وجزئيًا لأنني كنت أركز على والدتي، التي عاد سرطانها.

توفيت في 15 يناير 2014. كنا نعلم أن هذا قادم، لكنه كان لا يزال صعبًا عندما حدث.

واصلت العمل على YC حتى مارس، للمساعدة في إخراج تلك الدفعة من الشركات الناشئة من خلال يوم العرض، ثم انسحبت تمامًا. (ما زلت أتحدث إلى الخريجين والشركات الناشئة الجديدة التي تعمل على أشياء تهمني، لكن هذا يستغرق بضع ساعات فقط في الأسبوع.)

ماذا يجب أن أفعل بعد ذلك؟ لم تتضمن نصيحة Rtm أي شيء عن ذلك. أردت أن أفعل شيئًا مختلفًا تمامًا، لذلك قررت أن أرسم. أردت أن أرى مدى جودتي إذا ركزت عليها حقًا. لذلك في اليوم التالي لتوقفي عن العمل على YC، بدأت الرسم. كنت صدئًا واستغرق الأمر بعض الوقت للعودة إلى الشكل، لكنه كان على الأقل جذابًا تمامًا. [18]

قضيت معظم ما تبقى من عام 2014 في الرسم. لم أتمكن أبدًا من العمل بشكل متواصل هكذا من قبل، وأصبحت أفضل مما كنت عليه. ليس جيدًا بما فيه الكفاية، ولكن أفضل. ثم في نوفمبر، في منتصف لوحة، نفدت طاقتي. حتى ذلك الحين، كنت دائمًا فضوليًا لمعرفة كيف ستخرج اللوحة التي كنت أعمل عليها، لكن فجأة أصبح إنهاء هذه اللوحة مهمة شاقة. لذلك توقفت عن العمل عليها ونظفت فراشي ولم أرسم منذ ذلك الحين. حتى الآن على أي حال.

أدرك أن هذا يبدو ضعيفًا جدًا. لكن الانتباه لعبة صفرية. إذا كان بإمكانك اختيار ما يجب العمل عليه، واخترت مشروعًا ليس الأفضل (أو على الأقل جيدًا) بالنسبة لك، فإنه يعيق مشروعًا آخر هو كذلك. وفي سن الخمسين كان هناك بعض تكلفة الفرصة البديلة للمماطلة.

بدأت في كتابة المقالات مرة أخرى، وكتبت مجموعة من المقالات الجديدة خلال الأشهر القليلة المقبلة. كتبت حتى مقالتين لم تكونا عن الشركات الناشئة. ثم في مارس 2015 بدأت العمل على Lisp مرة أخرى.

الشيء المميز في Lisp هو أن جوهرها هو لغة تُعرّف عن طريق كتابة مترجم في حد ذاتها. لم يكن المقصود في الأصل أن تكون لغة برمجة بالمعنى العادي. كان المقصود أن تكون نموذجًا رسميًا للحساب، بديلاً لآلة تورينج. إذا كنت تريد كتابة مترجم للغة في حد ذاتها، فما هي الحد الأدنى من العوامل المحددة مسبقًا التي تحتاجها؟ Lisp التي اخترعها John McCarthy، أو بشكل أدق اكتشفها، هي إجابة على هذا السؤال. [19]

لم يدرك McCarthy أن Lisp هذه يمكن استخدامها حتى لبرمجة أجهزة الكمبيوتر حتى اقترحها طالب الدراسات العليا Steve Russell. قام راسل بترجمة مترجم مكارثي إلى لغة آلة IBM 704، ومنذ ذلك الحين بدأت Lisp أيضًا في أن تكون لغة برمجة بالمعنى العادي. لكن أصولها كنموذج للحساب أعطتها قوة وأناقة لم تستطع اللغات الأخرى مطابقتها. هذا هو ما جذبني في الكلية، على الرغم من أنني لم أفهم السبب في ذلك الوقت.

لم تفعل Lisp لعام 1960 الخاصة بـ McCarthy شيئًا أكثر من تفسير تعبيرات Lisp. كانت تفتقر إلى الكثير من الأشياء التي تريدها في لغة برمجة. لذلك كان يجب إضافتها، وعندما تم ذلك، لم يتم تعريفها باستخدام نهج مكارثي الأصلي البديهي. لم يكن ذلك ممكنًا في ذلك الوقت. اختبر مكارثي مترجمه عن طريق محاكاة تنفيذ البرامج يدويًا. لكنه كان يقترب بالفعل من حد المترجمات التي يمكن اختبارها بهذه الطريقة - في الواقع، كان هناك خطأ فيه قد أغفله مكارثي. لاختبار مترجم أكثر تعقيدًا، كان عليك تشغيله، ولم تكن أجهزة الكمبيوتر آنذاك قوية بما يكفي.

الآن هي كذلك، على الرغم من ذلك. الآن يمكنك الاستمرار في استخدام نهج مكارثي البديهي حتى تعرف لغة كاملة. وطالما أن كل تغيير تجريه على Lisp مكارثي كان تحويلاً يحافظ على الاكتشاف، يمكنك، من حيث المبدأ، الحصول على لغة كاملة تتمتع بهذه الجودة. أصعب في القيام به من التحدث عنه، بالطبع، ولكن إذا كان ممكنًا من حيث المبدأ، فلماذا لا تحاول؟ لذلك قررت أن أغتنم فرصة ذلك. استغرق الأمر 4 سنوات، من 26 مارس 2015 إلى 12 أكتوبر 2019. كان من حسن الحظ أن لدي هدفًا محددًا بدقة، وإلا لكان من الصعب الاستمرار فيه كل هذا الوقت.

كتبت هذه Lisp الجديدة، المسماة Bel، في حد ذاتها في Arc. قد يبدو هذا تناقضًا، ولكنه مؤشر على نوع الخداع الذي كان عليّ الانخراط فيه لجعل هذا العمل. عن طريق مجموعة فادحة من الاختراقات، تمكنت من إنشاء شيء قريب بما فيه الكفاية من مترجم مكتوب في حد ذاته يمكنه التشغيل بالفعل. ليس بسرعة، ولكن بسرعة كافية للاختبار.

اضطررت إلى حظر نفسي من كتابة المقالات خلال معظم هذا الوقت، وإلا فلن أنتهي أبدًا. في أواخر عام 2015 قضيت 3 أشهر في كتابة المقالات، وعندما عدت إلى العمل على Bel، بالكاد تمكنت من فهم التعليمات البرمجية. ليس كثيرًا لأنها كانت مكتوبة بشكل سيء بقدر ما لأن المشكلة معقدة للغاية. عندما تعمل على مترجم مكتوب في حد ذاته، من الصعب تتبع ما يحدث في أي مستوى، ويمكن تشفير الأخطاء عمليًا بحلول الوقت الذي تحصل عليها.

لذلك قلت لا مزيد من المقالات حتى ينتهي Bel. لكنني أخبرت عددًا قليلاً من الأشخاص عن Bel أثناء عملي عليه. لذلك لسنوات بدا أنني لا أفعل شيئًا، بينما في الواقع كنت أعمل بجد أكثر من أي شيء عملت عليه من قبل. أحيانًا بعد صراع لساعات مع خطأ مروع، كنت أتصفح Twitter أو HN وأرى شخصًا يسأل "هل لا يزال Paul Graham يبرمج؟"

كان العمل على Bel صعبًا ولكنه مُرضٍ. عملت عليه بكثافة لدرجة أنه في أي وقت معين كان لدي جزء جيد من التعليمات البرمجية في رأسي ويمكنني كتابة المزيد هناك. أتذكر أنني أخذت الأولاد إلى الساحل في يوم مشمس في عام 2015 واكتشفت كيفية التعامل مع مشكلة تتعلق بالاستمرارية بينما كنت أشاهدهم يلعبون في برك المد والجزر. شعرت أنني أفعل الحياة بشكل صحيح. أتذكر ذلك لأنني شعرت بخيبة أمل طفيفة من مدى حداثته. الخبر السار هو أنني حصلت على المزيد من اللحظات مثل هذه على مدى السنوات القليلة المقبلة.

في صيف عام 2016 انتقلنا إلى إنجلترا. أردنا لأطفالنا أن يروا كيف تبدو الحياة في بلد آخر، وبما أنني كنت مواطنًا بريطانيًا بالولادة، بدا ذلك الخيار الواضح. كنا ننوي البقاء لمدة عام فقط، لكننا أحببنا ذلك كثيرًا لدرجة أننا ما زلنا نعيش هناك. لذلك تم كتابة معظم Bel في إنجلترا.

في خريف عام 2019، تم الانتهاء من Bel أخيرًا. مثل Lisp الأصلية لمكارثي، إنها مواصفات بدلاً من تنفيذ، على الرغم من أنها مثل Lisp لمكارثي، فهي مواصفات معبر عنها كرمز.

الآن بعد أن تمكنت من كتابة المقالات مرة أخرى، كتبت مجموعة عن مواضيع كنت قد جمعتها. استمررت في كتابة المقالات حتى عام 2020، لكنني بدأت أيضًا في التفكير في أشياء أخرى يمكنني العمل عليها. كيف يجب أن أختار ما يجب القيام به؟ حسنًا، كيف اخترت ما يجب العمل عليه في الماضي؟ كتبت مقالًا لنفسي للإجابة على هذا السؤال، وفوجئت بمدى طول وفوضوية الإجابة. إذا فاجأني هذا، من عاشه، فقد اعتقدت أنه قد يكون مثيرًا للاهتمام للآخرين، ومشجعًا لأولئك الذين لديهم حياة فوضوية مماثلة. لذلك كتبت نسخة أكثر تفصيلاً ليقرأها الآخرون، وهذه هي الجملة الأخيرة منها.

ملاحظات

[1] تخطت تجربتي خطوة في تطور أجهزة الكمبيوتر: آلات مشاركة الوقت مع أنظمة تشغيل تفاعلية. انتقلت مباشرة من معالجة الدُفعات إلى الحواسيب المصغرة، مما جعل الحواسيب المصغرة تبدو أكثر إثارة.

[2] يمكن التنبؤ بالكلمات الإيطالية للمفاهيم المجردة دائمًا تقريبًا من نظائرها الإنجليزية (باستثناء الفخاخ العرضية مثل polluzione). إنها الكلمات اليومية التي تختلف. لذلك إذا قمت بتجميع الكثير من المفاهيم المجردة مع عدد قليل من الأفعال البسيطة، يمكنك جعل القليل من الإيطالية يقطع شوطًا طويلاً.

[3] كنت أعيش في Piazza San Felice 4، لذا كان مسيري إلى الأكاديمية يسير مباشرة عبر عمود فلورنسا القديمة: عبر Pitti، عبر الجسر، عبر Orsanmichele، بين الدومو والمعمودية، ثم صعودًا في Via Ricasoli إلى Piazza San Marco. رأيت فلورنسا على مستوى الشارع في كل الظروف الممكنة، من أمسيات الشتاء المظلمة الفارغة إلى أيام الصيف الحارة حيث كانت الشوارع مكتظة بالسياح.

[4] يمكنك بالطبع رسم الأشخاص مثل الطبيعة الصامتة إذا أردت، وكانوا على استعداد. يعتبر هذا النوع من الصور الشخصية قمة رسم الطبيعة الصامتة، على الرغم من أن الجلوس الطويل يميل إلى إنتاج تعابير مؤلمة في الجالسين.

[5] كانت Interleaf واحدة من العديد من الشركات التي لديها أشخاص أذكياء وبنت تكنولوجيا رائعة، ومع ذلك سحقتها قانون مور. في التسعينيات، دحرج النمو الأسي في قوة معالجات السلع (أي Intel) الشركات المتخصصة في الأجهزة والبرامج المتخصصة مثل جرافة.

[6] لم يكن الباحثون عن الأسلوب المميز في RISD انتهازيين بشكل خاص. في عالم الفن، ترتبط الأموال والروعة ارتباطًا وثيقًا. أي شيء باهظ الثمن يُنظر إليه على أنه رائع، وأي شيء يُنظر إليه على أنه رائع سيصبح قريبًا باهظ الثمن بنفس القدر.

[7] من الناحية الفنية، لم تكن الشقة خاضعة للرقابة على الإيجار بل مثبتة، لكن هذا تحسين لا يعرفه أو يهتم به إلا سكان نيويورك. النقطة هي أنها كانت رخيصة جدًا، أقل من نصف سعر السوق.

[8] يمكن إطلاق معظم البرامج بمجرد الانتهاء منها. ولكن عندما تكون البرامج بانيًا للمتاجر عبر الإنترنت وتستضيف المتاجر، إذا لم يكن لديك أي مستخدمين بعد، فإن هذه الحقيقة ستكون واضحة بشكل مؤلم. لذلك قبل أن نتمكن من الإطلاق علنًا، كان علينا الإطلاق بشكل خاص، بمعنى تجنيد مجموعة أولية من المستخدمين والتأكد من أن لديهم متاجر ذات مظهر لائق.

[9] كان لدينا محرر تعليمات برمجية في Viaweb للمستخدمين لتعريف أنماط صفحاتهم الخاصة. لم يعرفوا ذلك، لكنهم كانوا يحررون تعبيرات Lisp في الخلفية. لكن هذا لم يكن محرر تطبيقات، لأن التعليمات البرمجية كانت تعمل عند إنشاء مواقع التجار، وليس عند زيارتها من قبل المتسوقين.

[10] كانت هذه أول حالة لما هو الآن تجربة مألوفة، وكذلك ما حدث بعد ذلك، عندما قرأت التعليقات ووجدت أنها مليئة بالأشخاص الغاضبين. كيف يمكنني أن أدعي أن Lisp أفضل من اللغات الأخرى؟ أليست كلها كاملة تورينج؟ يخبرني الأشخاص الذين يرون الردود على المقالات التي أكتبها أحيانًا كم يشعرون بالأسف من أجلي، لكنني لا أبالغ عندما أجيب بأن الأمر كان دائمًا هكذا، منذ البداية. يأتي مع المنطقة. يجب أن تخبر المقالة القراء بأشياء لا يعرفونها بالفعل، ويكره بعض الناس أن يُقال لهم مثل هذه الأشياء.

[11] بالطبع، وضع الناس الكثير من الأشياء على الإنترنت في التسعينيات، لكن وضع شيء عبر الإنترنت ليس هو نفسه نشره عبر الإنترنت. النشر عبر الإنترنت يعني أنك تعامل النسخة عبر الإنترنت على أنها النسخة الأساسية (أو على الأقل واحدة). [12] هناك درس عام هنا تعلمه تجربتنا مع Y Combinator أيضًا: تستمر العادات في تقييدك لفترة طويلة بعد اختفاء القيود التي سببتها. كانت ممارسة رأس المال الاستثماري المعتادة ذات مرة، مثل عادات نشر المقالات، تستند إلى قيود حقيقية. كانت الشركات الناشئة في السابق أغلى بكثير في البدء، ونادرة نسبيًا. الآن يمكن أن تكون رخيصة وشائعة، لكن عادات رأس المال الاستثماري كانت لا تزال تعكس العالم القديم، تمامًا كما كانت عادات كتابة المقالات لا تزال تعكس قيود عصر الطباعة.

وهو بدوره يعني أن الأشخاص الذين يتمتعون بعقلية مستقلة (أي أقل تأثرًا بالعادة) سيكون لديهم ميزة في المجالات المتأثرة بالتغيير السريع (حيث من المرجح أن تكون العادات قديمة).

هناك نقطة مثيرة للاهتمام هنا، مع ذلك: لا يمكنك دائمًا التنبؤ بالمجالات التي ستتأثر بالتغيير السريع. من الواضح أن البرامج ورأس المال الاستثماري سيكونان كذلك، ولكن من كان يتوقع أن كتابة المقالات ستكون كذلك؟

[13] لم يكن Y Combinator هو الاسم الأصلي. في البداية كنا نسمي أنفسنا Cambridge Seed. لكننا لم نرغب في اسم إقليمي، في حال قام شخص ما بنسخنا في وادي السيليكون، لذلك أعدنا تسمية أنفسنا على اسم واحدة من أروع الحيل في حساب لامدا، وهو Y combinator.

اخترت اللون البرتقالي كلون لنا جزئيًا لأنه الأكثر دفئًا، وجزئيًا لأن لا أحد من شركات رأس المال الاستثماري استخدمه. في عام 2005، استخدمت جميع شركات رأس المال الاستثماري ألوانًا رصينة مثل العنابي، والأزرق الداكن، والأخضر الغابي، لأنهم كانوا يحاولون جذب المستثمرين، وليس المؤسسين. شعار YC نفسه هو مزحة داخلية: شعار Viaweb كان حرف V أبيض على دائرة حمراء، لذلك جعلت شعار YC حرف Y أبيض على مربع برتقالي.

[14] أصبحت YC صندوقًا لبضع سنوات بدءًا من عام 2009، لأنها أصبحت كبيرة جدًا لدرجة أنني لم أعد أستطيع تحمل تمويلها شخصيًا. ولكن بعد شراء Heroku، كان لدينا ما يكفي من المال للعودة إلى التمويل الذاتي.

[15] لم أحب مصطلح "تدفق الصفقات" أبدًا، لأنه يوحي بأن عدد الشركات الناشئة الجديدة في أي وقت معين ثابت. هذا ليس صحيحًا فحسب، بل إن الغرض من YC هو تفنيده، عن طريق التسبب في تأسيس شركات ناشئة لم تكن لتوجد لولا ذلك.

[16] أفادت بأنها كانت جميعها بأشكال وأحجام مختلفة، لأنه كان هناك إقبال على مكيفات الهواء وكان عليها الحصول على أي شيء يمكنها الحصول عليه، لكنها كانت جميعها أثقل مما يمكنها حمله الآن.

[17] مشكلة أخرى مع HN كانت حالة حافة غريبة تحدث عندما تكتب مقالات وتدير منتدى. عندما تدير منتدى، يُفترض منك رؤية كل محادثة، أو على الأقل كل محادثة تتضمنك. وعندما تكتب مقالات، ينشر الأشخاص تفسيرات خيالية للغاية لها في المنتديات. بشكل فردي، هاتان الظاهرتان مملتان ولكن يمكن تحملهما، لكن الجمع بينهما كارثي. عليك بالفعل الاستجابة للتفسيرات الخاطئة، لأن الافتراض بأنك حاضر في المحادثة يعني أن عدم الاستجابة لأي تفسير خاطئ تم التصويت عليه بشكل كافٍ يُقرأ على أنه اعتراف ضمني بصحته. لكن هذا بدوره يشجع المزيد؛ أي شخص يريد الدخول في جدال معك يستشعر أن هذه فرصتهم الآن.

[18] أسوأ شيء في مغادرة YC هو عدم العمل مع جيسيكا بعد الآن. كنا نعمل على YC طوال الوقت تقريبًا الذي عرفنا فيه بعضنا البعض، ولم نحاول ولم نرغب في فصلها عن حياتنا الشخصية، لذلك كانت المغادرة مثل اقتلاع شجرة متجذرة بعمق.

[19] إحدى الطرق لتكون أكثر دقة بشأن مفهوم المخترع مقابل المكتشف هي التحدث عن كائنات فضائية. أي حضارة فضائية متقدمة بما فيه الكفاية ستعرف بالتأكيد عن نظرية فيثاغورس، على سبيل المثال. أعتقد، ولكن بدرجة أقل من اليقين، أنها ستعرف أيضًا عن Lisp في ورقة مكارثي لعام 1960.

ولكن إذا كان الأمر كذلك، فلا يوجد سبب لافتراض أن هذا هو حد اللغة التي قد تكون معروفة لهم. من المفترض أن يحتاج الفضائيون إلى الأرقام والأخطاء والإدخال / الإخراج أيضًا. لذلك يبدو من المحتمل وجود مسار واحد على الأقل من Lisp مكارثي على طوله يتم الحفاظ على الاكتشاف.

شكر لـ Trevor Blackwell، و John Collison، و Patrick Collison، و Daniel Gackle، و Ralph Hazell، و Jessica Livingston، و Robert Morris، و Harj Taggar لقراءة مسودات هذا.