اختبار الجزيرة

يوليو 2006

لقد اكتشفت اختبارًا مفيدًا لمعرفة ما الذي تدمن عليه. تخيل أنك ستقضي عطلة نهاية الأسبوع في منزل صديق على جزيرة صغيرة قبالة سواحل ولاية مين. لا توجد متاجر في الجزيرة ولن تتمكن من المغادرة أثناء وجودك هناك. أيضًا، لم تزر هذا المنزل من قبل، لذلك لا يمكنك افتراض أنه سيحتوي على أكثر مما قد يحتويه أي منزل.

ما الذي تحرص على حزمه، بخلاف الملابس ومستلزمات النظافة؟ هذا هو ما تدمن عليه. على سبيل المثال، إذا وجدت نفسك تحزم زجاجة فودكا (فقط في حالة)، فقد ترغب في التوقف والتفكير في ذلك.

بالنسبة لي، القائمة هي أربعة أشياء: كتب، سدادات أذن، دفتر ملاحظات، وقلم.

هناك أشياء أخرى قد أحضرها إذا فكرت في الأمر، مثل الموسيقى أو الشاي، لكن يمكنني العيش بدونها. لست مدمنًا للكافيين لدرجة أنني لن أخاطر بعدم وجود الشاي في المنزل، فقط لعطلة نهاية الأسبوع.

الهدوء مسألة أخرى. أدرك أن الأمر يبدو غريبًا بعض الشيء أن تأخذ سدادات أذن في رحلة إلى جزيرة قبالة سواحل ولاية مين. إذا كان هناك مكان يجب أن يكون هادئًا، فيجب أن يكون ذلك. ولكن ماذا لو كان الشخص في الغرفة المجاورة يشخر؟ ماذا لو كان هناك طفل يلعب كرة السلة؟ (دوم، دوم، دوم... دوم.) لماذا تخاطر؟ سدادات الأذن صغيرة.

أحيانًا يمكنني التفكير مع الضوضاء. إذا كان لدي بالفعل زخم في مشروع ما، يمكنني العمل في أماكن صاخبة. يمكنني تحرير مقال أو تصحيح أخطاء التعليمات البرمجية في مطار. لكن المطارات ليست سيئة للغاية: معظم الضوضاء تكون بيضاء. لم أتمكن من العمل مع صوت مسلسل كوميدي قادم من خلال الجدار، أو سيارة في الشارع تشغل موسيقى صاخبة.

وبالطبع هناك نوع آخر من التفكير، عندما تبدأ شيئًا جديدًا، يتطلب هدوءًا تامًا. لا تعرف أبدًا متى سيحدث هذا. من الأفضل حمل السدادات.

الدفتر والقلم هما معدات مهنية، كما لو كان. على الرغم من أنه في الواقع هناك شيء يشبه المخدرات فيهما، بمعنى أن غرضهما الرئيسي هو جعلني أشعر بتحسن. نادرًا ما أعود وأقرأ الأشياء التي أكتبها في دفاتر الملاحظات. فقط أنه إذا لم أتمكن من كتابة الأشياء، فإن القلق بشأن تذكر فكرة واحدة يعيق الحصول على الفكرة التالية. القلم والورق يمتصان الأفكار.

أفضل دفاتر الملاحظات التي وجدتها تصنعها شركة تسمى Miquelrius. أستخدم أصغر حجم لديهم، وهو حوالي 2.5 × 4 بوصة. سر الكتابة على صفحات ضيقة جدًا هو كسر الكلمات فقط عندما تنفد المساحة، مثل النقوش اللاتينية. أستخدم أرخص أقلام الحبر الجاف البلاستيكية من Bic، جزئيًا لأن حبرها اللزج لا يتسرب عبر الصفحات، وجزئيًا حتى لا أقلق بشأن فقدانها.

بدأت فقط في حمل دفتر ملاحظات منذ حوالي ثلاث سنوات. قبل ذلك كنت أستخدم أي قصاصات ورق أجدها. لكن المشكلة في قصاصات الورق هي أنها غير مرتبة. في دفتر الملاحظات يمكنك تخمين ما يعنيه الخربشة بالنظر إلى الصفحات المحيطة بها. في عصر القصاصات، كنت أجد باستمرار ملاحظات كتبتها قبل سنوات قد تقول شيئًا أحتاج إلى تذكره، إذا كان بإمكاني فقط معرفة ما هو.

أما بالنسبة للكتب، فأنا أعرف أن المنزل ربما سيكون لديه شيء للقراءة. في رحلة متوسطة أحضر أربعة كتب وأقرأ واحدًا منها فقط، لأنني أجد كتبًا جديدة لأقرأها في الطريق. إحضار الكتب حقًا هو تأمين.

أدرك أن هذا الاعتماد على الكتب ليس جيدًا تمامًا - وأن ما أحتاجه منها هو التشتيت. الكتب التي أحضرها في الرحلات غالبًا ما تكون فاضلة تمامًا، من النوع الذي قد يُخصص للقراءة في فصل جامعي. لكنني أعرف أن دوافعي ليست فاضلة. أحضر الكتب لأنه إذا أصبح العالم مملًا، فأنا بحاجة إلى أن أكون قادرًا على الانزلاق إلى عالم آخر قطره كاتب ما. إنه مثل تناول المربى عندما تعرف أنه يجب عليك تناول الفاكهة.

هناك نقطة سأتخلى فيها عن الكتب. كنت أمشي في بعض الجبال الشاهقة ذات مرة، وقررت أنني أفضل مجرد التفكير، إذا كنت أشعر بالملل، بدلاً من حمل أونصة غير ضرورية. لم يكن الأمر سيئًا للغاية. وجدت أنني أستطيع تسلية نفسي بالأفكار بدلاً من قراءة أفكار الآخرين. إذا توقفت عن تناول المربى، تبدأ الفاكهة في التذوق بشكل أفضل.

لذا ربما سأحاول عدم إحضار الكتب في رحلة مستقبلية. ومع ذلك، سيتعين عليهم انتزاع السدادات من آذاني الباردة والميتة.