لماذا الأشرار غير محبوبين

فبراير 2003

عندما كنا في المدرسة الإعدادية، قمت أنا وصديقي ريتش برسم خريطة لطاولات الغداء المدرسية حسب الشعبية. كان هذا سهلاً، لأن الأطفال يأكلون الغداء فقط مع الآخرين من نفس مستوى الشعبية تقريبًا. قسمناهم من A إلى E. طاولات A كانت مليئة بلاعبي كرة القدم والمشجعات وما إلى ذلك. طاولات E احتوت على الأطفال الذين يعانون من حالات خفيفة من متلازمة داون، والتي كنا نسميها في لغة ذلك الوقت "المعاقين".

جلسنا على طاولة D، وهي أدنى درجة يمكنك الوصول إليها دون أن تبدو مختلفًا جسديًا. لم نكن صادقين بشكل خاص في تقييم أنفسنا كـ D. كان سيتطلب الأمر كذبة متعمدة لقول غير ذلك. كان الجميع في المدرسة يعرفون بالضبط مدى شعبية كل شخص آخر، بما في ذلك نحن.

ارتفع سهمي تدريجيًا خلال المدرسة الثانوية. وصلت فترة البلوغ أخيرًا؛ أصبحت لاعب كرة قدم لائق؛ بدأت صحيفة سرية فاضحة. لذلك رأيت جزءًا كبيرًا من مشهد الشعبية.

أعرف الكثير من الأشخاص الذين كانوا أشرارًا في المدرسة، وكلهم يروون نفس القصة: هناك ارتباط قوي بين كونك ذكيًا وكونك شريرًا، وارتباط عكسي أقوى بين كونك شريرًا وكونك محبوبًا. يبدو أن كونك ذكيًا يجعلك غير محبوب.

لماذا؟ بالنسبة لشخص في المدرسة الآن، قد يبدو هذا سؤالًا غريبًا. مجرد حقيقة الأمر ساحقة لدرجة أنها قد تبدو غريبة تخيل أن الأمر يمكن أن يكون أي شيء آخر. لكنه يمكن أن يكون. كونك ذكيًا لا يجعلك منبوذًا في المدرسة الابتدائية. ولا يضرك في العالم الحقيقي. ولا، على حد علمي، المشكلة سيئة للغاية في معظم البلدان الأخرى. ولكن في مدرسة ثانوية أمريكية نموذجية، من المحتمل أن يجعل كونك ذكيًا حياتك صعبة. لماذا؟

مفتاح هذا اللغز هو إعادة صياغة السؤال قليلاً. لماذا لا يجعل الأطفال الأذكياء أنفسهم محبوبين؟ إذا كانوا أذكياء جدًا، فلماذا لا يكتشفون كيفية عمل الشعبية ويتغلبون على النظام، تمامًا كما يفعلون في الاختبارات الموحدة؟

تقول إحدى الحجج أن هذا سيكون مستحيلاً، وأن الأطفال الأذكياء غير محبوبين لأن الأطفال الآخرين يحسدونهم على كونهم أذكياء، ولا شيء يمكنهم فعله سيجعلهم محبوبين. أتمنى ذلك. إذا كان الأطفال الآخرون في المدرسة الإعدادية يحسدونني، فقد قاموا بعمل رائع في إخفاء ذلك. وعلى أي حال، إذا كان كونك ذكيًا صفة حسد حقيقية، لكانت الفتيات قد كسرن الصفوف. الرجال الذين يحسدهم الرجال، تحبهم الفتيات.

في المدارس التي ذهبت إليها، لم يكن كونك ذكيًا مهمًا حقًا. لم يعجب به الأطفال أو ازدروه. مع تساوي جميع العوامل الأخرى، كانوا يفضلون أن يكونوا على الجانب الذكي من المتوسط ​​بدلاً من الجانب الغبي، لكن الذكاء كان أقل أهمية من، على سبيل المثال، المظهر الجسدي، أو الكاريزما، أو القدرة الرياضية.

لذلك إذا لم يكن الذكاء بحد ذاته عاملاً في الشعبية، فلماذا يكون الأطفال الأذكياء غير محبوبين باستمرار؟ أعتقد أن الإجابة هي أنهم لا يريدون حقًا أن يكونوا محبوبين.

لو أخبرني أحدهم بذلك في ذلك الوقت، لضحكت عليه. كونك غير محبوب في المدرسة يجعل الأطفال بائسين، بعضهم بائس لدرجة الانتحار. إخباري بأنني لم أرغب في أن أكون محبوبًا كان سيبدو وكأنه إخبار شخص يحتضر عطشًا في الصحراء بأنه لا يريد كوب ماء. بالطبع أردت أن أكون محبوبًا.

ولكن في الواقع لم أفعل، ليس بما يكفي. كان هناك شيء آخر أردته أكثر: أن أكون ذكيًا. ليس فقط للتفوق في المدرسة، على الرغم من أن ذلك كان مهمًا، ولكن لتصميم صواريخ جميلة، أو للكتابة بشكل جيد، أو لفهم كيفية برمجة أجهزة الكمبيوتر. بشكل عام، لصنع أشياء عظيمة.

في ذلك الوقت لم أحاول أبدًا فصل رغباتي ووزنها مقابل بعضها البعض. لو فعلت، لكنت قد رأيت أن كونك ذكيًا كان أكثر أهمية. لو عرض عليّ أحدهم فرصة أن أكون الطفل الأكثر شعبية في المدرسة، ولكن فقط بسعر أن أكون ذكيًا بشكل متوسط (تسليني هنا)، لما قبلت ذلك.

على الرغم من معاناتهم من عدم شعبيتهم، لا أعتقد أن الكثير من الأشرار سيفعلون ذلك. بالنسبة لهم فكرة الذكاء المتوسط ​​لا تطاق. لكن معظم الأطفال سيقبلون هذه الصفقة. بالنسبة لنصفهم، سيكون ذلك خطوة إلى الأمام. حتى بالنسبة لشخص في المئين الثمانين (بافتراض، كما بدا للجميع آنذاك، أن الذكاء هو مقياس كمي)، من لن يخفض ثلاثين نقطة مقابل أن يحبه الجميع ويعجب به؟

وهذا، أعتقد، هو جذر المشكلة. الأشرار يخدمون سيدين. يريدون أن يكونوا محبوبين، بالتأكيد، لكنهم يريدون أكثر أن يكونوا أذكياء. والشعبية ليست شيئًا يمكنك القيام به في وقت فراغك، وليس في البيئة التنافسية الشديدة للمدرسة الثانوية الأمريكية.

يكتب ألبرتي، الذي يعتبر نموذجًا للرجل العصامي، أن "لا يوجد فن، مهما كان صغيرًا، يتطلب أقل من التفاني الكامل إذا كنت تريد التفوق فيه". أتساءل عما إذا كان أي شخص في العالم يعمل بجد في أي شيء مثلما يعمل الأطفال الأمريكيون في المدرسة على الشعبية. يبدو جنود البحرية الأمريكية والمقيمون في جراحة الأعصاب متراخين بالمقارنة. يأخذون إجازات من حين لآخر؛ حتى أن البعض لديهم هوايات. قد يعمل المراهق الأمريكي على أن يكون محبوبًا كل ساعة مستيقظًا، 365 يومًا في السنة.

لا أقصد أن أقترح أنهم يفعلون ذلك بوعي. بعضهم هم بالفعل ماكيافيليون صغار، لكن ما أعنيه حقًا هنا هو أن المراهقين دائمًا في واجب كالمطابقين.

على سبيل المثال، يدفع الأطفال المراهقون اهتمامًا كبيرًا بالملابس. لا يرتدون ملابس بوعي ليكونوا محبوبين. يرتدون ملابس لتبدو جيدة. ولكن لمن؟ للأطفال الآخرين. آراء الأطفال الآخرين تصبح تعريفهم للصواب، ليس فقط للملابس، ولكن لكل شيء تقريبًا يفعلونه، وصولاً إلى طريقة مشيهم. وهكذا كل جهد يبذلونه لفعل الأشياء "الصحيحة" هو أيضًا، بوعي أو بغير وعي، جهد ليصبحوا أكثر شعبية.

الأشرار لا يدركون ذلك. لا يدركون أن الأمر يتطلب جهدًا ليكونوا محبوبين. بشكل عام، الأشخاص خارج مجال متطلب للغاية لا يدركون مدى اعتماد النجاح على الجهد المستمر (وإن كان غير واعٍ في كثير من الأحيان). على سبيل المثال، يبدو أن معظم الناس يعتبرون القدرة على الرسم صفة فطرية، مثل كونك طويل القامة. في الواقع، معظم الأشخاص الذين "يستطيعون الرسم" يحبون الرسم، وقد أمضوا ساعات عديدة في القيام بذلك؛ لهذا السبب هم جيدون فيه. وبالمثل، الشعبية ليست مجرد شيء تكون عليه أو لا تكون عليه، بل شيء تصنعه بنفسك.

السبب الرئيسي لعدم شعبية الأشرار هو أن لديهم أشياء أخرى للتفكير فيها. انتباههم موجه إلى الكتب أو العالم الطبيعي، وليس الأزياء والحفلات. إنهم مثل شخص يحاول لعب كرة القدم مع موازنة كوب ماء على رأسه. اللاعبون الآخرون الذين يمكنهم تركيز انتباههم بالكامل على اللعبة يهزمونهم بسهولة، ويتساءلون لماذا يبدون غير قادرين.

حتى لو اهتم الأشرار بالشعبية مثل الأطفال الآخرين، فإن كونهم محبوبين سيكون عملاً إضافيًا بالنسبة لهم. تعلم الأطفال المحبوبون أن يكونوا محبوبين، وأن يرغبوا في أن يكونوا محبوبين، بنفس الطريقة التي تعلم بها الأشرار أن يكونوا أذكياء، وأن يرغبوا في أن يكونوا أذكياء: من آبائهم. بينما كان الأشرار يُدربون للحصول على الإجابات الصحيحة، كان الأطفال المحبوبون يُدربون على الإرضاء.

حتى الآن كنت أتعامل مع العلاقة بين الذكي والشرير، مستخدمًا إياهما كما لو كانا قابلين للتبدادل. في الواقع، السياق هو الوحيد الذي يجعلهما كذلك. الشرير هو شخص ليس بارعًا اجتماعيًا بما يكفي. لكن "بما يكفي" يعتمد على مكان وجودك. في مدرسة أمريكية نموذجية، معايير البرودة عالية جدًا (أو على الأقل، محددة جدًا) لدرجة أنك لا تحتاج إلى أن تكون محرجًا بشكل خاص لتبدو محرجًا بالمقارنة.

قليل من الأطفال الأذكياء يمكنهم تخصيص الانتباه الذي تتطلبه الشعبية. ما لم يكونوا أيضًا جذابين، أو رياضيين بالفطرة، أو أشقاء لأطفال محبوبين، فسوف يميلون إلى أن يصبحوا أشرارًا. وهذا هو السبب في أن حياة الأذكياء تكون أسوأ بين، على سبيل المثال، سن الحادية عشرة والسابعة عشرة. الحياة في هذا العمر تدور حول الشعبية أكثر بكثير من قبل أو بعد.

قبل ذلك، تهيمن على حياة الأطفال آبائهم، وليس الأطفال الآخرين. يهتم الأطفال بما يفكر فيه أقرانهم في المدرسة الابتدائية، لكن هذه ليست حياتهم كلها، كما أصبحت لاحقًا.

حوالي سن الحادية عشرة، يبدو أن الأطفال يبدأون في التعامل مع عائلاتهم كعمل يومي. يخلقون عالمًا جديدًا بينهم، والوقوف في هذا العالم هو ما يهم، وليس الوقوف في عائلتهم. في الواقع، يمكن أن يؤدي الوقوع في مشكلة في عائلتهم إلى كسب نقاط لهم في العالم الذي يهتمون به.

المشكلة هي أن العالم الذي يخلقه هؤلاء الأطفال لأنفسهم هو عالم بدائي جدًا في البداية. إذا تركت مجموعة من الأطفال في سن الحادية عشرة لأجهزتهم الخاصة، فما تحصل عليه هو سيد الذباب. مثل الكثير من الأطفال الأمريكيين، قرأت هذا الكتاب في المدرسة. يفترض أنه لم يكن مصادفة. يفترض أن شخصًا ما أراد أن يوضح لنا أننا وحوش، وأننا خلقنا عالمًا قاسيًا وغبيًا لأنفسنا. كان هذا دقيقًا جدًا بالنسبة لي. بينما بدا الكتاب معقولًا تمامًا، لم أفهم الرسالة الإضافية. أتمنى لو أخبرونا بصراحة أننا وحوش وأن عالمنا غبي.

سيجد الأشرار عدم شعبيتهم أكثر احتمالاً إذا تم تجاهلهم ببساطة. للأسف، كونك غير محبوب في المدرسة يعني الاضطهاد النشط.

لماذا؟ مرة أخرى، قد يعتقد أي شخص في المدرسة حاليًا أن هذا سؤال غريب. كيف يمكن أن تكون الأمور أي شيء آخر؟ لكنها يمكن أن تكون. البالغون لا يضطهدون الأشرار عادة. لماذا يفعل الأطفال المراهقون ذلك؟

جزئيًا لأن المراهقين لا يزالون أطفالًا نصف، والعديد من الأطفال قاسون بطبيعتهم. البعض يعذب الأشرار لنفس السبب الذي يمزقون به أرجل العناكب. قبل أن تطور ضميرًا، التعذيب مسلٍ.

سبب آخر يجعل الأطفال يضطهدون الأشرار هو جعل أنفسهم يشعرون بتحسن. عندما تطفو على الماء، ترفع نفسك بدفع الماء لأسفل. وبالمثل، في أي تسلسل هرمي اجتماعي، سيحاول الأشخاص غير المتأكدين من وضعهم الخاص التأكيد عليه من خلال إساءة معاملة أولئك الذين يعتقدون أنهم يحتلون مرتبة أدنى. قرأت أن هذا هو سبب كون البيض الفقراء في الولايات المتحدة هم المجموعة الأكثر عدائية تجاه السود.

لكنني أعتقد أن السبب الرئيسي الذي يجعل الأطفال الآخرين يضطهدون الأشرار هو أنه جزء من آلية الشعبية. الشعبية تتعلق بالجاذبية الفردية جزئيًا فقط. إنها تتعلق بالتحالفات أكثر بكثير. لتصبح أكثر شعبية، تحتاج إلى القيام باستمرار بأشياء تقربك من الأشخاص المحبوبين الآخرين، ولا شيء يقرب الناس أكثر من عدو مشترك.

مثل السياسي الذي يريد صرف انتباه الناخبين عن الأوقات السيئة في الوطن، يمكنك إنشاء عدو إذا لم يكن هناك عدو حقيقي. من خلال استهداف الشرير واضطهاده، تخلق مجموعة من الأطفال من أعلى التسلسل الهرمي روابط بينهم. مهاجمة شخص غريب يجعلهم جميعًا من الداخلين. لهذا السبب تحدث أسوأ حالات التنمر مع المجموعات. اسأل أي شرير: تحصل على معاملة أسوأ بكثير من مجموعة من الأطفال مقارنة بأي متنمر فردي، مهما كان ساديًا.

إذا كان هناك أي عزاء للأشرار، فهو ليس شخصيًا. مجموعة الأطفال الذين يتحدون لمضايقتك يفعلون نفس الشيء، ولنفس السبب، مثل مجموعة من الرجال الذين يجتمعون للصيد. إنهم لا يكرهونك حقًا. إنهم فقط بحاجة إلى شيء لمطاردته.

لأنهم في أسفل المقياس، فإن الأشرار هدف آمن للمدرسة بأكملها. إذا كنت أتذكر بشكل صحيح، فإن الأطفال الأكثر شعبية لا يضطهدون الأشرار؛ لا يحتاجون إلى الانحطاط إلى مثل هذه الأشياء. معظم الاضطهاد يأتي من الأطفال الأدنى، الطبقات الوسطى العصبية.

المشكلة هي أن هناك الكثير منهم. توزيع الشعبية ليس هرمًا، بل يتناقص في الأسفل مثل الكمثرى. المجموعة الأقل شعبية صغيرة جدًا. (أعتقد أننا كنا طاولة D الوحيدة في خريطة الكافتيريا الخاصة بنا.) لذلك هناك المزيد من الأشخاص الذين يريدون مضايقة الأشرار أكثر من الأشرار.

بالإضافة إلى اكتساب النقاط عن طريق الابتعاد عن الأطفال غير المحبوبين، يخسر المرء نقاطًا بالاقتراب منهم. تقول امرأة أعرفها أنها أحبت الأشرار في المدرسة الثانوية، لكنها كانت تخشى أن تُرى وهي تتحدث معهم لأن الفتيات الأخريات كن يسخرن منها. عدم الشعبية مرض معدي؛ الأطفال اللطفاء جدًا لدرجة عدم مضايقة الأشرار سيظلون يعزلونهم دفاعًا عن النفس.

ليس من المستغرب، إذن، أن يميل الأطفال الأذكياء إلى التعاسة في المدرسة الإعدادية والثانوية. اهتماماتهم الأخرى تترك لهم القليل من الانتباه لتخصيصه للشعبية، وبما أن الشعبية تشبه لعبة محصلتها صفر، فإن هذا بدوره يجعلهم أهدافًا للمدرسة بأكملها. والشيء الغريب هو أن هذا السيناريو الكابوسي يحدث دون أي خبث واعٍ، لمجرد شكل الموقف.

بالنسبة لي، كانت أسوأ فترة هي المدرسة الإعدادية، عندما كانت ثقافة الأطفال جديدة وقاسية، والتخصص الذي كان سيفصل تدريجيًا الأطفال الأذكى قد بدأ بالكاد. يتفق تقريبًا كل من تحدثت إليه: القاع هو في مكان ما بين الحادية عشرة والرابعة عشرة.

في مدرستنا، كانت الصف الثامن، والذي كان عمري فيه اثني عشر وثلاثة عشر عامًا. كان هناك شعور قصير في ذلك العام عندما سمعت إحدى معلمتنا مجموعة من الفتيات ينتظرن حافلة المدرسة، وكانت مصدومة لدرجة أنها كرست في اليوم التالي الفصل بأكمله لتوسل بليغ بعدم القسوة على بعضهن البعض.

لم يكن له أي تأثير ملحوظ. ما لفت انتباهي في ذلك الوقت هو أنها كانت متفاجئة. هل تقصد أنها لا تعرف أنواع الأشياء التي يقولونها لبعضهم البعض؟ هل تقصد أن هذا ليس طبيعيًا؟

من المهم أن ندرك أنه، لا، البالغون لا يعرفون ما يفعله الأطفال ببعضهم البعض. إنهم يعرفون، بشكل مجرد، أن الأطفال قاسون بشكل وحشي على بعضهم البعض، تمامًا كما نعرف بشكل مجرد أن الناس يتعرضون للتعذيب في البلدان الفقيرة. لكن، مثلنا، لا يحبون التفكير في هذه الحقيقة المحبطة، ولا يرون دليلًا على إساءات محددة إلا إذا بحثوا عنها.

معلمو المدارس العامة في وضع مشابه جدًا لوضع حراس السجون. الشاغل الرئيسي للحراس هو إبقاء السجناء في المبنى. كما يحتاجون إلى إطعامهم، وبقدر الإمكان منعهم من قتل بعضهم البعض. بخلاف ذلك، يريدون أن يكون لديهم أقل قدر ممكن من التعامل مع السجناء، لذلك يتركونهم لخلق أي تنظيم اجتماعي يريدونه. من ما قرأته، المجتمع الذي يخلقه السجناء مشوه، وحشي، ومنتشر، وليس من الممتع أن تكون في أسفله.

بشكل عام، كان الأمر نفسه في المدارس التي ذهبت إليها. أهم شيء هو البقاء في المبنى. أثناء وجودهم هناك، كان السلطات تطعمك، وتمنع العنف الصريح، وتبذل بعض الجهد لتعليمك شيئًا ما. ولكن بخلاف ذلك لم يرغبوا في التعامل كثيرًا مع الأطفال. مثل حراس السجون، تركنا المعلمون في الغالب لأنفسنا. ومثل السجناء، كانت الثقافة التي خلقناها همجية.

لماذا العالم الحقيقي أكثر ترحيبًا بالأشرار؟ قد يبدو أن الإجابة هي ببساطة أنه مأهول بالبالغين، الذين هم أكثر نضجًا من أن يضايقوا بعضهم البعض. لكنني لا أعتقد أن هذا صحيح. البالغون في السجن بالتأكيد يضايقون بعضهم البعض. وكذلك، على ما يبدو، زوجات المجتمع؛ في بعض أجزاء مانهاتن، تبدو الحياة للنساء استمرارًا للمدرسة الثانوية، مع كل المؤامرات التافهة نفسها.

أعتقد أن الشيء المهم في العالم الحقيقي ليس أنه مأهول بالبالغين، بل أنه كبير جدًا، والأشياء التي تفعلها لها آثار حقيقية. هذا هو ما تفتقر إليه المدرسة والسجن والنساء اللواتي يتناولن الغداء. سكان كل هذه العوالم محاصرون في فقاعات صغيرة حيث لا يمكن لأي شيء يفعلونه أن يكون له سوى تأثير محلي. بطبيعة الحال، تتدهور هذه المجتمعات إلى وحشية. ليس لديهم وظيفة ليتبعها شكلهم.

عندما يكون للأشياء التي تفعلها آثار حقيقية، لم يعد يكفي أن تكون مرضيًا. يبدأ أن يكون الحصول على الإجابات الصحيحة مهمًا، وهذا هو المكان الذي يظهر فيه الأشرار للتفوق. بيل جيتس سيتبادر إلى الذهن بالطبع. على الرغم من افتقاره سيئ السمعة للمهارات الاجتماعية، إلا أنه يحصل على الإجابات الصحيحة، على الأقل مقاسة بالإيرادات.

الشيء الآخر المختلف في العالم الحقيقي هو أنه أكبر بكثير. في تجمع كبير بما فيه الكفاية، يمكن حتى للأقليات الصغيرة تحقيق كتلة حرجة إذا تجمعت معًا. في العالم الحقيقي، يتجمع الأشرار في أماكن معينة ويشكلون مجتمعاتهم الخاصة حيث الذكاء هو أهم شيء. في بعض الأحيان حتى التيار يبدأ في التدفق في الاتجاه الآخر: في بعض الأحيان، خاصة في أقسام الرياضيات والعلوم الجامعية، يبالغ الأشرار عمدًا في إحراجهم ليبدو أذكى. كان جون ناش معجبًا جدًا بنوربرت وينر لدرجة أنه تبنى عادته في لمس الجدار أثناء سيره في ممر.

كطفل في الثالثة عشرة من العمر، لم يكن لدي خبرة في العالم أكثر مما رأيته حولي مباشرة. العالم المشوه الصغير الذي عشنا فيه كان، اعتقدت، العالم. بدا العالم قاسياً ومملاً، ولست متأكدًا أي منهما كان أسوأ.

لأنني لم أنسب إلى هذا العالم، اعتقدت أن هناك خطأ ما بي. لم أدرك أن السبب الذي يجعلنا، نحن الأشرار، لا نناسب هو أننا كنا في بعض النواحي متقدمين بخطوة. كنا نفكر بالفعل في نوع الأشياء التي تهم في العالم الحقيقي، بدلاً من قضاء كل وقتنا في لعب لعبة دقيقة ولكنها عديمة الفائدة إلى حد كبير مثل الآخرين.

كنا أشبه بشخص بالغ إذا تم دفعه مرة أخرى إلى المدرسة الإعدادية. لن يعرف الملابس المناسبة لارتدائها، أو الموسيقى المناسبة للإعجاب بها، أو العامية المناسبة لاستخدامها. سيبدو للأطفال ككائن فضائي كامل. الشيء هو، أنه سيعرف ما يكفي لعدم الاهتمام بما يعتقدونه. لم يكن لدينا مثل هذه الثقة.

يبدو أن الكثير من الناس يعتقدون أنه من الجيد أن يتم دمج الأطفال الأذكياء مع الأطفال "العاديين" في هذه المرحلة من حياتهم. ربما. ولكن في بعض الحالات على الأقل، فإن سبب عدم ملاءمة الأشرار هو حقًا أن الجميع الآخرين مجانين. أتذكر الجلوس في الجمهور في "مسيرة حماسية" في مدرستي الثانوية، ومشاهدة المشجعات يلقين تمثالًا للاعب منافس في الجمهور ليتم تمزيقه. شعرت وكأنني مستكشف يشهد طقسًا قبليًا غريبًا.

لو استطعت العودة وإعطاء نفسي في الثالثة عشرة من العمر بعض النصائح، فإن الشيء الرئيسي الذي سأقوله له هو أن يرفع رأسه وينظر حوله. لم أفهم ذلك حقًا في ذلك الوقت، لكن العالم بأسره الذي عشنا فيه كان مزيفًا مثل كعكة التوينكي. ليس فقط المدرسة، ولكن البلدة بأكملها. لماذا ينتقل الناس إلى الضواحي؟ لإنجاب الأطفال! لذلك لا عجب أنها بدت مملة ومعقمة. كان المكان كله حضانة عملاقة، بلدة اصطناعية تم إنشاؤها صراحة لغرض تربية الأطفال.

حيث نشأت، شعرت وكأن لا يوجد مكان للذهاب، ولا شيء للقيام به. لم يكن هذا حادثًا. تم تصميم الضواحي عمدًا لاستبعاد العالم الخارجي، لأنها تحتوي على أشياء يمكن أن تعرض الأطفال للخطر.

أما بالنسبة للمدارس، فقد كانت مجرد حظائر احتجاز داخل هذا العالم المزيف. رسميًا، الغرض من المدارس هو تعليم الأطفال. في الواقع، غرضها الأساسي هو إبقاء الأطفال محبوسين في مكان واحد لجزء كبير من اليوم حتى يتمكن البالغون من إنجاز الأمور. وليس لدي مشكلة في ذلك: في مجتمع صناعي متخصص، سيكون من الكارثة أن تتجول الأطفال بحرية.

ما يزعجني ليس أن الأطفال يُحتجزون في السجون، بل أن (أ) لا يُخبرون بذلك، و (ب) أن السجون تُدار في الغالب من قبل السجناء. يُرسل الأطفال لقضاء ست سنوات في حفظ حقائق لا معنى لها في عالم يحكمه طبقة من العمالقة يركضون خلف كرة بنية مستطيلة، كما لو كان هذا هو الشيء الأكثر طبيعية في العالم. وإذا اعترضوا على هذا المزيج السريالي، يُطلق عليهم اسم غير متكيفين.

الحياة في هذا العالم الملتوي مرهقة للأطفال. وليس فقط للأشرار. مثل أي حرب، فهي تضر حتى بالفائزين.

لا يمكن للبالغين تجنب رؤية أن الأطفال المراهقين يتعرضون للتعذيب. فلماذا لا يفعلون شيئًا حيال ذلك؟ لأنهم يلومون ذلك على فترة البلوغ. السبب في أن الأطفال غير سعداء للغاية، يخبر البالغون أنفسهم، هو أن المواد الكيميائية الجديدة الوحشية، الهرمونات، تتدفق الآن عبر مجرى دمهم وتفسد كل شيء. لا يوجد خطأ في النظام؛ إنه مجرد حتمي أن يكون الأطفال بائسين في هذا العمر.

هذه الفكرة منتشرة لدرجة أن الأطفال أنفسهم يؤمنون بها، وهذا ربما لا يساعد. الشخص الذي يعتقد أن قدميه تؤلمان بشكل طبيعي لن يتوقف للتفكير في احتمال أنه يرتدي حذاءً بحجم خاطئ.

أنا أشك في هذه النظرية التي تقول أن الأطفال في سن الثالثة عشرة مضطربون بطبيعتهم. إذا كانت فسيولوجية، فيجب أن تكون عالمية. هل كل البدو المغول عدميين في سن الثالثة عشرة؟ لقد قرأت الكثير من التاريخ، ولم أر أي إشارة إلى هذه الحقيقة المفترضة عالميًا قبل القرن العشرين. يبدو أن المتدربين المراهقين في عصر النهضة كانوا مبتهجين ومتلهفين. لقد تشاجروا ولعبوا خدعًا ببعضهم البعض بالطبع (كسر مايكل أنجلو أنفه على يد متنمر)، لكنهم لم يكونوا مجانين.

على حد علمي، فإن مفهوم المراهق المهووس بالهرمونات متزامن مع الضواحي. لا أعتقد أن هذا مصادفة. أعتقد أن المراهقين يُصابون بالجنون بسبب الحياة التي يُجبرون على عيشها. المتدربون المراهقون في عصر النهضة كانوا كلاب عمل. المراهقون الآن كلاب منزل عصابية. جنونهم هو جنون العاطلين عن العمل في كل مكان.

عندما كنت في المدرسة، كان الانتحار موضوعًا دائمًا بين الأطفال الأذكياء. لم يقم أي شخص أعرفه بذلك، لكن العديد منهم خططوا لذلك، وقد يكون البعض قد حاول. في الغالب كان هذا مجرد وضع. مثل المراهقين الآخرين، أحببنا الدراما، وبدا الانتحار دراميًا جدًا. لكن جزئيًا كان ذلك لأن حياتنا كانت بائسة حقًا في بعض الأحيان.

كان التنمر جزءًا فقط من المشكلة. مشكلة أخرى، وربما أسوأ، هي أننا لم يكن لدينا أبدًا شيء حقيقي للعمل عليه. يحب البشر العمل؛ في معظم أنحاء العالم، عملك هو هويتك. وكل العمل الذي قمنا به كان عديم الفائدة، أو بدا كذلك في ذلك الوقت.

في أحسن الأحوال، كان تدريبًا للعمل الحقيقي الذي قد نقوم به في المستقبل البعيد، بعيدًا جدًا لدرجة أننا لم نكن نعرف حتى في ذلك الوقت ما الذي كنا نتدرب عليه. في كثير من الأحيان كان مجرد سلسلة عشوائية من الحلقات للقفز من خلالها، كلمات بدون محتوى مصممة بشكل أساسي للاختبار. (الأسباب الرئيسية الثلاثة للحرب الأهلية كانت .... اختبار: اذكر الأسباب الرئيسية الثلاثة للحرب الأهلية.)

ولم يكن هناك طريقة للخروج. اتفق البالغون فيما بينهم على أن هذا هو الطريق إلى الكلية. الطريقة الوحيدة للهروب من هذه الحياة الفارغة كانت الخضوع لها.

كان لدى الأطفال المراهقين دور أكثر نشاطًا في المجتمع. في عصور ما قبل الصناعة، كانوا جميعًا متدربين من نوع ما، سواء في المتاجر أو في المزارع أو حتى على السفن الحربية. لم يُتركوا لخلق مجتمعاتهم الخاصة. كانوا أعضاء صغارًا في مجتمعات البالغين.

يبدو أن المراهقين احترموا البالغين أكثر في ذلك الوقت، لأن البالغين كانوا الخبراء المرئيين في المهارات التي كانوا يحاولون تعلمها. الآن لدى معظم الأطفال القليل من فكرة عما يفعله آباؤهم في مكاتبهم البعيدة، ولا يرون أي اتصال (في الواقع، هناك القليل جدًا) بين العمل المدرسي والعمل الذي سيقومون به كبالغين.

وإذا احترم المراهقون البالغين أكثر، فإن البالغين أيضًا كان لديهم استخدام أكبر للمراهقين. بعد بضع سنوات من التدريب، يمكن للمتدرب أن يكون مساعدة حقيقية. حتى المتدرب الجديد يمكن جعله يحمل الرسائل أو يكنس ورشة العمل.

الآن ليس لدى البالغين استخدام فوري للمراهقين. سيكونون في الطريق في المكتب. لذلك يتركونهم في المدرسة في طريقهم إلى العمل، تمامًا كما قد يتركون الكلب في بيت الكلاب إذا كانوا سيغادرون لعطلة نهاية الأسبوع.

ماذا حدث؟ نحن نواجه مشكلة صعبة هنا. سبب هذه المشكلة هو نفس سبب العديد من العلل الحالية: التخصص. مع تخصص الوظائف بشكل أكبر، يتعين علينا التدريب لفترة أطول. بدأ الأطفال في عصور ما قبل الصناعة العمل في سن 14 على أبعد تقدير؛ بدأ الأطفال في المزارع، حيث عاش معظم الناس، في وقت أبكر بكثير. الآن الأطفال الذين يذهبون إلى الكلية لا يبدأون العمل بدوام كامل حتى 21 أو 22. مع بعض الدرجات، مثل الأطباء ودرجات الدكتوراه، قد لا تكمل تدريبك حتى 30.

المراهقون الآن عديمو الفائدة، باستثناء العمالة الرخيصة في صناعات مثل الوجبات السريعة، والتي تطورت لاستغلال هذه الحقيقة بالضبط. في أي نوع آخر من العمل تقريبًا، سيكونون خسارة صافية. لكنهم أيضًا صغار جدًا بحيث لا يمكن تركهم دون إشراف. يجب على شخص ما مراقبتهم، والطريقة الأكثر فعالية للقيام بذلك هي جمعهم معًا في مكان واحد. ثم يمكن لعدد قليل من البالغين مراقبة جميعهم.

إذا توقفت عند هذا الحد، فإن ما تصفه هو حرفيًا سجن، وإن كان جزئيًا. المشكلة هي أن العديد من المدارس تتوقف عمليًا عند هذا الحد. الغرض المعلن للمدارس هو تعليم الأطفال. ولكن لا يوجد ضغط خارجي للقيام بذلك بشكل جيد. وبالتالي فإن معظم المدارس تقوم بعمل سيء جدًا في التدريس لدرجة أن الأطفال لا يأخذونه على محمل الجد حقًا - حتى الأطفال الأذكياء. في معظم الأوقات، كنا جميعًا، الطلاب والمعلمون على حد سواء، نقوم بالواجبات فقط.

في فصل اللغة الفرنسية في مدرستي الثانوية، كان من المفترض أن نقرأ رواية البؤساء لفيكتور هوجو. لا أعتقد أن أيًا منا كان يعرف الفرنسية جيدًا بما يكفي لتجاوز هذا الكتاب الضخم. مثل بقية الفصل، قرأت فقط ملخصات Cliff's Notes. عندما أُجري لنا اختبار على الكتاب، لاحظت أن الأسئلة بدت غريبة. كانت مليئة بالكلمات الطويلة التي لم يكن معلمنا ليستخدمها. من أين جاءت هذه الأسئلة؟ من Cliff's Notes، اتضح. كان المعلم يستخدمها أيضًا. كنا جميعًا نتظاهر فقط.

هناك بالتأكيد معلمون رائعون في المدارس الحكومية. طاقة وخيال معلم الصف الرابع، السيد ميهالكو، جعلت تلك السنة شيئًا لا يزال طلابه يتحدثون عنه، بعد ثلاثين عامًا. لكن المعلمين مثله كانوا أفرادًا يسبحون ضد التيار. لم يتمكنوا من إصلاح النظام.

في أي مجموعة من الناس تقريبًا ستجد تسلسلًا هرميًا. عندما تتشكل مجموعات من البالغين في العالم الحقيقي، فإنها عادة ما تكون لغرض مشترك، ويصبح القادة في النهاية هم الأفضل في ذلك. المشكلة في معظم المدارس هي أنها لا تملك غرضًا. ولكن يجب أن يكون هناك تسلسل هرمي. وهكذا يخلق الأطفال واحدًا من لا شيء.

لدينا عبارة لوصف ما يحدث عندما تُنشأ التصنيفات دون أي معايير ذات مغزى. نقول أن الوضع ينحدر إلى مسابقة شعبية. وهذا بالضبط ما يحدث في معظم المدارس الأمريكية. بدلاً من الاعتماد على اختبار حقيقي، يعتمد ترتيب المرء بشكل أساسي على قدرته على زيادة ترتيبه. إنه مثل بلاط لويس الرابع عشر. لا يوجد خصم خارجي، لذلك يصبح الأطفال خصومًا لبعضهم البعض.

عندما يكون هناك اختبار حقيقي للمهارة، فإنه ليس مؤلمًا أن تكون في أسفل التسلسل الهرمي. لا يستاء لاعب مبتدئ في فريق كرة قدم من مهارة المخضرم؛ يأمل أن يكون مثله يومًا ما ويسعده الحصول على فرصة للتعلم منه. قد يشعر المخضرم بدوره بإحساس النبلاء الملزمين. والأهم من ذلك، أن وضعهم يعتمد على مدى أدائهم ضد الخصوم، وليس على ما إذا كان بإمكانهم دفع الآخر للأسفل.

التسلسلات الهرمية في البلاط شيء آخر تمامًا. هذا النوع من المجتمع يُفسد أي شخص يدخله. لا يوجد إعجاب في الأسفل، ولا نبلاء ملزمون في الأعلى. إنه إما أن تقتل أو تُقتل.

هذا هو نوع المجتمع الذي يتم إنشاؤه في المدارس الثانوية الأمريكية. ويحدث ذلك لأن هذه المدارس ليس لديها غرض حقيقي يتجاوز إبقاء الأطفال جميعًا في مكان واحد لعدد معين من الساعات كل يوم. ما لم أدركه في ذلك الوقت، وفي الواقع لم أدركه حتى وقت قريب جدًا، هو أن الرعب المزدوج للحياة المدرسية، القسوة والملل، كلاهما لهما نفس السبب.

الوسطية في المدارس الحكومية الأمريكية لها عواقب أسوأ من مجرد جعل الأطفال غير سعداء لمدة ست سنوات. إنها تولد تمردًا يدفع الأطفال بنشاط بعيدًا عن الأشياء التي يُفترض أن يتعلموها.

مثل العديد من الأشرار، على الأرجح، استغرق الأمر سنوات بعد المدرسة الثانوية قبل أن أتمكن من قراءة أي شيء تم تعيينه لنا في ذلك الوقت. وفقدت أكثر من الكتب. لم أثق بكلمات مثل "الشخصية" و "النزاهة" لأنها تم إفسادها كثيرًا من قبل البالغين. كما تم استخدامها في ذلك الوقت، بدت كل هذه الكلمات تعني نفس الشيء: الطاعة. الأطفال الذين تم الإشادة بهم بهذه الصفات كانوا في أحسن الأحوال ثيرانًا بليدة، وفي أسوأ الأحوال متملقين سطحيين. إذا كان هذا هو ما تعنيه الشخصية والنزاهة، فقد أردت أن لا أشارك فيها.

الكلمة التي أسأت فهمها أكثر هي "لباقة". كما استخدمها البالغون، بدا أنها تعني إبقاء فمك مغلقًا. افترضت أنها مشتقة من نفس الجذر مثل "صامت" و "قليل الكلام"، وأنها تعني حرفيًا أن تكون هادئًا. أقسمت أنني لن أكون لبقًا أبدًا؛ لم يكونوا ليخرسوني أبدًا. في الواقع، إنها مشتقة من نفس الجذر مثل "لمسي"، وما تعنيه هو أن يكون لديك لمسة ماهرة. لبق هو عكس أخرق. لا أعتقد أنني تعلمت هذا حتى الكلية.

الأشرار ليسوا الخاسرين الوحيدين في سباق الشعبية. الأشرار غير محبوبين لأنهم مشتتون. هناك أطفال آخرون ينسحبون عمدًا لأنهم يشعرون بالاشمئزاز الشديد من العملية برمتها.

الأطفال المراهقون، حتى المتمردون، لا يحبون أن يكونوا بمفردهم، لذلك عندما ينسحب الأطفال من النظام، يميلون إلى القيام بذلك كمجموعة. في المدارس التي ذهبت إليها، كان محور التمرد هو تعاطي المخدرات، وخاصة الماريجوانا. كان الأطفال في هذه القبيلة يرتدون قمصان حفلات موسيقية سوداء وكانوا يُطلق عليهم "المجانين".

كان المجانين والأشرار حلفاء، وكان هناك قدر كبير من التداخل بينهم. كان المجانين في المجمل أذكى من الأطفال الآخرين، على الرغم من أن عدم الدراسة (أو على الأقل عدم الظهور لذلك) كان قيمة قبلية مهمة. كنت أكثر في معسكر الأشرار، لكنني كنت صديقًا للكثير من المجانين.

لقد استخدموا المخدرات، على الأقل في البداية، للروابط الاجتماعية التي خلقتها. كان شيئًا للقيام به معًا، ولأن المخدرات كانت غير قانونية، كانت شارة مشتركة للتمرد.

لا أدعي أن المدارس السيئة هي السبب الكامل وراء تورط الأطفال في مشاكل المخدرات. بعد فترة، للمخدرات زخمها الخاص. لا شك أن بعض المجانين استخدموا المخدرات في النهاية للهروب من مشاكل أخرى - مشاكل في المنزل، على سبيل المثال. لكن، في مدرستي على الأقل، كان سبب بدء معظم الأطفال في استخدام المخدرات هو التمرد. لم يبدأ المراهقون في سن الرابعة عشرة في تدخين الحشيش لأنهم سمعوا أنه سيساعدهم على نسيان مشاكلهم. لقد بدأوا لأنهم أرادوا الانضمام إلى قبيلة مختلفة.

سوء الإدارة يولد التمرد؛ هذه ليست فكرة جديدة. ومع ذلك، لا تزال السلطات تتصرف في الغالب كما لو كانت المخدرات نفسها هي سبب المشكلة.

المشكلة الحقيقية هي فراغ الحياة المدرسية. لن نرى حلولًا حتى يدرك البالغون ذلك. البالغون الذين قد يدركون ذلك أولاً هم أولئك الذين كانوا أشرارًا في المدرسة. هل تريد أن يكون أطفالك غير سعداء في الصف الثامن كما كنت أنت؟ أنا لا أريد. حسنًا، هل هناك أي شيء يمكننا فعله لإصلاح الأمور؟ بالتأكيد تقريبًا. لا يوجد شيء حتمي حول النظام الحالي. لقد نشأ في الغالب عن طريق الافتراض.

ومع ذلك، فإن البالغين مشغولون. الحضور في مسرحيات المدرسة شيء. مواجهة البيروقراطية التعليمية شيء آخر. ربما سيتمكن القليلون من إيجاد الطاقة لمحاولة تغيير الأشياء. أشك في أن الجزء الأصعب هو إدراك أنك تستطيع.

لا ينبغي للأشرار الذين ما زالوا في المدرسة أن يحبسوا أنفاسهم. ربما في يوم من الأيام ستظهر قوة مسلحة بكثافة من البالغين في طائرات هليكوبتر لإنقاذكم، لكنهم ربما لن يصلوا هذا الشهر. أي تحسن فوري في حياة الأشرار من المرجح أن يأتي من الأشرار أنفسهم.

مجرد فهم الوضع الذي هم فيه يجب أن يجعله أقل إيلامًا. الأشرار ليسوا خاسرين. إنهم يلعبون لعبة مختلفة، ولعبة أقرب بكثير إلى اللعبة التي تُلعب في العالم الحقيقي. يعرف البالغون ذلك. من الصعب العثور على بالغين ناجحين الآن لا يدعون أنهم كانوا أشرارًا في المدرسة الثانوية.

من المهم للأشرار أن يدركوا أيضًا أن المدرسة ليست الحياة. المدرسة شيء غريب، اصطناعي، نصف معقم ونصف متوحش. إنها شاملة، مثل الحياة، لكنها ليست الشيء الحقيقي. إنها مؤقتة فقط، وإذا نظرت، يمكنك رؤية ما وراءها حتى أثناء وجودك فيها.

إذا بدت الحياة فظيعة للأطفال، فليس ذلك لأن الهرمونات تحولكم جميعًا إلى وحوش (كما يعتقد آباؤكم)، ولا لأن الحياة فظيعة حقًا (كما تعتقدون). إنه لأن البالغين، الذين لم يعد لديهم أي استخدام اقتصادي لكم، قد تخلوا عنكم لقضاء سنوات محبوسين معًا دون أي شيء حقيقي للقيام به. أي مجتمع من هذا النوع فظيع للعيش فيه. لا تحتاج إلى البحث أبعد لشرح سبب تعاسة الأطفال المراهقين.

لقد قلت بعض الأشياء القاسية في هذه المقالة، لكن في الواقع الأطروحة متفائلة - وهي أن العديد من المشاكل التي نعتبرها أمرًا مفروغًا منه ليست في الواقع غير قابلة للحل على الإطلاق. الأطفال المراهقون ليسوا وحوشًا غير سعداء بطبيعتهم. يجب أن تكون هذه أخبارًا مشجعة للأطفال والبالغين على حد سواء.

شكر لسارة هيرلين، تريفور بلاكويل، روبرت موريس، إريك ريموند، وجاكي ويكر لقراءة مسودات هذه المقالة، وماريا دانيالز لمسح الصور.