ذوق للمصممين
فبراير 2002
| "...الاعتراضات الجمالية لكوبرنيكوس على [المُعادلات] قدمت دافعًا أساسيًا لرفضه للنظام البطلمي...."
- توماس كون، الثورة الكوبرنيكية
"لقد تدربنا جميعًا على يد كيلي جونسون وآمنا بشكل متعصب بإصراره على أن الطائرة التي تبدو جميلة ستطير بنفس الطريقة."
- بن ريتش، Skunk Works
"الجمال هو الاختبار الأول: لا يوجد مكان دائم في هذا العالم للرياضيات القبيحة."
- ج. هـ. هاردي، اعتذار عالم الرياضيات
كنت أتحدث مؤخرًا مع صديق يدرس في معهد ماساتشوستس للتكنولوجيا. مجاله رائج الآن وكل عام يغمره طلبات من طلاب الدراسات العليا الطموحين. قال: "يبدو الكثير منهم أذكياء. ما لا أستطيع تحديده هو ما إذا كان لديهم أي نوع من الذوق."
الذوق. لا تسمع هذه الكلمة كثيرًا الآن. ومع ذلك، لا نزال بحاجة إلى المفهوم الأساسي، مهما كان ما نسميه. ما قصده صديقي هو أنه أراد طلابًا ليسوا مجرد فنيين جيدين، بل يمكنهم استخدام معرفتهم الفنية لتصميم أشياء جميلة.
يطلق علماء الرياضيات على العمل الجيد "جميلًا"، وكذلك فعل، سواء الآن أو في الماضي، العلماء والمهندسون والموسيقيون والمعماريون والمصممون والكتاب والرسامون. هل هو مجرد مصادفة أنهم استخدموا نفس الكلمة، أم أن هناك بعض التداخل في ما قصدوه؟ إذا كان هناك تداخل، فهل يمكننا استخدام اكتشافات مجال واحد حول الجمال لمساعدتنا في مجال آخر؟
بالنسبة لأولئك منا الذين يصممون الأشياء، هذه ليست مجرد أسئلة نظرية. إذا كان هناك شيء اسمه الجمال، فنحن بحاجة إلى أن نكون قادرين على التعرف عليه. نحن بحاجة إلى ذوق جيد لصنع أشياء جيدة. بدلًا من التعامل مع الجمال كتجريد هوائي، ليتم الثرثرة عنه أو تجنبه اعتمادًا على شعور المرء تجاه التجريدات الهوائية، دعنا نحاول اعتباره سؤالًا عمليًا: كيف تصنع أشياء جيدة؟
إذا ذكرت الذوق هذه الأيام، سيخبرك الكثير من الناس أن "الذوق شخصي". يعتقدون ذلك لأنه يبدو كذلك لهم حقًا. عندما يحبون شيئًا ما، ليس لديهم فكرة عن السبب. قد يكون ذلك لأنه جميل، أو لأن والدتهم كانت تملك واحدًا، أو لأنهم رأوا نجم سينمائي يمتلك واحدًا في مجلة، أو لأنهم يعرفون أنه باهظ الثمن. أفكارهم عبارة عن تشابك من الدوافع غير المفحوصة.
يتم تشجيع معظمنا، كأطفال، على ترك هذا التشابك دون فحص. إذا سخرت من أخيك الصغير لأنه يلون الأشخاص باللون الأخضر في كتاب التلوين الخاص به، فمن المحتمل أن تخبرك والدتك شيئًا مثل "أنت تحب أن تفعل ذلك بطريقتك وهو يحب أن يفعل ذلك بطريقته."
والدتك في هذه المرحلة لا تحاول تعليمك حقائق مهمة عن الجماليات. إنها تحاول أن تجعلكما تتوقفان عن التشاجر.
مثل العديد من أنصاف الحقائق التي يخبرنا بها الكبار، هذا يتعارض مع أشياء أخرى يخبروننا بها. بعد أن يغرسوا فيك أن الذوق مجرد مسألة تفضيل شخصي، يأخذونك إلى المتحف ويخبرونك أنه يجب عليك الانتباه لأن ليوناردو فنان عظيم.
ماذا يدور في ذهن الطفل في هذه المرحلة؟ ماذا يعتقد أن "فنان عظيم" يعني؟ بعد أن قيل له لسنوات أن الجميع يحبون ببساطة فعل الأشياء بطريقتهم الخاصة، فمن غير المرجح أن يصل مباشرة إلى استنتاج أن الفنان العظيم هو شخص عمله أفضل من الآخرين. نظرية أكثر احتمالًا، في نموذجه البطلمي للكون، هي أن الفنان العظيم هو شيء جيد لك، مثل البروكلي، لأن شخصًا ما قال ذلك في كتاب.
القول بأن الذوق مجرد تفضيل شخصي هو طريقة جيدة لتجنب النزاعات. المشكلة هي أن هذا ليس صحيحًا. تشعر بهذا عندما تبدأ في تصميم الأشياء.
مهما كانت الوظيفة التي يقوم بها الناس، فإنهم يريدون بطبيعة الحال القيام بعمل أفضل. يحب لاعبو كرة القدم الفوز بالمباريات. يحب الرؤساء التنفيذيون زيادة الأرباح. إنه مسألة فخر، ومتعة حقيقية، أن تتحسن في وظيفتك. ولكن إذا كانت وظيفتك هي تصميم الأشياء، ولا يوجد شيء اسمه الجمال، فلا توجد طريقة لتتحسن في وظيفتك. إذا كان الذوق مجرد تفضيل شخصي، فإن ذوق الجميع مثالي بالفعل: أنت تحب ما تحبه، وهذا هو الحال.
كما هو الحال في أي وظيفة، مع استمرارك في تصميم الأشياء، ستتحسن فيها. ستتغير أذواقك. ومثل أي شخص يتحسن في وظيفته، ستعرف أنك تتحسن. إذا كان الأمر كذلك، فإن أذواقك القديمة لم تكن مختلفة فحسب، بل كانت أسوأ. اختفى البديهية القائلة بأن الذوق لا يمكن أن يكون خاطئًا.
النسبية رائجة في الوقت الحالي، وقد يعيقك ذلك عن التفكير في الذوق، حتى مع نمو ذوقك. ولكن إذا خرجت من الخزانة واعترفت، على الأقل لنفسك، بأن هناك شيئًا اسمه التصميم الجيد والسيئ، فيمكنك البدء في دراسة التصميم الجيد بالتفصيل. كيف تغير ذوقك؟ عندما ارتكبت أخطاء، ما الذي جعلك ترتكبها؟ ماذا تعلم الآخرون عن التصميم؟
بمجرد أن تبدأ في فحص السؤال، من المدهش مدى تشابه أفكار المجالات المختلفة حول الجمال. نفس مبادئ التصميم الجيد تظهر مرارًا وتكرارًا.
التصميم الجيد بسيط. تسمع هذا من الرياضيات إلى الرسم. في الرياضيات، يعني ذلك أن البرهان الأقصر يميل إلى أن يكون أفضل. فيما يتعلق بالبديهيات، خاصة، الأقل هو الأكثر. هذا يعني نفس الشيء تقريبًا في البرمجة. بالنسبة للمعماريين والمصممين، يعني ذلك أن الجمال يجب أن يعتمد على عدد قليل من العناصر الهيكلية المختارة بعناية بدلًا من وفرة الزخارف السطحية. (الزخرفة ليست سيئة في حد ذاتها، فقط عندما تكون تمويهًا على شكل باهت.) وبالمثل، في الرسم، يميل طبق فاكهة من بضعة أشياء مراقبة بعناية ومُشكّلة بقوة إلى أن يكون أكثر إثارة للاهتمام من امتداد من الرسم المبهرج ولكن المتكرر بلا وعي، على سبيل المثال، طوق دانتيل. في الكتابة، يعني ذلك: قل ما تقصده واكتبه بإيجاز.
يبدو غريبًا أن نضطر إلى التأكيد على البساطة. قد تعتقد أن البسيط هو الافتراضي. الزخرفة تتطلب المزيد من العمل. ولكن يبدو أن شيئًا ما يصيب الناس عندما يحاولون أن يكونوا مبدعين. يتبنى الكتاب المبتدئون نبرة متعجرفة لا تشبه على الإطلاق الطريقة التي يتحدثون بها. يلجأ المصممون الذين يحاولون أن يكونوا فنيين إلى الانحناءات واللفائف. يكتشف الرسامون أنهم تعبيريون. كل هذا تهرب. تحت الكلمات الطويلة أو ضربات الفرشاة "التعبيرية"، لا يوجد الكثير يحدث، وهذا مخيف.
عندما تُجبر على أن تكون بسيطًا، تُجبر على مواجهة المشكلة الحقيقية. عندما لا تستطيع تقديم الزخرفة، عليك تقديم الجوهر.
التصميم الجيد خالد. في الرياضيات، كل برهان خالد ما لم يحتوي على خطأ. إذًا ماذا يعني هاردي عندما يقول إنه لا يوجد مكان دائم للرياضيات القبيحة؟ إنه يعني نفس الشيء الذي قصده كيلي جونسون: إذا كان شيء ما قبيحًا، فلا يمكن أن يكون الحل الأفضل. يجب أن يكون هناك حل أفضل، وفي النهاية سيكتشفه شخص ما.
الاستهداف للخلوود هو طريقة لجعل نفسك تجد الحل الأفضل: إذا كان بإمكانك تخيل شخص يتفوق عليك، فيجب عليك القيام بذلك بنفسك. فعل بعض أعظم الأساتذة ذلك بشكل جيد لدرجة أنهم تركوا مجالًا ضئيلًا لمن جاء بعدهم. يجب على كل نقاش منذ دورر أن يعيش في ظله.
الاستهداف للخلوود هو أيضًا طريقة للتهرب من قبضة الموضة. الموضات تتغير بحكم تعريفها مع مرور الوقت، لذا إذا كان بإمكانك صنع شيء سيظل يبدو جيدًا في المستقبل البعيد، فإن جاذبيته يجب أن تستمد المزيد من الجدارة وأقل من الموضة.
من الغريب أنه إذا كنت تريد صنع شيء سيجذب الأجيال القادمة، فإن إحدى الطرق للقيام بذلك هي محاولة جذب الأجيال السابقة. من الصعب تخمين كيف سيكون المستقبل، ولكن يمكننا التأكد من أنه سيكون مثل الماضي في عدم اهتمامه بالموضات الحالية. لذا إذا كان بإمكانك صنع شيء يجذب الناس اليوم وكان سيجذب الناس أيضًا في عام 1500، فهناك فرصة جيدة أنه سيجذب الناس في عام 2500.
التصميم الجيد يحل المشكلة الصحيحة. الموقد النموذجي يحتوي على أربعة شعلات مرتبة في مربع، ومقبض للتحكم في كل منها. كيف ترتب المقابض؟ أبسط إجابة هي وضعها في صف. ولكن هذه إجابة بسيطة للسؤال الخاطئ. المقابض مخصصة للبشر لاستخدامها، وإذا وضعتها في صف، فسيتعين على الإنسان غير المحظوظ التوقف والتفكير في كل مرة أي مقبض يتوافق مع أي شعلة. من الأفضل ترتيب المقابض في مربع مثل الشعلات.
الكثير من التصميم السيئ هو مجتهد، ولكنه مضلل. في منتصف القرن العشرين، كان هناك موضة لضبط النصوص بخطوط sans-serif. هذه الخطوط أقرب إلى أشكال الحروف النقية والأساسية. ولكن في النص، هذه ليست المشكلة التي تحاول حلها. من أجل سهولة القراءة، من المهم أن تكون الحروف سهلة التمييز. قد تبدو فيكتورية، ولكن حرف g صغير في Times Roman يسهل تمييزه عن حرف y صغير.
يمكن تحسين المشاكل وكذلك الحلول. في البرمجيات، يمكن عادةً استبدال مشكلة مستعصية بأخرى مكافئة يسهل حلها. تقدمت الفيزياء بشكل أسرع مع تحول المشكلة إلى التنبؤ بالسلوك الملحوظ، بدلًا من التوفيق بينه وبين النصوص المقدسة.
التصميم الجيد يوحي. روايات جين أوستن لا تحتوي تقريبًا على وصف؛ بدلًا من إخبارك كيف يبدو كل شيء، فإنها تروي قصتها بشكل جيد لدرجة أنك تتخيل المشهد بنفسك. وبالمثل، فإن اللوحة التي توحي عادة ما تكون أكثر جاذبية من تلك التي تخبر. الجميع يصنع قصته الخاصة عن الموناليزا.
في الهندسة المعمارية والتصميم، يعني هذا المبدأ أن المبنى أو الكائن يجب أن يسمح لك باستخدامه كما تريد: مبنى جيد، على سبيل المثال، سيكون بمثابة خلفية لأي حياة يريد الناس أن يعيشوها فيه، بدلًا من جعلهم يعيشون كما لو كانوا ينفذون برنامجًا كتبه المهندس المعماري.
في البرمجيات، يعني ذلك أنه يجب عليك تزويد المستخدمين ببعض العناصر الأساسية التي يمكنهم دمجها كما يرغبون، مثل Lego. في الرياضيات، يعني ذلك أن البرهان الذي يصبح أساسًا للكثير من الأعمال الجديدة مفضل على البرهان الذي كان صعبًا، ولكنه لا يؤدي إلى اكتشافات مستقبلية؛ في العلوم بشكل عام، يعتبر الاستشهاد مؤشرًا تقريبيًا للجدارة.
التصميم الجيد غالبًا ما يكون غريبًا. قد لا يكون هذا صحيحًا دائمًا. ولكن نقوش دورر نقوش وكرسي الرحم لـ Saarinen كرسي الرحم و البانثيون و بورشه 911 الأصلية كلها تبدو لي غريبة بعض الشيء. نظرية عدم الاكتمال لـ Godel تبدو كدعابة عملية.
أعتقد أن السبب هو أن الفكاهة مرتبطة بالقوة. أن تكون لديك روح الدعابة يعني أن تكون قويًا: الحفاظ على روح الدعابة يعني تجاهل المصائب، وفقدان روح الدعابة يعني أن تتأذى منها. وبالتالي فإن علامة - أو على الأقل امتياز - القوة ليست أن تأخذ نفسك على محمل الجد. غالبًا ما يبدو الأقوياء، مثل السنونو، أنهم يسخرون من العملية برمتها قليلًا، كما يفعل هيتشكوك في أفلامه أو برويجل في لوحاته - أو شكسبير، في هذا الشأن.
قد لا يحتاج التصميم الجيد إلى أن يكون مضحكًا، ولكن من الصعب تخيل شيء يمكن وصفه بأنه خالٍ من الفكاهة ويكون أيضًا تصميمًا جيدًا.
التصميم الجيد صعب. إذا نظرت إلى الأشخاص الذين قاموا بعمل رائع، فإن أحد الأشياء التي يبدو أنهم جميعًا يتشاركون فيها هو أنهم عملوا بجد. إذا كنت لا تعمل بجد، فمن المحتمل أنك تضيع وقتك.
المشاكل الصعبة تتطلب جهودًا كبيرة. في الرياضيات، تتطلب البراهين الصعبة حلولًا بارعة، وتميل تلك إلى أن تكون مثيرة للاهتمام. وكذلك في الهندسة.
عندما تضطر إلى تسلق جبل، فإنك تتخلص من كل شيء غير ضروري من حقيبتك. وبالتالي فإن المهندس المعماري الذي يضطر إلى البناء في موقع صعب، أو بميزانية صغيرة، سيجد أنه مجبر على إنتاج تصميم أنيق. يتم دفع الموضات والزخارف جانبًا بسبب العمل الشاق لحل المشكلة على الإطلاق.
ليس كل أنواع الصعوبة جيدة. هناك ألم جيد وألم سيئ. أنت تريد النوع من الألم الذي تحصل عليه من الجري، وليس النوع الذي تحصل عليه من الوقوف على مسمار. قد تكون المشكلة الصعبة جيدة للمصمم، ولكن العميل المتقلب أو المواد غير الموثوقة لن تكون كذلك.
في الفن، يُعطى المكان الأعلى تقليديًا للوحات الأشخاص. هناك شيء في هذا التقليد، وليس فقط لأن صور الوجوه تضغط على أزرار في أدمغتنا لا تفعلها الصور الأخرى. نحن جيدون جدًا في النظر إلى الوجوه لدرجة أننا نجبر أي شخص يرسمها على العمل بجد لإرضائنا. إذا رسمت شجرة وغيرت زاوية فرع بخمس درجات، فلن يلاحظ أحد. عندما تغير زاوية عين شخص ما بخمس درجات، يلاحظ الناس.
عندما تبنى مصممو الباوهاوس عبارة سوليفان "الشكل يتبع الوظيفة"، ما قصدوه هو أن الشكل يجب أن يتبع الوظيفة. وإذا كانت الوظيفة صعبة بما فيه الكفاية، فإن الشكل يضطر إلى اتباعها، لأنه لا يوجد جهد متبقٍ للخطأ. الحيوانات البرية جميلة لأنها تعيش حياة صعبة.
التصميم الجيد يبدو سهلًا. مثل الرياضيين العظماء، يجعل المصممون العظماء الأمر يبدو سهلًا. في الغالب هذا وهم. النبرة السهلة والحوارية للكتابة الجيدة تأتي فقط في المراجعة الثامنة.
في العلوم والهندسة، تبدو بعض أعظم الاكتشافات بسيطة لدرجة أنك تقول لنفسك، كان بإمكاني التفكير في ذلك. يحق للمكتشف الرد، لماذا لم تفعل؟
بعض رؤوس ليوناردو هي مجرد بضعة خطوط. تنظر إليها وتعتقد، كل ما عليك فعله هو وضع ثمانية أو عشرة خطوط في المكان الصحيح وستكون قد صنعت هذه الصورة الشخصية الجميلة. حسنًا، نعم، ولكن عليك وضعها في المكان الصحيح تمامًا. أدنى خطأ سيجعل كل شيء ينهار.
الرسومات الخطية هي في الواقع أصعب وسيط بصري، لأنها تتطلب الكمال تقريبًا. بعبارات رياضية، هي حل مغلق الشكل؛ الفنانون الأقل شأنًا يحلون نفس المشاكل حرفيًا عن طريق التقريب المتتالي. أحد أسباب توقف الأطفال عن الرسم في سن العاشرة تقريبًا هو أنهم يقررون البدء في الرسم مثل الكبار، وأحد أول الأشياء التي يحاولونها هو رسم خطي لوجه. ضربة!
في معظم المجالات، يبدو مظهر السهولة يأتي مع الممارسة. ربما ما تفعله الممارسة هو تدريب عقلك الباطن على التعامل مع المهام التي كانت تتطلب تفكيرًا واعيًا في السابق. في بعض الحالات، تدرب جسدك حرفيًا. يمكن لعازف بيانو خبير أن يعزف النوتات أسرع من قدرة الدماغ على إرسال إشارات إلى يده. وبالمثل، يمكن للفنان، بعد فترة، أن يجعل الإدراك البصري يتدفق عبر عينه ويخرج من يده تلقائيًا مثل شخص يقرع بقدمه على إيقاع.
عندما يتحدث الناس عن كونهم "في المنطقة"، أعتقد أن ما يقصدونه هو أن الحبل الشوكي يسيطر على الوضع. الحبل الشوكي الخاص بك أقل ترددًا، ويحرر التفكير الواعي للمشاكل الصعبة.
التصميم الجيد يستخدم التماثل. أعتقد أن التماثل قد يكون مجرد طريقة لتحقيق البساطة، ولكنه مهم بما يكفي ليتم ذكره بمفرده. الطبيعة تستخدمه كثيرًا، وهذا علامة جيدة.
هناك نوعان من التماثل، التكرار والتكرار الذاتي. التكرار الذاتي يعني التكرار في العناصر الفرعية، مثل نمط الأوردة في ورقة الشجر.
التماثل غير عصري في بعض المجالات الآن، ردًا على الإفراط في الماضي. بدأ المعماريون في صنع المباني غير المتماثلة بوعي في العصر الفيكتوري وبحلول عشرينيات القرن الماضي كان عدم التماثل فرضية صريحة للهندسة المعمارية الحداثية. حتى هذه المباني كانت تميل فقط إلى أن تكون غير متماثلة حول المحاور الرئيسية، على الرغم من ذلك؛ كانت هناك مئات التماثلات الثانوية.
في الكتابة، تجد التماثل على كل مستوى، من عبارات الجملة إلى حبكة الرواية. تجد نفس الشيء في الموسيقى والفن. الفسيفساء (وبعض أعمال سيزان) تحصل على قوة بصرية إضافية من خلال جعل الصورة بأكملها من نفس الذرات. التماثل التكويني ينتج بعضًا من أكثر اللوحات التي لا تُنسى، خاصة عندما يتفاعل نصفان مع بعضهما البعض، كما في خلق آدم أو American Gothic.
في الرياضيات والهندسة، يعتبر التكرار الذاتي، وخاصة، مكسبًا كبيرًا. البراهين الاستقرائية قصيرة بشكل رائع. في البرمجيات، المشكلة التي يمكن حلها بالتكرار الذاتي هي دائمًا أفضل حل بهذه الطريقة. تبدو برج إيفل لافتًا للنظر جزئيًا لأنه حل تكراري، برج فوق برج.
خطر التماثل، وخاصة التكرار، هو أنه يمكن استخدامه كبديل للتفكير.
التصميم الجيد يشبه الطبيعة. ليس الأمر كثيرًا أن التشبه بالطبيعة جيد بطبيعته بقدر ما أن الطبيعة لديها وقت طويل للعمل على المشكلة. إنها علامة جيدة عندما يشبه حلك ما توصلت إليه الطبيعة.
ليس من الغش التقليد. قليلون سينكرون أن القصة يجب أن تكون مثل الحياة. العمل من الحياة أداة قيمة في الرسم أيضًا، على الرغم من أن دورها غالبًا ما يُساء فهمه. الهدف ليس مجرد تسجيل. الهدف من الرسم من الحياة هو أنه يمنح عقلك شيئًا ليمضغه: عندما تنظر عيناك إلى شيء ما، ستقوم يدك بعمل أكثر إثارة للاهتمام.
تقليد الطبيعة يعمل أيضًا في الهندسة. لطالما كانت القوارب تحتوي على هياكل وأضلاع مثل قفص صدري للحيوان. في بعض الحالات، قد نضطر إلى انتظار تكنولوجيا أفضل: كان مصممو الطائرات الأوائل مخطئين في تصميم طائرات تبدو مثل الطيور، لأنهم لم يمتلكوا مواد أو مصادر طاقة خفيفة بما يكفي (محرك رايت وزن 152 رطلًا وأنتج فقط 12 حصانًا) أو أنظمة تحكم متطورة بما يكفي للآلات التي تطير مثل الطيور، ولكن يمكنني تخيل طائرات استطلاع صغيرة بدون طيار تطير مثل الطيور في غضون خمسين عامًا.
الآن بعد أن أصبح لدينا قوة حاسوبية كافية، يمكننا تقليد طريقة الطبيعة بالإضافة إلى نتائجها. قد تسمح لنا الخوارزميات الجينية بإنشاء أشياء معقدة جدًا للتصميم بالمعنى العادي.
التصميم الجيد هو إعادة تصميم. من النادر الحصول على الأشياء بشكل صحيح من المرة الأولى. يتوقع الخبراء التخلي عن بعض الأعمال المبكرة. يخططون لتغيير الخطط.
يتطلب الأمر ثقة للتخلي عن العمل. يجب أن تكون قادرًا على التفكير، هناك المزيد من هذا. عندما يبدأ الناس في الرسم لأول مرة، على سبيل المثال، غالبًا ما يترددون في إعادة رسم الأجزاء التي ليست صحيحة؛ يشعرون أنهم كانوا محظوظين للوصول إلى هذا الحد، وإذا حاولوا إعادة رسم شيء ما، فسيكون أسوأ. بدلًا من ذلك، يقنعون أنفسهم بأن الرسم ليس سيئًا جدًا في الواقع - في الواقع، ربما قصدوا أن يبدو هكذا.
هذه منطقة خطرة؛ بل يجب عليك تنمية عدم الرضا. في رسومات ليوناردو رسومات، هناك غالبًا خمس أو ست محاولات للحصول على خط صحيح. ظهر الجزء الخلفي المميز لبورشه 911 فقط في إعادة تصميم نموذج أولي نموذج أولي غريب.
في الخطط المبكرة لـ Wright لـ Guggenheim، كان النصف الأيمن عبارة عن زقورة؛ قلبها للحصول على الشكل الحالي.
الأخطاء طبيعية. بدلًا من التعامل معها ككوارث، اجعل من السهل الاعتراف بها وإصلاحها. اخترع ليوناردو الرسم التقريبي، كوسيلة لجعل الرسم يتحمل وزنًا أكبر من الاستكشاف. البرمجيات مفتوحة المصدر لديها أخطاء أقل لأنها تعترف بإمكانية وجود أخطاء.
يساعد وجود وسيط يجعل التغيير سهلًا. عندما حل زيت الطلاء محل التمبرا في القرن الخامس عشر، فقد ساعد الرسامين على التعامل مع مواضيع صعبة مثل الشكل البشري لأنه، على عكس التمبرا، يمكن مزج الزيت وإعادة طلائه.
التصميم الجيد يمكن أن يقلد. غالبًا ما تتخذ المواقف تجاه التقليد رحلة دائرية. المبتدئ يقلد دون أن يعرف؛ بعد ذلك يحاول بوعي أن يكون أصليًا؛ أخيرًا، يقرر أنه من الأهم أن يكون صحيحًا وليس أصليًا.
التقليد غير الواعي هو تقريبًا وصفة للتصميم السيئ. إذا كنت لا تعرف من أين تأتي أفكارك، فمن المحتمل أنك تقلد مقلدًا. سيطر رافائيل على ذوق منتصف القرن التاسع عشر لدرجة أن أي شخص حاول الرسم كان يقلده، غالبًا على عدة مستويات. كان هذا، أكثر من عمل رافائيل نفسه، ما أزعج ما قبل الرافائيلية.
الطموحون لا يكتفون بالتقليد. المرحلة الثانية في نمو الذوق هي محاولة واعية للأصالة.
أعتقد أن أعظم الأساتذة يواصلون تحقيق نوع من التجرد من الذات. إنهم يريدون فقط الحصول على الإجابة الصحيحة، وإذا تم اكتشاف جزء من الإجابة الصحيحة بالفعل من قبل شخص آخر، فلا يوجد سبب لعدم استخدامه. إنهم واثقون بما يكفي لأخذ من أي شخص دون الشعور بأن رؤيتهم الخاصة ستضيع في هذه العملية.
التصميم الجيد غالبًا ما يكون غريبًا. بعض أفضل الأعمال لديها جودة غامضة: صيغة أويلر، الصيادون في الثلج لبرويجل، SR-71، Lisp. إنها ليست جميلة فحسب، بل جميلة بشكل غريب.
لست متأكدًا من السبب. قد يكون مجرد غبائي. يجب أن تبدو فتاحة العلب معجزة لكلب. ربما لو كنت ذكيًا بما يكفي، سيبدو الأمر الأكثر طبيعية في العالم أن ei*pi = -1. إنه على أي حال صحيح بالضرورة.
معظم الصفات التي ذكرتها هي أشياء يمكن تنميتها، ولكنني لا أعتقد أن تنمية الغرابة تعمل. أفضل ما يمكنك فعله هو عدم سحقها إذا بدأت في الظهور. لم يحاول أينشتاين جعل النسبية غريبة. حاول جعلها صحيحة، وتبين أن الحقيقة غريبة.
في كلية الفنون التي درست فيها ذات مرة، كان الطلاب يريدون أكثر من أي شيء تطوير أسلوب شخصي. ولكن إذا حاولت فقط صنع أشياء جيدة، فستفعل ذلك حتمًا بطريقة مميزة، تمامًا كما يمشي كل شخص بطريقة مميزة. لم يكن مايكل أنجلو يحاول الرسم مثل مايكل أنجلو. كان يحاول فقط الرسم بشكل جيد؛ لم يكن بإمكانه إلا الرسم مثل مايكل أنجلو.
الأسلوب الوحيد الذي يستحق الحصول عليه هو الأسلوب الذي لا يمكنك تجنبه. وهذا صحيح بشكل خاص بالنسبة للغرابة. لا يوجد طريق مختصر إليها. الممر الشمالي الغربي الذي بحث عنه المانييريون والرومانسيون وجيلان من طلاب المدارس الثانوية الأمريكية لا يبدو أنه موجود. الطريقة الوحيدة للوصول إلى هناك هي المرور عبر الجيد والخروج من الجانب الآخر.
التصميم الجيد يحدث في أجزاء. شمل سكان فلورنسا في القرن الخامس عشر برونليسكي، وجيبيرتي، ودوناتيلو، وماساتشيو، وفيليبو ليبي، وفرا أنجيليكو، وفيروكيو، وبوتيتشيلي، وليوناردو، ومايكل أنجلو. كانت ميلانو في ذلك الوقت بحجم فلورنسا. كم عدد فناني ميلانو في القرن الخامس عشر الذين يمكنك تسميتهم؟
كان هناك شيء يحدث في فلورنسا في القرن الخامس عشر. ولا يمكن أن يكون الوراثة، لأنه لا يحدث الآن. عليك أن تفترض أن أي قدرة فطرية كان لدى ليوناردو ومايكل أنجلو، كان هناك أشخاص ولدوا في ميلانو بنفس القدر. ماذا حدث لليوناردو الميلاني؟
هناك حوالي ألف مرة عدد أكبر من الأشخاص على قيد الحياة في الولايات المتحدة الآن مقارنة بمن عاشوا في فلورنسا خلال القرن الخامس عشر. ألف ليوناردو وألف مايكل أنجلو يسيرون بيننا. إذا كانت الحمض النووي هي القاعدة، فيجب أن نستقبل يوميًا بالروائع الفنية. نحن لا نفعل ذلك، والسبب هو أنه لصنع ليوناردو تحتاج إلى أكثر من قدرته الفطرية. أنت بحاجة أيضًا إلى فلورنسا في عام 1450.
لا شيء أقوى من مجتمع من الأشخاص الموهوبين الذين يعملون على مشاكل ذات صلة. الجينات لا تساوي شيئًا بالمقارنة: لم يكن كونك ليوناردو جينيًا كافيًا للتعويض عن ولادتك بالقرب من ميلانو بدلًا من فلورنسا. اليوم نتحرك أكثر، ولكن العمل الرائع لا يزال يأتي بشكل غير متناسب من عدد قليل من النقاط الساخنة: الباوهاوس، مشروع مانهاتن، نيويوركر، لوكهيد سكunk ووركس، زيروكس بارك.
في أي وقت معين، هناك عدد قليل من المواضيع الساخنة وعدد قليل من المجموعات التي تقوم بعمل رائع عليها، ويكاد يكون من المستحيل القيام بعمل جيد بنفسك إذا كنت بعيدًا جدًا عن أحد هذه المراكز. يمكنك دفع أو سحب هذه الاتجاهات إلى حد ما، ولكن لا يمكنك الابتعاد عنها. (ربما يمكنك، ولكن ليوناردو الميلاني لم يستطع.)
التصميم الجيد جريء غالبًا. في كل فترة من التاريخ، اعتقد الناس أشياء كانت سخيفة تمامًا، واعتقدوا بها بقوة لدرجة أنك تخاطر بالنبذ أو حتى العنف بقول خلاف ذلك.
إذا كان عصرنا مختلفًا، فسيكون ذلك ملحوظًا. على حد علمي، فإنه ليس كذلك.
هذه المشكلة لا تؤثر فقط على كل عصر، بل إلى حد ما على كل مجال. اعتبر الكثير من فن عصر النهضة صادمًا علمانيًا في وقته: وفقًا لفاساري، ندم بوتيتشيلي وتوقف عن الرسم، وقام فرا بارتولوميو ولورينزو دي كريدي فعليًا بحرق بعض أعمالهما. نظريات النسبية لأينشتاين أزعجت العديد من الفيزيائيين المعاصرين، ولم يتم قبولها بالكامل لعقود - في فرنسا، حتى الخمسينيات من القرن الماضي.
خطأ التجربة اليوم هو النظرية الجديدة غدًا. إذا كنت تريد اكتشاف أشياء جديدة رائعة، فبدلًا من غض الطرف عن الأماكن التي لا يلتقي فيها الحكمة التقليدية والحقيقة تمامًا، يجب عليك إيلاء اهتمام خاص لها.
كممارسة عملية، أعتقد أنه من الأسهل رؤية القبح من تخيل الجمال. معظم الأشخاص الذين صنعوا أشياء جميلة يبدو أنهم فعلوا ذلك عن طريق إصلاح شيء اعتقدوا أنه قبيح. العمل الرائع يبدو عادةً لأنه يرى شخص ما شيئًا ويفكر، يمكنني فعل أفضل من ذلك. رأى جيوتو أيقونات بيزنطية تقليدية مرسومة وفقًا لصيغة أرضت الجميع لقرون، وبدا له أنها خشبية وغير طبيعية. كان كوبرنيكوس منزعجًا جدًا من قرعة يمكن لجميع معاصريه تحملها لدرجة أنه شعر أنه يجب أن يكون هناك حل أفضل.
عدم التسامح مع القبح ليس كافيًا بحد ذاته. يجب أن تفهم مجالًا جيدًا قبل أن تطور أنفًا جيدًا لما يحتاج إلى إصلاح. يجب عليك القيام بواجبك المنزلي. ولكن مع أن تصبح خبيرًا في مجال ما، ستبدأ في سماع أصوات صغيرة تقول، يا له من قرعة! يجب أن يكون هناك طريقة أفضل. لا تتجاهل تلك الأصوات. قم بتنميتها. وصفة العمل الرائع هي: ذوق دقيق للغاية، بالإضافة إلى القدرة على إرضائه.
ملاحظات
سوليفان Sullivan قال في الواقع "الشكل يتبع الوظيفة دائمًا"، ولكن أعتقد أن الاقتباس الخاطئ الشائع أقرب إلى ما قصده المعماريون الحداثيون.
ستيفن جي. برش، "لماذا تم قبول النسبية؟" _Phys. Perspect. 1 (1999) 184-214.
_