सबसे अच्छा निबंध

मार्च 2024

अपने शीर्षक के बावजूद, यह सबसे अच्छा निबंध होने का इरादा नहीं है। मेरा लक्ष्य यहां यह पता लगाना है कि सबसे अच्छा निबंध कैसा होगा।

यह सुविचारित होगा, लेकिन आप किसी भी विषय के बारे में अच्छी तरह से लिख सकते हैं। जो इसे खास बनाता वह यह होता कि यह किस बारे में है।

स्पष्ट रूप से कुछ विषय दूसरों से बेहतर होंगे। यह शायद इस साल के लिपस्टिक रंगों के बारे में नहीं होगा। लेकिन यह ऊंचे विषयों के बारे में वाष्पशील बातचीत भी नहीं होगी। एक अच्छे निबंध को आश्चर्यजनक होना चाहिए। इसे लोगों को कुछ ऐसा बताना चाहिए जो वे पहले से नहीं जानते हैं।

सबसे अच्छा निबंध उस सबसे महत्वपूर्ण विषय पर होगा जिसके बारे में आप लोगों को कुछ आश्चर्यजनक बता सकें।

यह स्पष्ट लग सकता है, लेकिन इसके कुछ अप्रत्याशित परिणाम हैं। एक यह है कि विज्ञान एक नाव में हाथी के कदम रखने की तरह तस्वीर में प्रवेश करता है। उदाहरण के लिए, डार्विन ने पहली बार 1844 में लिखे गए एक निबंध में प्राकृतिक चयन के विचार का वर्णन किया। उस सबसे महत्वपूर्ण विषय के बारे में बात करें जिसके बारे में आप लोगों को कुछ आश्चर्यजनक बता सकें। यदि यह एक महान निबंध का परीक्षण है, तो यह निश्चित रूप से 1844 में लिखा गया सबसे अच्छा निबंध था। और वास्तव में, किसी भी समय सबसे अच्छा संभव निबंध आमतौर पर सबसे महत्वपूर्ण वैज्ञानिक या तकनीकी खोज का वर्णन करने वाला होगा जो संभव था। [1]

एक और अप्रत्याशित परिणाम: मैंने इसे लिखना शुरू करते समय कल्पना की थी कि सबसे अच्छा निबंध काफी कालातीत होगा - कि 1844 में आप जो सबसे अच्छा निबंध लिख सकते थे वह वैसा ही होगा जैसा कि आप अभी लिख सकते हैं। लेकिन वास्तव में विपरीत सच लगता है। यह सच हो सकता है कि सबसे अच्छी पेंटिंग इस अर्थ में कालातीत होगी। लेकिन अब प्राकृतिक चयन का परिचय देने वाला निबंध लिखना प्रभावशाली नहीं होगा। अभी का सबसे अच्छा निबंध एक महान खोज का वर्णन करने वाला होगा जिसे हम अभी तक नहीं जानते थे।

यदि सबसे अच्छा संभव निबंध लिखने का प्रश्न महान खोजें करने के प्रश्न पर कम हो जाता है, तो मैंने गलत प्रश्न से शुरुआत की। शायद यह अभ्यास दिखाता है कि हमें निबंध लिखने में अपना समय बर्बाद नहीं करना चाहिए बल्कि किसी विशेष डोमेन में खोजें करने पर ध्यान केंद्रित करना चाहिए। लेकिन मैं निबंधों में रुचि रखता हूं और उनके साथ क्या किया जा सकता है, इसलिए मैं देखना चाहता हूं कि क्या कोई और प्रश्न है जो मैं पूछ सकता था।

एक है, और पहली नज़र में, यह मेरे द्वारा शुरू किए गए प्रश्न के लगभग समान लगता है। सबसे अच्छा निबंध क्या होगा? पूछने के बजाय, मुझे पूछना चाहिए था आप निबंध अच्छी तरह से कैसे लिखते हैं? हालांकि ये केवल वाक्यांश से अलग लगते हैं, उनके उत्तर भिन्न होते हैं। पहले प्रश्न का उत्तर, जैसा कि हमने देखा है, वास्तव में निबंध लेखन के बारे में नहीं है। दूसरा प्रश्न इसे होने के लिए मजबूर करता है।

निबंध लिखना, अपने सबसे अच्छे रूप में, विचारों की खोज का एक तरीका है। आप इसे अच्छी तरह से कैसे करते हैं? आप लिखकर कैसे खोजते हैं?

एक निबंध में आम तौर पर वह शुरू होना चाहिए जिसे मैं एक प्रश्न कहूंगा, हालांकि मेरा मतलब बहुत सामान्य अर्थ में है: यह व्याकरणिक रूप से एक प्रश्न नहीं होना चाहिए, बस कुछ ऐसा जो एक की तरह काम करता है जिसका अर्थ है कि यह कुछ प्रतिक्रिया को प्रेरित करता है।

यह प्रारंभिक प्रश्न आपको कैसे मिलता है? किसी भी यादृच्छिक रूप से महत्वपूर्ण लगने वाले विषय को चुनना और उस पर जाना काम नहीं करेगा। पेशेवर व्यापारी तब तक व्यापार नहीं करते जब तक उनके पास वह न हो जिसे वे एज कहते हैं - कुछ व्यापारों में जीत के बारे में एक सम्मोहक कहानी कि वे हारने से अधिक जीतेंगे। इसी तरह, आपको किसी विषय पर तब तक हमला नहीं करना चाहिए जब तक आपके पास प्रवेश का कोई तरीका न हो - उसके बारे में कोई नई अंतर्दृष्टि या दृष्टिकोण रखने का तरीका।

आपको एक पूर्ण थीसिस की आवश्यकता नहीं है; आपको बस एक ऐसा गैप चाहिए जिसे आप तलाश सकें। वास्तव में, केवल उन चीजों के बारे में प्रश्न पूछना जो दूसरे लोग सामान्य मानते हैं, पर्याप्त एज हो सकता है।

यदि आपको कोई ऐसा प्रश्न मिलता है जो पर्याप्त रूप से पेचीदा है, तो यह तलाशने लायक हो सकता है, भले ही यह बहुत महत्वपूर्ण न लगे। कई महत्वपूर्ण खोजें एक ऐसे धागे को खींचकर की गई हैं जो शुरू में महत्वहीन लग रहा था। वे सभी फिंच कैसे हो सकते हैं? [2]

एक बार जब आपके पास एक प्रश्न हो जाता है, तो क्या? आप इसके बारे में जोर से सोचना शुरू करते हैं। सचमुच जोर से नहीं, बल्कि आप प्रतिक्रिया के रूप में शब्दों की एक विशिष्ट स्ट्रिंग के लिए प्रतिबद्ध होते हैं, जैसा कि आप बात करते समय करते। यह प्रारंभिक प्रतिक्रिया आमतौर पर गलत या अधूरी होती है। लेखन आपके विचारों को अस्पष्ट से बुराई में बदल देता है। लेकिन यह एक कदम आगे है, क्योंकि एक बार जब आप टूटेपन को देख सकते हैं, तो आप इसे ठीक कर सकते हैं।

शायद शुरुआती लेखक कुछ गलत या अधूरा शुरू करने के विचार से भयभीत होते हैं, लेकिन आपको नहीं होना चाहिए, क्योंकि यही कारण है कि निबंध लेखन काम करता है। शब्दों की एक विशिष्ट स्ट्रिंग के लिए खुद को प्रतिबद्ध करने के लिए मजबूर करना आपको एक शुरुआती बिंदु देता है, और यदि यह गलत है, तो आप इसे तब देखेंगे जब आप इसे फिर से पढ़ेंगे। निबंध लेखन का कम से कम आधा हिस्सा वह है जो आपने लिखा है उसे फिर से पढ़ना और पूछना क्या यह सही और पूर्ण है? आपको फिर से पढ़ते समय बहुत सख्त होना चाहिए, न केवल इसलिए कि आप खुद को ईमानदार रखना चाहते हैं, बल्कि इसलिए कि आपकी प्रतिक्रिया और सत्य के बीच का अंतर अक्सर खोजे जाने वाले नए विचारों का संकेत होता है।

जो आपने लिखा है उसके साथ सख्त होने का पुरस्कार केवल शोधन नहीं है। जब आप एक मोटे तौर पर सही उत्तर लेते हैं और उसे बिल्कुल सही बनाने की कोशिश करते हैं, तो कभी-कभी आपको पता चलता है कि आप नहीं कर सकते हैं, और इसका कारण यह है कि आप एक झूठी धारणा पर निर्भर थे। और जब आप इसे छोड़ देते हैं, तो उत्तर पूरी तरह से अलग हो जाता है। [3]

आदर्श रूप से, एक प्रश्न की प्रतिक्रिया दो चीजें होती हैं: सत्य की ओर अभिसरण करने वाली प्रक्रिया में पहला कदम, और अतिरिक्त प्रश्नों का स्रोत (शब्द के मेरे बहुत सामान्य अर्थ में)। इसलिए प्रक्रिया पुनरावर्ती रूप से जारी रहती है, क्योंकि प्रतिक्रिया प्रतिक्रिया को प्रेरित करती है। [4]

आमतौर पर एक प्रश्न के कई संभावित प्रतिक्रियाएं होती हैं, जिसका अर्थ है कि आप एक पेड़ को पार कर रहे हैं। लेकिन निबंध रैखिक होते हैं, पेड़ के आकार के नहीं, जिसका अर्थ है कि आपको हर बिंदु पर एक शाखा का पालन करना होगा। आप कैसे चुनते हैं? आमतौर पर आपको उस शाखा का पालन करना चाहिए जो सामान्यता और नवीनता का सबसे बड़ा संयोजन प्रदान करती है। मैं सचेत रूप से शाखाओं को इस तरह से रैंक नहीं करता हूं; मैं बस उस शाखा का पालन करता हूं जो सबसे रोमांचक लगती है; लेकिन सामान्यता और नवीनता ही वह है जो एक शाखा को रोमांचक बनाती है। [5]

यदि आप बहुत सारे पुनरीक्षण करने को तैयार हैं, तो आपको सही अनुमान लगाने की आवश्यकता नहीं है। आप एक शाखा का पालन कर सकते हैं और देख सकते हैं कि यह कैसे बदलता है, और यदि यह पर्याप्त अच्छा नहीं है, तो इसे काट दें और पीछे हट जाएं। मैं यह सब समय करता हूं। इस निबंध में मैंने पहले ही 17-पैराग्राफ उपवृक्ष को काट दिया है, अनगिनत छोटे लोगों के अलावा। शायद मैं इसे अंत में फिर से संलग्न करूंगा, या इसे एक फुटनोट के रूप में उबलूंगा, या इसे अपने निबंध के रूप में स्पिन करूंगा; हम देखेंगे। [6]

आम तौर पर आप काटने में तेज रहना चाहते हैं। लेखन (और सॉफ्टवेयर और पेंटिंग में) सबसे खतरनाक प्रलोभनों में से एक कुछ ऐसा रखना है जो सही नहीं है, सिर्फ इसलिए कि इसमें कुछ अच्छे बिट्स हैं या इसमें आपका बहुत प्रयास लगा है।

इस बिंदु पर फेंका जा रहा सबसे आश्चर्यजनक नया प्रश्न क्या प्रारंभिक प्रश्न वास्तव में मायने रखता है? यदि विचारों का स्थान अत्यधिक जुड़ा हुआ है, तो इसे नहीं करना चाहिए, क्योंकि आपको कुछ हॉप्स में किसी भी प्रश्न से सबसे मूल्यवान लोगों तक पहुंचने में सक्षम होना चाहिए। और हम इस बात का सबूत देखते हैं कि यह अत्यधिक जुड़ा हुआ है जिस तरह से, उदाहरण के लिए, जो लोग किसी विषय के बारे में जुनूनी होते हैं वे किसी भी बातचीत को उस ओर मोड़ सकते हैं। लेकिन वह केवल तभी काम करता है जब आप जानते हैं कि आप कहां जाना चाहते हैं, और आप एक निबंध में नहीं करते हैं। यही तो बात है। आप जुनूनी वार्ताकार नहीं बनना चाहते हैं, या आपके सभी निबंध एक ही चीज़ के बारे में होंगे। [7]

दूसरा कारण प्रारंभिक प्रश्न मायने रखता है वह यह है कि आप आमतौर पर उससे चिपके रहने के लिए कुछ हद तक बाध्य महसूस करते हैं। जब मैं तय करता हूं कि कौन सी शाखा का पालन करना है तो मैं इसके बारे में नहीं सोचता। मैं बस नवीनता और सामान्यता का पालन करता हूं। प्रश्न से चिपके रहना बाद में लागू किया जाता है, जब मैं नोटिस करता हूं कि मैं बहुत दूर भटक गया हूं और मुझे पीछे हटना होगा। लेकिन मुझे लगता है कि यह इष्टतम समाधान है। आप नहीं चाहते कि नवीनता और सामान्यता की खोज क्षण में बाधित हो। इसके साथ जाएं और देखें कि आपको क्या मिलता है। [8]

चूंकि प्रारंभिक प्रश्न आपको सीमित करता है, सबसे अच्छी स्थिति में यह उस निबंध की गुणवत्ता की ऊपरी सीमा निर्धारित करता है जिसे आप लिखेंगे। यदि आप प्रारंभिक प्रश्न से उत्पन्न होने वाली विचारों की श्रृंखला पर यथासंभव अच्छा करते हैं, तो प्रारंभिक प्रश्न स्वयं वह एकमात्र स्थान है जहां भिन्नता की गुंजाइश है।

हालांकि, इस बात से आपको बहुत सतर्क रहना एक गलती होगी, क्योंकि आप भविष्यवाणी नहीं कर सकते कि कोई प्रश्न कहां ले जाएगा। यदि आप चीजें सही ढंग से नहीं कर रहे हैं, तो नहीं, क्योंकि सही ढंग से करना खोजें करना है, और परिभाषा के अनुसार आप उनकी भविष्यवाणी नहीं कर सकते हैं। तो इस स्थिति का जवाब देने का तरीका यह नहीं है कि आप किस प्रारंभिक प्रश्न को चुनते हैं, उसके बारे में सतर्क रहें, बल्कि बहुत सारे निबंध लिखें। निबंध जोखिम लेने के लिए हैं।

लगभग कोई भी प्रश्न आपको एक अच्छा निबंध दिला सकता है। वास्तव में, तीसरे पैराग्राफ में एक पर्याप्त रूप से अप्रिय विषय के बारे में सोचने के लिए कुछ प्रयास लगा, क्योंकि किसी भी निबंधकार की पहली प्रवृत्ति यह सुनने पर कि सबसे अच्छा निबंध एक्स के बारे में नहीं हो सकता है, उसे लिखने का प्रयास करना होगा। लेकिन अगर अधिकांश प्रश्न अच्छे निबंध देते हैं, तो केवल कुछ ही महान निबंध देते हैं।

क्या हम भविष्यवाणी कर सकते हैं कि कौन से प्रश्न महान निबंध देंगे? यह देखते हुए कि मैं कितने समय से निबंध लिख रहा हूं, यह आश्चर्यजनक है कि वह प्रश्न कितना नया लगता है।

एक चीज जो मुझे एक प्रारंभिक प्रश्न में पसंद है वह है उसकी अतिशयोक्ति। मुझे ऐसे प्रश्न पसंद हैं जो किसी तरह से शरारती लगते हैं - उदाहरण के लिए, प्रति-सहज ज्ञान युक्त या अति-महत्वाकांक्षी या विधर्मी लगकर। आदर्श रूप से तीनों। यह निबंध इसका एक उदाहरण है। सबसे अच्छे निबंध के बारे में लिखना यह दर्शाता है कि ऐसी कोई चीज मौजूद है, जिसे छद्म-बुद्धिजीवी अपघर्षक के रूप में खारिज कर देंगे, हालांकि यह एक निबंध के दूसरे से बेहतर होने की संभावना से आवश्यक रूप से अनुसरण करता है। और इतनी महत्वाकांक्षी चीज करने के बारे में सोचना इसे करने के काफी करीब है कि यह आपका ध्यान आकर्षित करता है।

मुझे एक निबंध की शुरुआत आंखों में चमक के साथ करना पसंद है। यह सिर्फ मेरी एक पसंद हो सकती है, लेकिन इसका एक पहलू शायद नहीं है: किसी विषय पर वास्तव में अच्छा निबंध लिखने के लिए, आपको इसमें रुचि होनी चाहिए। एक अच्छा लेखक किसी भी चीज़ के बारे में अच्छा लिख सकता है, लेकिन निबंध के औचित्य के लिए आवश्यक नवीन अंतर्दृष्टि के लिए खिंचाव करने के लिए, आपको परवाह करनी होगी।

यदि इसके बारे में परवाह करना एक अच्छे प्रारंभिक प्रश्न के मानदंडों में से एक है, तो इष्टतम प्रश्न व्यक्ति से व्यक्ति में भिन्न होता है। इसका मतलब यह भी है कि यदि आप बहुत सी अलग-अलग चीजों की परवाह करते हैं तो आप महान निबंध लिखने की अधिक संभावना रखते हैं। आप जितने अधिक जिज्ञासु हैं, आपकी जिज्ञासा की चीजों के सेट और उन विषयों के सेट के बीच संभावित ओवरलैप उतना ही अधिक होगा जो महान निबंध देते हैं।

एक महान प्रारंभिक प्रश्न में अन्य कौन से गुण होंगे? यह शायद अच्छा है यदि इसके कई अलग-अलग क्षेत्रों में निहितार्थ हैं। और मुझे यह एक अच्छा संकेत लगता है यदि यह ऐसा है जिसके बारे में लोग सोचते हैं कि इसे पहले ही पूरी तरह से खोजा जा चुका है। लेकिन सच्चाई यह है कि मैंने प्रारंभिक प्रश्न चुनने के बारे में शायद ही कभी सोचा है, क्योंकि मैं शायद ही कभी ऐसा करता हूं। मैं शायद ही कभी चुनता हूं कि किस बारे में लिखना है; मैं बस किसी चीज के बारे में सोचना शुरू कर देता हूं, और कभी-कभी यह एक निबंध में बदल जाता है।

क्या मैं जो कुछ भी सोच रहा हूं उसके बारे में निबंध लिखना बंद कर दूंगा और इसके बजाय व्यवस्थित रूप से उत्पन्न विषयों की सूची के माध्यम से काम करना शुरू कर दूंगा? यह बहुत मजेदार नहीं लगता। फिर भी मैं अच्छे निबंध लिखना चाहता हूं, और यदि प्रारंभिक प्रश्न मायने रखता है, तो मुझे इसकी परवाह करनी चाहिए।

शायद जवाब एक कदम पहले जाना है: जो कुछ भी आपके दिमाग में आता है उसके बारे में लिखना, लेकिन यह सुनिश्चित करने की कोशिश करना कि आपके दिमाग में जो आता है वह अच्छा है। वास्तव में, अब जब मैं इसके बारे में सोचता हूं, तो यही जवाब होना चाहिए, क्योंकि विषयों की एक साधारण सूची का कोई उपयोग नहीं होगा यदि आपके पास उनमें से किसी के साथ कोई एज न हो। एक निबंध लिखना शुरू करने के लिए, आपको एक विषय के साथ-साथ उसके बारे में कुछ प्रारंभिक अंतर्दृष्टि की आवश्यकता होती है, और आप उन्हें व्यवस्थित रूप से उत्पन्न नहीं कर सकते। काश ऐसा होता। [9]

हालांकि, आप शायद खुद को उनमें से अधिक प्राप्त करने का कारण बन सकते हैं। आपके दिमाग से निकलने वाले विचारों की गुणवत्ता इस बात पर निर्भर करती है कि क्या अंदर जाता है, और आप इसे दो आयामों, चौड़ाई और गहराई में सुधार सकते हैं।

आप सब कुछ नहीं सीख सकते हैं, इसलिए चौड़ाई प्राप्त करने का अर्थ है एक-दूसरे से बहुत अलग विषयों के बारे में सीखना। जब मैं लोगों को अपनी पुस्तक-खरीद यात्राओं के बारे में हेय में बताता हूं और वे पूछते हैं कि मैं किन विषयों पर किताबें खरीदता हूं, तो मुझे आमतौर पर उत्तर देने में थोड़ा शर्मिंदगी महसूस होती है, क्योंकि विषय असंबंधित विषयों की एक लॉन्ड्री सूची की तरह लगते हैं। लेकिन शायद यह वास्तव में इस व्यवसाय में इष्टतम है।

आप लोगों से बात करके, चीजें करके और निर्माण करके, और स्थानों पर जाकर और चीजें देखकर भी विचार प्राप्त कर सकते हैं। मुझे नए लोगों से बात करना उतना महत्वपूर्ण नहीं लगता जितना कि उन लोगों से जो आपको नए विचार देते हैं। मुझे रॉबर्ट मॉरिस के साथ एक दोपहर बात करने के बाद 20 नए स्मार्ट लोगों से बात करने की तुलना में अधिक नए विचार मिलते हैं। मुझे पता है क्योंकि Y Combinator में ऑफिस घंटों का ब्लॉक यही होता है।

जबकि चौड़ाई पढ़ने और बात करने और देखने से आती है, गहराई करने से आती है। किसी डोमेन के बारे में वास्तव में जानने का तरीका उसमें समस्याओं को हल करना है। हालांकि यह लेखन का रूप ले सकता है, मुझे संदेह है कि एक अच्छा निबंधकार बनने के लिए आपको कुछ अन्य प्रकार का काम भी करना होगा, या किया होगा। यह शायद अन्य क्षेत्रों के लिए सच नहीं है, लेकिन निबंध लेखन अलग है। आप अपना आधा समय किसी और चीज पर काम करने में बिता सकते हैं और शुद्ध रूप से आगे बढ़ सकते हैं, जब तक कि वह कठिन हो।

मैं इसे एक नुस्खे के रूप में प्रस्तावित नहीं कर रहा हूं, बल्कि उन लोगों के लिए एक प्रोत्साहन के रूप में जो पहले से ही ऐसा कर रहे हैं। यदि आपने अब तक अपना पूरा जीवन अन्य चीजों पर काम करने में बिताया है, तो आप पहले से ही आधे रास्ते पर हैं। हालांकि निश्चित रूप से लिखने में अच्छा होने के लिए आपको इसे पसंद करना होगा, और यदि आपको लिखना पसंद है तो आप शायद कम से कम कुछ समय इसमें बिता चुके होंगे।

मैंने जो कुछ भी प्रारंभिक प्रश्नों के बारे में कहा है, वह उन प्रश्नों पर भी लागू होता है जिनका सामना आप निबंध लिखते समय करते हैं। वे एक ही चीज़ हैं; एक निबंध का प्रत्येक उपवृक्ष आमतौर पर एक छोटा निबंध होता है, जैसे कि काल्डर मोबाइल का प्रत्येक उपवृक्ष एक छोटा मोबाइल होता है। इसलिए कोई भी तकनीक जो आपको अच्छे प्रारंभिक प्रश्न देती है, वह आपको अच्छे संपूर्ण निबंध भी देती है।

कुछ बिंदु पर प्रश्न और प्रतिक्रिया का चक्र उस पर पहुंचता है जो एक प्राकृतिक अंत की तरह लगता है। जो थोड़ा संदिग्ध है; क्या हर जवाब से और सवाल नहीं पूछने चाहिए? मुझे लगता है कि क्या होता है कि आप संतुष्ट महसूस करने लगते हैं। एक बार जब आप पर्याप्त दिलचस्प जमीन को कवर कर लेते हैं, तो आप नए सवालों के लिए अपनी भूख खोने लगते हैं। जो उतना ही अच्छा है, क्योंकि पाठक भी शायद संतुष्ट महसूस कर रहा है। और सवाल पूछना बंद करना आलस्य नहीं है, क्योंकि आप इसके बजाय एक नए निबंध का प्रारंभिक प्रश्न पूछ सकते हैं।

यही विचारों की जुड़ाव पर खींच का अंतिम स्रोत है: आपके द्वारा रास्ते में की गई खोजें। यदि आप प्रश्न ए से शुरू करके पर्याप्त खोजें करते हैं, तो आप कभी भी प्रश्न बी तक नहीं पहुंच पाएंगे। हालांकि यदि आप निबंध लिखते रहते हैं तो आप ऐसी खोजों को जलाकर इस समस्या को धीरे-धीरे ठीक कर लेंगे। इसलिए अजीब तरह से पर्याप्त, बहुत सारे निबंध लिखने से ऐसा लगता है जैसे विचारों का स्थान अधिक जुड़ा हुआ था।

जब कोई उपवृक्ष समाप्त होता है, तो आप दो में से एक काम कर सकते हैं। आप या तो रुक सकते हैं, या पहले छोड़े गए प्रश्न पर लौटकर अलग-अलग उपवृक्षों को एक साथ रखकर क्यूबिस्ट चाल चल सकते हैं। आमतौर पर इस बिंदु पर निबंध को लगातार प्रवाहित करने के लिए कुछ चालाकी की आवश्यकता होती है, लेकिन इस बार नहीं। इस बार मुझे वास्तव में घटना का एक उदाहरण चाहिए। उदाहरण के लिए, हमने पहले ही खोज लिया है कि सबसे अच्छा संभव निबंध सबसे अच्छी पेंटिंग की तरह कालातीत नहीं होगा। यह आगे जांचने लायक आश्चर्यजनक लगता है।

दो अर्थ हैं जिनमें एक निबंध कालातीत हो सकता है: स्थायी महत्व के मामले के बारे में होना, और पाठकों पर हमेशा एक ही प्रभाव डालना। कला के साथ ये दोनों अर्थ एक साथ मिल जाते हैं। प्राचीन यूनानियों को सुंदर लगने वाली कला अभी भी हमें सुंदर लगती है। लेकिन निबंधों के साथ दोनों अर्थ भिन्न होते हैं, क्योंकि निबंध सिखाते हैं, और आप लोगों को कुछ ऐसा नहीं सिखा सकते जो वे पहले से जानते हैं। प्राकृतिक चयन निश्चित रूप से स्थायी महत्व का मामला है, लेकिन इसे समझाने वाले निबंध का हम पर वही प्रभाव नहीं पड़ सकता जो डार्विन के समकालीनों पर पड़ा होगा, ठीक इसलिए क्योंकि उनके विचार इतने सफल थे कि हर कोई उनके बारे में पहले से जानता है। [10]

मैंने इसे लिखना शुरू करते समय कल्पना की थी कि सबसे अच्छा संभव निबंध सख्त, सदाबहार अर्थ में कालातीत होगा: कि इसमें कुछ गहरा, कालातीत ज्ञान होगा जो अरस्तू और फाइनमैन दोनों को समान रूप से अपील करेगा। ऐसा सच नहीं लगता है। लेकिन यदि सबसे अच्छा संभव निबंध आमतौर पर इस सख्त अर्थ में कालातीत नहीं होगा, तो इसे लिखने के लिए क्या करना होगा?

इसका उत्तर बहुत अजीब निकलता है: सदाबहार प्रकार का कालातीत होने के लिए, एक निबंध को अप्रभावी होना चाहिए, इस अर्थ में कि इसकी खोजें हमारी साझा संस्कृति में आत्मसात नहीं होती हैं। अन्यथा भविष्य के पाठकों के लिए इसमें कुछ भी नया नहीं होगा। यदि आप पाठकों को न केवल अभी बल्कि भविष्य में भी आश्चर्यचकित करना चाहते हैं, तो आपको ऐसे निबंध लिखने होंगे जो टिके न रहें - ऐसे निबंध जो, चाहे वे कितने भी अच्छे हों, लोगों के भविष्य में पढ़ने से पहले वे जो सीखते हैं उसका हिस्सा न बनें। [11]

मैं ऐसा करने के कई तरीके सोच सकता हूं। एक उन चीजों के बारे में लिखना होगा जो लोग कभी नहीं सीखते हैं। उदाहरण के लिए, महत्वाकांक्षी लोगों के लिए विभिन्न प्रकार के पुरस्कारों का पीछा करना एक लंबे समय से स्थापित पैटर्न है, और बाद में, शायद बहुत देर हो चुकी है, यह महसूस करना कि उनमें से कुछ उतने लायक नहीं थे जितना उन्होंने सोचा था। यदि आप उसके बारे में लिखते हैं, तो आप भविष्य के पाठकों की एक कन्वेयर बेल्ट का आश्चर्यचकित होने का भरोसा कर सकते हैं।

यही बात तब भी लागू होती है जब आप अनुभवहीन लोगों की चीजों को अधिक करने की प्रवृत्ति के बारे में लिखते हैं - उदाहरण के लिए, युवा इंजीनियरों द्वारा अत्यधिक जटिल समाधान उत्पन्न करना। कुछ प्रकार की गलतियाँ हैं जिन्हें लोग उन्हें करके सीखने के अलावा कभी नहीं सीख पाते हैं। उनमें से कोई भी एक कालातीत विषय होना चाहिए।

कभी-कभी जब हम चीजों को समझने में धीमे होते हैं तो यह सिर्फ इसलिए नहीं होता कि हम मूर्ख हैं या इनकार में हैं, बल्कि इसलिए कि हमें जानबूझकर झूठ बोला गया है। बहुत सी चीजें हैं जिनके बारे में वयस्क बच्चों से झूठ बोलते हैं, और जब आप वयस्कता में पहुंचते हैं, तो वे आपको अलग से नहीं लेते हैं और आपको उनकी एक सूची नहीं देते हैं। वे याद नहीं रखते कि उन्होंने आपसे कौन से झूठ बोले थे, और अधिकांश तो अंतर्निहित थे। इसलिए ऐसे झूठों का खंडन करना तब तक आश्चर्य का स्रोत बना रहेगा जब तक वयस्क उन्हें बताते रहेंगे।

कभी-कभी सिस्टम आपको झूठ बोलते हैं। उदाहरण के लिए, अधिकांश देशों में शैक्षिक प्रणालियाँ आपको परीक्षण को हैक करके जीतने के लिए प्रशिक्षित करती हैं। लेकिन वास्तविक दुनिया के सबसे महत्वपूर्ण परीक्षणों में जीतने का यह तरीका नहीं है, और दशकों के प्रशिक्षण के बाद, वास्तविक दुनिया में नए लोगों के लिए इसे समझना मुश्किल है। ऐसे संस्थागत झूठों को दूर करने में उनकी मदद करना तब तक काम करेगा जब तक संस्थान टूटे हुए रहेंगे। [12]

कालातीतता के लिए एक और नुस्खा उन चीजों के बारे में लिखना है जिन्हें पाठक पहले से जानते हैं, लेकिन सांस्कृतिक रूप से प्रसारित किए जा सकने वाले विवरण से कहीं अधिक। उदाहरण के लिए, "हर कोई जानता है" कि बच्चे होना फायदेमंद हो सकता है। लेकिन जब तक आपके पास वे नहीं होते तब तक आप ठीक से नहीं जानते कि वह क्या रूप लेता है, और तब भी आप में से बहुत कुछ ऐसा है जिसे आपने कभी शब्दों में नहीं डाला होगा।

मैंने इन सभी प्रकार के विषयों के बारे में लिखा है। लेकिन मैंने जानबूझकर ऐसे निबंध लिखने का प्रयास नहीं किया जो सख्त अर्थ में कालातीत हों। और वास्तव में, यह तथ्य कि यह आपके विचारों के टिकने पर निर्भर करता है, बताता है कि जानबूझकर प्रयास करने लायक नहीं है। आपको कालातीत महत्व के विषयों के बारे में लिखना चाहिए, हाँ, लेकिन यदि आप इतना अच्छा काम करते हैं कि आपके निष्कर्ष टिक जाते हैं और भविष्य की पीढ़ियों को आपका निबंध उपन्यास के बजाय स्पष्ट लगता है, तो यह और भी बेहतर है। आप डार्विन क्षेत्र में प्रवेश कर चुके हैं।

कालातीत महत्व के विषयों के बारे में लिखना कुछ और भी सामान्य का एक उदाहरण है, हालांकि: प्रयोज्यता की चौड़ाई। और चौड़ाई के कई प्रकार हैं जो कालानुक्रमिक हैं - उदाहरण के लिए, कई अलग-अलग क्षेत्रों पर लागू होना। इसलिए चौड़ाई अंतिम लक्ष्य है।

मैं पहले से ही इसका लक्ष्य रखता हूं। चौड़ाई और नवीनता वे दो चीजें हैं जिनका मैं हमेशा पीछा करता हूं। लेकिन मुझे खुशी है कि मैं समझ गया हूं कि कालातीतता कहां फिट बैठती है।

मुझे अब बहुत सी चीजें बेहतर समझ में आती हैं। यह निबंध निबंध लेखन का एक तरह का दौरा रहा है। मैंने विषयों के बारे में सलाह लेने की उम्मीद में शुरुआत की; यदि आप अच्छी लेखन क्षमता मानते हैं, तो सबसे अच्छा निबंध अलग करने के लिए केवल यही बचा है वह उसका विषय है। और मुझे विषयों के बारे में सलाह मिली: प्राकृतिक चयन की खोज करें। हाँ, यह अच्छा होगा। लेकिन जब आप पीछे हटते हैं और पूछते हैं कि उस तरह की महान खोज करने के अलावा आप सबसे अच्छा क्या कर सकते हैं, तो उत्तर प्रक्रिया के बारे में पता चलता है। अंततः एक निबंध की गुणवत्ता उसमें खोजी गई विचारों का एक कार्य है, और उन्हें प्राप्त करने का तरीका प्रश्नों के लिए एक व्यापक जाल डालना और फिर उत्तरों के साथ बहुत सटीक होना है।

इस निबंध लेखन मानचित्र की सबसे हड़ताली विशेषता प्रेरणा और आवश्यक प्रयास की वैकल्पिक धारियाँ हैं। प्रश्न प्रेरणा पर निर्भर करते हैं, लेकिन उत्तर केवल दृढ़ता से प्राप्त किए जा सकते हैं। आपको पहली बार में उत्तर सही नहीं करना है, लेकिन अंततः इसे सही न करने का कोई बहाना नहीं है, क्योंकि आप तब तक फिर से लिख सकते हैं जब तक आप ऐसा न कर लें। और यह सिर्फ एक सैद्धांतिक संभावना नहीं है। यह मेरे काम करने के तरीके का एक काफी सटीक वर्णन है। मैं बोलते समय फिर से लिख रहा हूं।

लेकिन हालांकि मैं यह कहना चाहूंगा कि महान निबंध लिखना ज्यादातर प्रयास पर निर्भर करता है, सीमा मामले में यह प्रेरणा है जो अंतर पैदा करती है। सीमा मामले में, प्रश्न प्राप्त करने वाली कठिन चीज हैं। उस पूल का कोई तल नहीं है।

अधिक प्रश्न कैसे प्राप्त करें? यह सभी में सबसे महत्वपूर्ण प्रश्न है।

नोट्स

[1] इस निष्कर्ष पर कुछ प्रतिरोध हो सकता है कि इनमें से कुछ खोजों को केवल कुछ पाठकों द्वारा ही समझा जा सकता था। लेकिन यदि आप इस आधार पर निबंधों को अयोग्य ठहराना चाहते हैं तो आप सभी प्रकार की कठिनाइयों में पड़ जाते हैं। आप कटऑफ कहां होना चाहिए यह कैसे तय करते हैं? यदि कोई वायरस सभी को मार देता है सिवाय कुछ लोगों के जो लॉस अलमोस में छिपे हुए हैं, तो क्या एक निबंध जिसे अयोग्य घोषित किया गया था, अब योग्य हो सकता है? आदि।

डार्विन का 1844 का निबंध 1839 में लिखे गए एक पिछले संस्करण से लिया गया था। इसके अंश 1858 में प्रकाशित हुए थे।

[2] जब आप खुद को एक स्पष्ट रूप से मामूली प्रश्न के बारे में बहुत उत्सुक पाते हैं, तो यह एक रोमांचक संकेत है। विकास ने आपको उन चीजों पर ध्यान देने के लिए डिज़ाइन किया है जो मायने रखती हैं। इसलिए जब आप किसी यादृच्छिक चीज़ के बारे में बहुत उत्सुक होते हैं, तो इसका मतलब यह हो सकता है कि आपने अनजाने में देखा है कि यह जितना लगता है उससे कम यादृच्छिक है।

[3] सहगामी: यदि आप बौद्धिक रूप से ईमानदार नहीं हैं, तो आपका लेखन केवल पक्षपाती ही नहीं होगा, बल्कि उबाऊ भी होगा, क्योंकि आप उन सभी विचारों को चूक जाएंगे जो आप सत्य के लिए धक्का देते तो खोज लेते।

[4] कभी-कभी यह प्रक्रिया लिखने से पहले शुरू हो जाती है। कभी-कभी आपने पहले से ही कुछ चीजें तय कर ली हैं जो आप कहना चाहते हैं। स्कूली बच्चों को अक्सर सिखाया जाता है कि उन्हें सब कुछ तय करना चाहिए जो वे कहना चाहते हैं, और निबंध लिखने से पहले इसे एक रूपरेखा के रूप में लिखना चाहिए। शायद यह उन्हें शुरू करने का एक अच्छा तरीका है - या नहीं, मुझे नहीं पता - लेकिन यह निबंध लेखन की भावना के विपरीत है। आपकी रूपरेखा जितनी विस्तृत होगी, आपके विचार उतने ही कम उस खोज से लाभान्वित हो सकते हैं जिसके लिए निबंध हैं।

[5] इस प्रकार के "लालची" एल्गोरिथम के साथ समस्या यह है कि आप एक स्थानीय अधिकतम पर समाप्त हो सकते हैं। यदि सबसे मूल्यवान प्रश्न से पहले एक उबाऊ प्रश्न आता है, तो आप उसे अनदेखा कर देंगे। लेकिन मुझे इससे बेहतर रणनीति की कल्पना नहीं है। लिखने के अलावा कोई लुकअहेड नहीं है। इसलिए एक लालची एल्गोरिथम और बहुत समय का उपयोग करें।

[6] मैंने 17 पैराग्राफों में से पहले 5 को फिर से संलग्न किया, और बाकी को त्याग दिया।

[7] स्टीफन फ्राई ने ऑक्सफोर्ड में परीक्षा देते समय इस घटना का उपयोग करने का स्वीकार किया। उनके दिमाग में किसी सामान्य साहित्यिक विषय के बारे में एक मानक निबंध था, और वह परीक्षा प्रश्न को उसकी ओर मोड़ने का एक तरीका खोजते थे और फिर उसे फिर से प्रस्तुत करते थे।

सख्ती से कहें तो यह विचारों का ग्राफ होगा जो अत्यधिक जुड़ा हुआ होगा, न कि स्थान, लेकिन वह उपयोग उन लोगों को भ्रमित करेगा जो ग्राफ सिद्धांत नहीं जानते हैं, जबकि जो लोग इसे जानते हैं वे समझ जाएंगे कि मेरा क्या मतलब है यदि मैं "स्थान" कहता हूं।

[8] बहुत दूर केवल मूल विषय से दूरी पर निर्भर नहीं करता है। यह अधिक उस दूरी की तरह है जिसे उपवृक्ष में मैंने जो कुछ भी खोजा है उसके मूल्य से विभाजित किया गया है।

[9] या क्या आप कर सकते हैं? मुझे इसके बारे में लिखने की कोशिश करनी चाहिए। भले ही सफल होने की संभावना कम हो, अपेक्षित मूल्य बहुत बड़ा है।

[10] 20वीं सदी में कला के उद्देश्य को सिखाना भी था, यह कहने का एक चलन था। कुछ कलाकारों ने अपने काम को यह समझाकर उचित ठहराने की कोशिश की कि उनका लक्ष्य कुछ अच्छा पैदा करना नहीं, बल्कि कला के बारे में हमारी पूर्वधारणाओं को चुनौती देना था। और निष्पक्ष होने के लिए, कला कुछ हद तक सिखा सकती है। प्राचीन यूनानियों की यथार्थवादी मूर्तियां एक नया विचार थीं, और उस खाते पर समकालीनों के लिए अतिरिक्त रोमांचक रही होंगी। लेकिन वे अभी भी हमें अच्छे लगते हैं।

[11] बर्ट्रेंड रसेल ने 20वीं सदी की शुरुआत में "ट्रायल मैरिज" के बारे में अपने विचारों से भारी विवाद पैदा किया। लेकिन वे अब उबाऊ पढ़ते हैं, क्योंकि वे प्रबल हो गए हैं। "ट्रायल मैरिज" को हम "डेटिंग" कहते हैं।

[12] यदि आपने मुझसे 10 साल पहले पूछा होता, तो मैंने भविष्यवाणी की होती कि स्कूल सदियों तक परीक्षण को हैक करना सिखाते रहेंगे। लेकिन अब यह संभव लगता है कि छात्रों को जल्द ही व्यक्तिगत रूप से एआई द्वारा पढ़ाया जाएगा, और परीक्षाओं को चल रहे, अदृश्य सूक्ष्म-मूल्यांकनों से बदल दिया जाएगा।

धन्यवाद सैम अल्टमैन, ट्रेवर ब्लैकवेल, जेसिका लिविंगस्टन, रॉबर्ट मॉरिस, कोर्टनी पिपकिन, और हारज टैगर को इस निबंध के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए।