सामान

जुलाई 2007

मेरे पास बहुत ज़्यादा सामान है। अमेरिका में ज़्यादातर लोगों के पास है। असल में, लोग जितने गरीब होते हैं, उनके पास उतना ही ज़्यादा सामान लगता है। शायद ही कोई इतना गरीब हो कि वह पुरानी कारों से भरा अपना सामने का लॉन न रख सके।

ऐसा हमेशा से नहीं था। सामान पहले दुर्लभ और मूल्यवान हुआ करता था। यदि आप इसे ढूंढें तो आप अभी भी इसका प्रमाण देख सकते हैं। उदाहरण के लिए, कैम्ब्रिज में मेरे घर में, जो 1876 में बना था, बेडरूम में अलमारी नहीं है। उन दिनों लोगों का सामान दराजों में आ जाता था। कुछ दशक पहले तक भी बहुत कम सामान होता था। जब मैं 1970 के दशक की तस्वीरें देखता हूँ, तो मुझे आश्चर्य होता है कि घर कितने खाली दिखते हैं। एक बच्चे के रूप में मेरे पास खिलौना कारों का एक विशाल बेड़ा था, लेकिन मेरे भतीजों के खिलौनों की संख्या से वे बौने हो जाएंगे। मेरे सभी मैचबॉक्स और कॉर्गिस ने मेरे बिस्तर की सतह का लगभग एक तिहाई हिस्सा ले लिया था। मेरे भतीजों के कमरों में बिस्तर ही एकमात्र खाली जगह है।

सामान बहुत सस्ता हो गया है, लेकिन इसके प्रति हमारा रवैया तदनुसार नहीं बदला है। हम सामान को ज़्यादा महत्व देते हैं।

जब मेरे पास पैसे नहीं थे तब यह मेरे लिए एक बड़ी समस्या थी। मुझे गरीब महसूस होता था, और सामान मूल्यवान लगता था, इसलिए मैंने लगभग सहज रूप से इसे जमा कर लिया। दोस्त जब कहीं जा रहे होते तो कुछ पीछे छोड़ जाते, या जब मैं कचरा रात को सड़क पर चलता हुआ कुछ देखता (जो आपको "बिल्कुल ठीक" के रूप में वर्णित करने से सावधान रहें), या मुझे गैरेज सेल में खुदरा मूल्य के दसवें हिस्से पर लगभग नई स्थिति में कुछ मिल जाता। और धड़ाम, और सामान।

वास्तव में ये मुफ्त या लगभग मुफ्त की चीजें सौदेबाजी नहीं थीं, क्योंकि वे लागत से भी कम मूल्य की थीं। मैंने जो अधिकांश सामान जमा किया वह बेकार था, क्योंकि मुझे उसकी ज़रूरत नहीं थी।

जो मैं नहीं समझ पाया वह यह था कि किसी नए अधिग्रहण का मूल्य उसके खुदरा मूल्य और मैंने उसके लिए जो भुगतान किया उसके बीच का अंतर नहीं था। यह वह मूल्य था जो मुझे उससे मिला। सामान एक अत्यंत अतरल संपत्ति है। जब तक आपके पास उस मूल्यवान चीज़ को बेचने की कोई योजना नहीं है जिसे आपने इतनी सस्ते में प्राप्त किया है, तो इससे क्या फर्क पड़ता है कि वह "कितनी" की है? एकमात्र तरीका जिससे आप उससे कोई मूल्य निकाल सकते हैं वह है उसका उपयोग करना। और यदि आपके पास इसका कोई तत्काल उपयोग नहीं है, तो शायद कभी नहीं होगा।

सामान बेचने वाली कंपनियों ने हमें यह सोचने के लिए भारी रकम खर्च की है कि सामान अभी भी मूल्यवान है। लेकिन सामान को बेकार मानना ​​अधिक सच होगा।

वास्तव में, बेकार से भी बदतर, क्योंकि एक बार जब आप एक निश्चित मात्रा में सामान जमा कर लेते हैं, तो यह आपको स्वामित्व देना शुरू कर देता है बजाय इसके कि आप उसे स्वामित्व दें। मैं एक ऐसे जोड़े को जानता हूँ जो उस शहर में सेवानिवृत्त नहीं हो सके जो वे पसंद करते थे क्योंकि वे अपने सभी सामानों के लिए पर्याप्त जगह नहीं खरीद सकते थे। उनका घर उनका नहीं है; यह उनके सामान का है।

और जब तक आप अत्यंत संगठित न हों, सामान से भरा घर बहुत निराशाजनक हो सकता है। एक अव्यवस्थित कमरा आत्मा को सुखा देता है। इसका एक कारण, स्पष्ट रूप से, यह है कि सामान से भरे कमरे में लोगों के लिए कम जगह होती है। लेकिन इससे कहीं ज़्यादा हो रहा है। मुझे लगता है कि मनुष्य अपने आसपास के माहौल का एक मानसिक मॉडल बनाने के लिए लगातार अपने वातावरण को स्कैन करते हैं। और एक दृश्य को समझना जितना कठिन होता है, सचेत विचारों के लिए आपके पास उतनी ही कम ऊर्जा बचती है। एक अव्यवस्थित कमरा सचमुच थका देने वाला होता है।

(यह समझा सकता है कि क्यों अव्यवस्था बच्चों को वयस्कों की तरह परेशान नहीं करती है। बच्चे कम संवेदनशील होते हैं। वे अपने परिवेश का एक मोटा मॉडल बनाते हैं, और इसमें कम ऊर्जा लगती है।)

मैंने पहली बार सामान की बेकारता तब महसूस की जब मैं एक साल के लिए इटली में रहा। मैं केवल एक बड़ा बैकपैक सामान लेकर गया था। मेरा बाकी सामान अमेरिका में मेरी मकान मालकिन के अटारी में पड़ा था। और जानते हैं क्या? मुझे केवल कुछ किताबें ही याद आईं। साल के अंत तक मुझे यह भी याद नहीं था कि मैंने उस अटारी में और क्या संग्रहीत किया था।

और फिर भी जब मैं वापस आया तो मैंने एक बक्सा भी नहीं फेंका। एक बिल्कुल ठीक रोटरी टेलीफोन फेंक दूं? मुझे वह एक दिन की ज़रूरत पड़ सकती है।

याद करने वाली सबसे दर्दनाक बात न केवल यह है कि मैंने यह सारा बेकार सामान जमा किया, बल्कि यह भी है कि मैंने अक्सर उस पैसे को खर्च किया जिसकी मुझे सख्त ज़रूरत थी, उस सामान पर जिसकी मुझे ज़रूरत नहीं थी।

मैं ऐसा क्यों करूँगा? क्योंकि जो लोग आपको सामान बेचने का काम करते हैं वे इसमें बहुत, बहुत अच्छे हैं। औसत 25 वर्षीय उन कंपनियों का मुकाबला नहीं कर सकता जिन्होंने आपको सामान पर पैसा खर्च कराने के तरीके खोजने में वर्षों बिताए हैं। वे सामान खरीदने के अनुभव को इतना सुखद बनाते हैं कि "खरीदारी" एक अवकाश गतिविधि बन जाती है।

आप इन लोगों से खुद को कैसे बचाते हैं? यह आसान नहीं हो सकता। मैं काफी संदिग्ध व्यक्ति हूँ, और उनकी चालें मेरे साथ मेरे तीसवें दशक तक काम करती रहीं। लेकिन एक चीज जो काम कर सकती है वह है खुद से पूछना, कुछ खरीदने से पहले, "क्या इससे मेरा जीवन काफी बेहतर होगा?"

मेरी एक दोस्त ने खुद को कपड़ों की खरीदारी की आदत से तब ठीक किया जब उसने कुछ भी खरीदने से पहले खुद से पूछा, "क्या मैं इसे हर समय पहनूंगी?" यदि वह खुद को यह विश्वास नहीं दिला सकी कि वह जो कुछ खरीदने वाली थी वह उन कुछ चीजों में से एक बन जाएगी जिसे वह हर समय पहनती है, तो वह उसे नहीं खरीदती। मुझे लगता है कि यह किसी भी तरह की खरीदारी के लिए काम करेगा। कुछ भी खरीदने से पहले, खुद से पूछें: क्या यह कुछ ऐसा होगा जिसका मैं लगातार उपयोग करूँगा? या यह सिर्फ कुछ अच्छा है? या इससे भी बदतर, एक मात्र सौदा?

इस संबंध में सबसे खराब सामान वह हो सकता है जिसे आप बहुत ज़्यादा इस्तेमाल नहीं करते क्योंकि यह बहुत अच्छा है। नाजुक सामान की तरह कोई भी चीज़ आपको स्वामित्व नहीं देती। उदाहरण के लिए, "अच्छी चाइना" जो कई घरों में होती है, और जिसकी परिभाषित गुणवत्ता यह नहीं है कि इसका उपयोग करना मजेदार है, बल्कि यह है कि इसे टूटने से बचाने के लिए विशेष रूप से सावधान रहना चाहिए।

सामान जमा करने से बचने का एक और तरीका है इसके स्वामित्व की समग्र लागत के बारे में सोचना। खरीद मूल्य केवल शुरुआत है। आपको वर्षों तक उस चीज़ के बारे में सोचना होगा—शायद आपके बाकी जीवन के लिए। आपके पास की हर चीज़ आपसे ऊर्जा लेती है। कुछ जितनी ऊर्जा लेती हैं उससे ज़्यादा देती हैं। केवल वही चीज़ें रखने लायक हैं।

मैंने अब सामान जमा करना बंद कर दिया है। किताबों को छोड़कर—लेकिन किताबें अलग हैं। किताबें व्यक्तिगत वस्तुओं की तुलना में अधिक तरल होती हैं। कुछ हजार किताबें रखना विशेष रूप से असुविधाजनक नहीं है, जबकि यदि आपके पास कुछ हजार यादृच्छिक वस्तुएं होतीं तो आप एक स्थानीय सेलिब्रिटी बन जाते। लेकिन किताबों को छोड़कर, मैं अब सक्रिय रूप से सामान से बचता हूँ। यदि मैं किसी प्रकार के ट्रीट के लिए पैसा खर्च करना चाहता हूँ, तो मैं सेवाओं को वस्तुओं से ज़्यादा पसंद करूँगा।

मैं यह दावा नहीं कर रहा हूँ कि यह इसलिए है क्योंकि मैंने भौतिक चीजों से कुछ हद तक ज़ेन जैसा अलगाव प्राप्त कर लिया है। मैं कुछ और सांसारिक के बारे में बात कर रहा हूँ। एक ऐतिहासिक परिवर्तन हुआ है, और अब मुझे इसका एहसास हुआ है। सामान पहले मूल्यवान हुआ करता था, और अब नहीं है।

औद्योगिक देशों में बीसवीं सदी के मध्य में भोजन के साथ भी यही हुआ। जैसे-जैसे भोजन सस्ता होता गया (या हम अमीर हो गए; वे अविभाज्य हैं), बहुत ज़्यादा खाने से बहुत कम खाने का खतरा ज़्यादा हो गया। हम अब सामान के साथ उस बिंदु पर पहुँच गए हैं। अधिकांश लोगों के लिए, अमीर या गरीब, सामान एक बोझ बन गया है।

अच्छी खबर यह है कि, यदि आप अनजाने में एक बोझ उठा रहे हैं, तो आपका जीवन आपकी सोच से बेहतर हो सकता है। कल्पना कीजिए कि आप वर्षों तक पाँच पाउंड के टखने के वज़न के साथ घूम रहे थे, और फिर अचानक उन्हें हटा दिया गया।