जो आप चाहते थे कि आप जानते होते

जनवरी 2005

(मैंने यह भाषण एक हाई स्कूल के लिए लिखा था। मैंने इसे कभी नहीं दिया, क्योंकि स्कूल अधिकारियों ने मुझे आमंत्रित करने की योजना को वीटो कर दिया था।)

जब मैंने कहा कि मैं एक हाई स्कूल में बोल रहा हूँ, तो मेरे दोस्त उत्सुक थे। आप हाई स्कूल के छात्रों से क्या कहेंगे? तो मैंने उनसे पूछा, आप क्या चाहते थे कि कोई आपको हाई स्कूल में बताता? उनके जवाब आश्चर्यजनक रूप से समान थे। तो मैं आपको वही बताने जा रहा हूँ जो हम सब चाहते थे कि कोई हमें बताता।

मैं आपको कुछ ऐसा बताकर शुरू करूँगा जो आपको हाई स्कूल में जानने की ज़रूरत नहीं है: आप अपने जीवन के साथ क्या करना चाहते हैं। लोग हमेशा आपसे यह पूछते हैं, इसलिए आपको लगता है कि आपके पास इसका जवाब होना चाहिए। लेकिन वयस्क इसे मुख्य रूप से बातचीत शुरू करने के लिए पूछते हैं। वे जानना चाहते हैं कि आप किस तरह के व्यक्ति हैं, और यह प्रश्न केवल आपको बात करने के लिए है। वे इसे वैसे ही पूछते हैं जैसे आप ज्वार पूल में एक हर्मिट केकड़े को कुरेद सकते हैं, यह देखने के लिए कि वह क्या करता है।

अगर मैं हाई स्कूल में वापस होता और कोई मुझसे मेरी योजनाओं के बारे में पूछता, तो मैं कहता कि मेरी पहली प्राथमिकता यह जानना है कि विकल्प क्या हैं। आपको अपने जीवन के काम को चुनने की जल्दी करने की ज़रूरत नहीं है। आपको वह करना है जो आपको पसंद है यदि आप अपने काम में अच्छा बनना चाहते हैं।

ऐसा लग सकता है कि जो आपको पसंद है उसे तय करने से आसान कुछ नहीं होगा, लेकिन यह मुश्किल साबित होता है, आंशिक रूप से इसलिए कि अधिकांश नौकरियों की सटीक तस्वीर प्राप्त करना मुश्किल है। टीवी पर जैसा दिखाया जाता है वैसा डॉक्टर बनना नहीं है। सौभाग्य से आप वास्तविक डॉक्टरों को भी देख सकते हैं, अस्पतालों में स्वयंसेवा करके। [1]

लेकिन कुछ ऐसी नौकरियाँ भी हैं जिनके बारे में आप नहीं जान सकते, क्योंकि अभी तक कोई भी उन्हें नहीं कर रहा है। पिछले दस वर्षों में मैंने जो अधिकांश काम किया है वह तब मौजूद नहीं था जब मैं हाई स्कूल में था। दुनिया तेजी से बदलती है, और जिस दर पर यह बदलती है वह स्वयं तेज हो रही है। ऐसी दुनिया में निश्चित योजनाएँ बनाना अच्छा विचार नहीं है।

फिर भी हर मई, देश भर में वक्ता मानक स्नातक भाषण को प्रज्वलित करते हैं, जिसका विषय है: अपने सपनों को मत छोड़ो। मैं जानता हूँ कि उनका क्या मतलब है, लेकिन यह कहने का एक बुरा तरीका है, क्योंकि इसका तात्पर्य है कि आपको अपनी बनाई हुई किसी योजना से बंधा रहना चाहिए। कंप्यूटर की दुनिया में इसका एक नाम है: समय से पहले अनुकूलन। और यह आपदा का पर्याय है। इन वक्ताओं को बस इतना कहना चाहिए, हार मत मानो।

उनका असली मतलब यह है कि निराश न हों। यह मत सोचो कि तुम वह नहीं कर सकते जो दूसरे कर सकते हैं। और मैं सहमत हूँ कि आपको अपनी क्षमता को कम नहीं आंकना चाहिए। जिन लोगों ने महान काम किए हैं वे ऐसे लगते हैं जैसे वे एक अलग दौड़ के थे। और अधिकांश जीवनियाँ केवल इस भ्रम को बढ़ाती हैं, आंशिक रूप से उन प्रशंसनीय रवैये के कारण जिनमें जीवनीकार अनिवार्य रूप से डूब जाते हैं, और आंशिक रूप से इसलिए कि, कहानी का अंत जानने के बाद, वे कथानक को सुव्यवस्थित करने में मदद नहीं कर सकते जब तक कि ऐसा न लगे कि विषय का जीवन नियति का मामला था, किसी जन्मजात प्रतिभा का मात्र प्रकटीकरण। वास्तव में मुझे संदेह है कि यदि आपके पास स्कूल में आपके साथ सोलह वर्षीय शेक्सपियर या आइंस्टीन होता, तो वे प्रभावशाली लगते, लेकिन आपके अन्य दोस्तों से पूरी तरह अलग नहीं।

जो एक असहज विचार है। यदि वे हमारे जैसे ही थे, तो उन्हें वह करने के लिए बहुत मेहनत करनी पड़ी जो उन्होंने किया। और यही एक कारण है कि हम प्रतिभा में विश्वास करना पसंद करते हैं। यह हमें आलसी होने का बहाना देता है। यदि ये लोग केवल कुछ जादुई शेक्सपियरनेस या आइंस्टीननेस के कारण वह कर सके जो उन्होंने किया, तो यह हमारा दोष नहीं है यदि हम कुछ अच्छा नहीं कर सकते।

मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि प्रतिभा जैसी कोई चीज़ नहीं है। लेकिन यदि आप दो सिद्धांतों के बीच चयन करने की कोशिश कर रहे हैं और एक आपको आलसी होने का बहाना देता है, तो दूसरा शायद सही है।

अब तक हमने मानक स्नातक भाषण को "अपने सपनों को मत छोड़ो" से "जो कोई और कर सकता है, वह तुम कर सकते हो" तक कम कर दिया है। लेकिन इसे और भी कम करने की आवश्यकता है। प्राकृतिक क्षमता में कुछ भिन्नता है। अधिकांश लोग इसकी भूमिका को बढ़ा-चढ़ाकर बताते हैं, लेकिन यह मौजूद है। यदि मैं चार फीट लंबे किसी ऐसे व्यक्ति से बात कर रहा होता जिसकी महत्वाकांक्षा NBA में खेलने की थी, तो मुझे यह कहना बहुत मूर्खतापूर्ण लगता कि, यदि आप वास्तव में कोशिश करते हैं तो आप कुछ भी कर सकते हैं। [2]

हमें मानक स्नातक भाषण को "जो कोई आपकी क्षमताओं वाला व्यक्ति कर सकता है, वह तुम कर सकते हो; और अपनी क्षमताओं को कम मत आंकना" तक कम करने की आवश्यकता है। लेकिन जैसा कि अक्सर होता है, आप सच्चाई के जितना करीब आते हैं, आपका वाक्य उतना ही गड़बड़ हो जाता है। हमने एक अच्छा, साफ (लेकिन गलत) नारा लिया, और इसे कीचड़ भरे तालाब की तरह खंगाल दिया। यह अब एक बहुत अच्छा भाषण नहीं बनाता है। लेकिन इससे भी बदतर, यह अब आपको यह नहीं बताता कि क्या करना है। आपकी क्षमताओं वाला कोई व्यक्ति? आपकी क्षमताएं क्या हैं?

अपविंड (Upwind)

मुझे लगता है कि समाधान विपरीत दिशा में काम करना है। किसी लक्ष्य से पीछे की ओर काम करने के बजाय, आशाजनक स्थितियों से आगे की ओर काम करें। यही वह है जो अधिकांश सफल लोग वैसे भी करते हैं।

स्नातक-भाषण दृष्टिकोण में, आप तय करते हैं कि आप बीस साल में कहाँ होना चाहते हैं, और फिर पूछते हैं: वहाँ पहुँचने के लिए मुझे अभी क्या करना चाहिए? मैं इसके बजाय प्रस्ताव करता हूँ कि आप भविष्य में कुछ भी प्रतिबद्ध न हों, बल्कि केवल वर्तमान में उपलब्ध विकल्पों को देखें, और उन लोगों को चुनें जो आपको बाद में विकल्पों की सबसे आशाजनक श्रृंखला देंगे।

यह इतना महत्वपूर्ण नहीं है कि आप किस पर काम करते हैं, जब तक आप अपना समय बर्बाद नहीं कर रहे हैं। उन चीजों पर काम करें जो आपको रुचिकर लगती हैं और आपके विकल्पों को बढ़ाती हैं, और बाद में चिंता करें कि आप किसे चुनेंगे।

मान लीजिए कि आप कॉलेज के एक फ्रेशमैन हैं जो यह तय कर रहे हैं कि गणित या अर्थशास्त्र में मेजर करना है या नहीं। खैर, गणित आपको अधिक विकल्प देगा: आप गणित से लगभग किसी भी क्षेत्र में जा सकते हैं। यदि आप गणित में मेजर करते हैं तो अर्थशास्त्र में स्नातक स्कूल में प्रवेश करना आसान होगा, लेकिन यदि आप अर्थशास्त्र में मेजर करते हैं तो गणित में स्नातक स्कूल में प्रवेश करना कठिन होगा।

ग्लाइडर उड़ाना यहाँ एक अच्छा रूपक है। क्योंकि ग्लाइडर में इंजन नहीं होता है, आप बहुत अधिक ऊंचाई खोए बिना हवा के विपरीत दिशा में नहीं उड़ सकते। यदि आप खुद को लैंडिंग के अच्छे स्थानों से बहुत दूर हवा के नीचे जाने देते हैं, तो आपके विकल्प असहज रूप से संकीर्ण हो जाते हैं। नियम के तौर पर आप अपविंड रहना चाहते हैं। तो मैं इसे "अपने सपनों को मत छोड़ो" के प्रतिस्थापन के रूप में प्रस्तावित करता हूँ। अपविंड रहें।

लेकिन आप ऐसा कैसे करते हैं?

यहां तक ​​कि अगर गणित अर्थशास्त्र से अपविंड है, तो आपको एक हाई स्कूल छात्र के रूप में यह कैसे पता चलेगा?

खैर, आपको पता नहीं है, और यही वह है जो आपको पता लगाना है। स्मार्ट लोगों की तलाश करें और कठिन समस्याओं की। स्मार्ट लोग एक साथ झुंड में रहने लगते हैं, और यदि आप ऐसा कोई झुंड ढूंढ सकते हैं, तो उसमें शामिल होना शायद सार्थक है। लेकिन इन्हें ढूंढना सीधा नहीं है, क्योंकि बहुत सारी दिखावा चल रहा है।

एक नए स्नातक छात्र के लिए, सभी विश्वविद्यालय विभाग एक जैसे दिखते हैं। प्रोफेसर सभी भयावह रूप से बौद्धिक लगते हैं और ऐसे पेपर प्रकाशित करते हैं जो बाहरी लोगों के लिए समझ से बाहर होते हैं। लेकिन जबकि कुछ क्षेत्रों में पेपर इसलिए समझ से बाहर हैं क्योंकि वे कठिन विचारों से भरे हैं, दूसरों में उन्हें जानबूझकर अस्पष्ट तरीके से लिखा गया है ताकि ऐसा लगे कि वे कुछ महत्वपूर्ण कह रहे हैं। यह एक निंदनीय प्रस्ताव लग सकता है, लेकिन इसे प्रसिद्ध सोशल टेक्स्ट मामले में प्रयोगात्मक रूप से सत्यापित किया गया है। यह संदेह करते हुए कि साहित्यिक सिद्धांतकारों द्वारा प्रकाशित पेपर अक्सर केवल बौद्धिक रूप से ध्वनि बकवास होते थे, एक भौतिक विज्ञानी ने जानबूझकर बौद्धिक रूप से ध्वनि बकवास से भरा एक पेपर लिखा, और इसे एक साहित्यिक सिद्धांत पत्रिका में प्रस्तुत किया, जिसने इसे प्रकाशित किया।

सबसे अच्छा बचाव हमेशा कठिन समस्याओं पर काम करना है। उपन्यास लिखना कठिन है। उपन्यास पढ़ना नहीं। कठिन का मतलब चिंता है: यदि आप चिंतित नहीं हैं कि आप जो बना रहे हैं वह खराब हो जाएगा, या आप जो पढ़ रहे हैं उसे समझ नहीं पाएंगे, तो यह पर्याप्त कठिन नहीं है। इसमें सस्पेंस होना चाहिए।

खैर, आपको यह दुनिया का एक गंभीर दृष्टिकोण लग सकता है। मैं आपको क्या बता रहा हूँ कि आपको चिंता करनी चाहिए? हाँ, लेकिन यह उतना बुरा नहीं है जितना लगता है। चिंताओं को दूर करना रोमांचक है। आप स्वर्ण पदक जीतने वाले लोगों से अधिक खुश चेहरे नहीं देखते हैं। और आप जानते हैं कि वे इतने खुश क्यों हैं? राहत।

मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि खुश रहने का यह एकमात्र तरीका है। बस इतना ही कि कुछ प्रकार की चिंताएँ उतनी बुरी नहीं हैं जितनी वे लगती हैं।

महत्वाकांक्षा

व्यवहार में, "अपविंड रहें" "कठिन समस्याओं पर काम करें" तक कम हो जाता है। और आप आज ही शुरू कर सकते हैं। काश मैंने हाई स्कूल में इसे समझ लिया होता।

अधिकांश लोग जो करते हैं उसमें अच्छा होना पसंद करते हैं। तथाकथित वास्तविक दुनिया में यह आवश्यकता एक शक्तिशाली शक्ति है। लेकिन हाई स्कूल के छात्रों को इससे शायद ही कभी लाभ होता है, क्योंकि उन्हें करने के लिए एक नकली चीज़ दी जाती है। जब मैं हाई स्कूल में था, तो मैंने खुद को यह विश्वास करने दिया कि मेरा काम हाई स्कूल का छात्र होना है। और इसलिए मैंने जो किया उसमें अच्छा होने की मेरी आवश्यकता को केवल स्कूल में अच्छा प्रदर्शन करके संतुष्ट होने दिया।

यदि आपने हाई स्कूल में मुझसे पूछा होता कि हाई स्कूल के बच्चों और वयस्कों के बीच क्या अंतर है, तो मैं कहता कि वयस्क को अपनी आजीविका कमाना पड़ता है। गलत। यह है कि वयस्क खुद के लिए जिम्मेदारी लेते हैं। आजीविका कमाना इसका एक छोटा सा हिस्सा है। कहीं अधिक महत्वपूर्ण स्वयं के लिए बौद्धिक जिम्मेदारी लेना है।

यदि मुझे हाई स्कूल से फिर से गुजरना पड़ता, तो मैं इसे एक दिन की नौकरी की तरह मानता। मेरा मतलब यह नहीं है कि मैं स्कूल में लापरवाही करता। एक दिन की नौकरी के रूप में किसी चीज़ पर काम करने का मतलब यह नहीं है कि उसे खराब तरीके से करना है। इसका मतलब है कि उससे परिभाषित न होना। मेरा मतलब है कि मैं खुद को हाई स्कूल का छात्र नहीं मानता, जैसे एक संगीतकार जो वेटर के रूप में दिन की नौकरी करता है, वह खुद को वेटर नहीं मानता। [3] और जब मैं अपनी दिन की नौकरी नहीं कर रहा होता तो मैं वास्तविक काम करने की कोशिश करता।

जब मैं लोगों से पूछता हूँ कि उन्हें हाई स्कूल के बारे में सबसे ज्यादा पछतावा क्या है, तो वे लगभग सभी एक ही बात कहते हैं: कि उन्होंने बहुत समय बर्बाद किया। यदि आप सोच रहे हैं कि आप अभी क्या कर रहे हैं जिसका आपको बाद में सबसे अधिक पछतावा होगा, तो शायद वही है। [4]

कुछ लोग कहते हैं कि यह अनिवार्य है - कि हाई स्कूल के छात्र अभी तक कुछ भी करने में सक्षम नहीं हैं। लेकिन मुझे ऐसा नहीं लगता। और इसका प्रमाण यह है कि आप ऊब गए हैं। आप शायद तब ऊब नहीं गए थे जब आप आठ साल के थे। जब आप आठ साल के होते हैं तो इसे "हैंग आउट" के बजाय "खेलना" कहा जाता है, लेकिन यह वही है। और जब मैं आठ साल का था, तो मैं शायद ही कभी ऊब गया था। मुझे एक पिछवाड़ा और कुछ अन्य बच्चे दें और मैं पूरे दिन खेल सकता था।

मुझे अब एहसास हुआ कि मध्य विद्यालय और हाई स्कूल में यह बासी क्यों हो गया, इसका कारण यह है कि मैं कुछ और के लिए तैयार था। बचपन पुराना हो रहा था।

मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि आपको अपने दोस्तों के साथ नहीं घूमना चाहिए - कि आप सभी को केवल काम करने वाले बेस्वाद छोटे रोबोट बन जाना चाहिए। दोस्तों के साथ घूमना चॉकलेट केक की तरह है। आप इसे कभी-कभी खाने से अधिक आनंद लेते हैं बजाय इसके कि आप हर भोजन के लिए केवल चॉकलेट केक खाएं। आपको चॉकलेट केक कितना भी पसंद क्यों न हो, आप तीसरे भोजन के बाद काफी बीमार महसूस करेंगे। और हाई स्कूल में महसूस होने वाली बेचैनी यही है: मानसिक बेचैनी। [5]

आप सोच रहे होंगे, हमें अच्छे ग्रेड लाने से ज्यादा करना है। हमें पाठ्येतर गतिविधियाँ करनी हैं। लेकिन आप अच्छी तरह जानते हैं कि इनमें से अधिकांश कितनी नकली हैं। किसी चैरिटी के लिए दान एकत्र करना एक प्रशंसनीय काम है, लेकिन यह कठिन नहीं है। यह कुछ पूरा करना नहीं है। मेरा मतलब कुछ पूरा करने से है जैसे अच्छा लिखना सीखना, या कंप्यूटर प्रोग्राम करना सीखना, या पूर्व-औद्योगिक समाजों में जीवन वास्तव में कैसा था, या जीवन से मानव चेहरे को बनाना सीखना। इस तरह की चीजें शायद ही कभी कॉलेज आवेदन पर एक लाइन आइटम में अनुवादित होती हैं।

भ्रष्टाचार

कॉलेज में प्रवेश के लिए अपने जीवन को डिजाइन करना खतरनाक है, क्योंकि जिन लोगों को आपको कॉलेज में प्रवेश पाने के लिए प्रभावित करना है, वे बहुत विवेकशील दर्शक नहीं हैं। अधिकांश कॉलेजों में, प्रोफेसर यह तय नहीं करते कि आप प्रवेश करते हैं या नहीं, बल्कि प्रवेश अधिकारी करते हैं, और वे बौद्धिक दुनिया के एनसीओ (NCO) से बहुत दूर नहीं हैं। वे यह नहीं बता सकते कि आप कितने स्मार्ट हैं। प्रेप स्कूलों का अस्तित्व ही इसका प्रमाण है।

कुछ ही माता-पिता अपने बच्चों को ऐसे स्कूल में भेजने के लिए इतना भुगतान करेंगे जो उनके प्रवेश की संभावनाओं में सुधार न करे। प्रेप स्कूल खुले तौर पर कहते हैं कि यह उनके लक्ष्यों में से एक है। लेकिन इसका मतलब क्या है, यदि आप रुककर सोचते हैं, तो यह है कि वे प्रवेश प्रक्रिया को हैक कर सकते हैं: कि वे उसी बच्चे को ले सकते हैं और उसे अधिक आकर्षक उम्मीदवार बना सकते हैं जितना वह स्थानीय पब्लिक स्कूल में जाने पर होता। [6]

अभी आप में से अधिकांश को लगता है कि आपके जीवन का काम एक आशाजनक कॉलेज आवेदक बनना है। लेकिन इसका मतलब है कि आप अपने जीवन को एक ऐसी प्रक्रिया को संतुष्ट करने के लिए डिजाइन कर रहे हैं जो इतनी मूर्खतापूर्ण है कि इसे बदलने के लिए एक पूरा उद्योग समर्पित है। कोई आश्चर्य नहीं कि आप सनकी हो जाते हैं। जो बेचैनी आप महसूस करते हैं वह वही है जो रियलिटी टीवी शो का निर्माता या तंबाकू उद्योग का कार्यकारी महसूस करता है। और आपको बहुत अधिक भुगतान भी नहीं मिलता है।

तो आप क्या करते हैं? आपको विद्रोह नहीं करना चाहिए। मैंने यही किया, और यह एक गलती थी। मुझे ठीक से एहसास नहीं हुआ कि हमारे साथ क्या हो रहा था, लेकिन मुझे एक बड़ी गड़बड़ी का आभास हुआ। और इसलिए मैंने हार मान ली। जाहिर है दुनिया खराब थी, तो परेशान क्यों हों?

जब मुझे पता चला कि हमारी एक शिक्षिका खुद क्लिफ्स नोट्स (Cliff's Notes) का इस्तेमाल कर रही थी, तो यह सामान्य बात लगी। निश्चित रूप से ऐसे वर्ग में अच्छा ग्रेड प्राप्त करने का कोई मतलब नहीं था।

पीछे मुड़कर देखें तो यह मूर्खतापूर्ण था। यह ऐसा था जैसे कोई फुटबॉल खेल में फाउल होने पर कहे, अरे, तुमने मुझे फाउल किया, यह नियमों के खिलाफ है, और अपमान में मैदान से बाहर चला जाए। फाउल होते हैं। जब आपको फाउल किया जाता है तो आपको अपना आपा नहीं खोना चाहिए। बस खेलते रहो।

आपको इस स्थिति में डालकर, समाज ने आपको फाउल किया है। हाँ, जैसा कि आप संदेह करते हैं, आपके द्वारा अपनी कक्षाओं में सीखी जाने वाली बहुत सी चीजें बकवास हैं। और हाँ, जैसा कि आप संदेह करते हैं, कॉलेज प्रवेश प्रक्रिया काफी हद तक एक दिखावा है। लेकिन कई फाउल की तरह, यह अनजाने में हुआ था। [7] तो बस खेलते रहो।

विद्रोह आज्ञाकारिता जितना ही मूर्खतापूर्ण है। दोनों ही मामलों में आप खुद को उससे परिभाषित होने देते हैं जो वे आपको करने के लिए कहते हैं। सबसे अच्छी योजना, मुझे लगता है, एक ऑर्थोगोनल वेक्टर पर कदम रखना है। सिर्फ वही न करें जो वे आपको बताते हैं, और न ही मना करें। इसके बजाय स्कूल को एक दिन की नौकरी के रूप में मानें। दिन की नौकरियों के रूप में, यह काफी अच्छी है। आप 3 बजे तक कर लेते हैं, और आप वहां अपने काम पर भी काम कर सकते हैं।

जिज्ञासा

और आपकी वास्तविक नौकरी क्या होनी चाहिए? जब तक आप मोजार्ट न हों, आपका पहला काम यह पता लगाना है। काम करने के लिए महान चीजें क्या हैं? कल्पनाशील लोग कहाँ हैं? और सबसे महत्वपूर्ण बात, आप किसमें रुचि रखते हैं? "योग्यता" शब्द भ्रामक है, क्योंकि यह कुछ जन्मजात का तात्पर्य है। सबसे शक्तिशाली योग्यता एक प्रश्न में एक खपतकारी रुचि है, और ऐसी रुचियां अक्सर अर्जित स्वाद होती हैं।

इस विचार का एक विकृत संस्करण "जुनून" (passion) के नाम से लोकप्रिय संस्कृति में फ़िल्टर हो गया है। मैंने हाल ही में वेटरों के लिए एक विज्ञापन देखा जिसमें कहा गया था कि वे "सेवा के प्रति जुनून" वाले लोगों को चाहते थे। असली चीज़ ऐसी नहीं है जो किसी को टेबल पर परोसने के लिए हो सकती है। और जुनून इसके लिए एक बुरा शब्द है। एक बेहतर नाम जिज्ञासा होगा।

बच्चे जिज्ञासु होते हैं, लेकिन जिस जिज्ञासा की मैं बात कर रहा हूँ उसका आकार बच्चे की जिज्ञासा से अलग है। बच्चे की जिज्ञासा व्यापक और उथली होती है; वे हर चीज़ के बारे में बेतरतीब ढंग से पूछते हैं क्यों। अधिकांश वयस्कों में यह जिज्ञासा पूरी तरह से सूख जाती है। यह होना चाहिए: यदि आप हमेशा हर चीज़ के बारे में क्यों पूछते रहते हैं तो आप कुछ भी पूरा नहीं कर सकते। लेकिन महत्वाकांक्षी वयस्कों में, सूखने के बजाय, जिज्ञासा संकीर्ण और गहरी हो जाती है। कीचड़ का मैदान एक कुएं में बदल जाता है।

जिज्ञासा काम को खेल में बदल देती है। आइंस्टीन के लिए, सापेक्षता कठिन चीजों से भरी एक किताब नहीं थी जिसे उसे परीक्षा के लिए सीखना था। यह एक रहस्य था जिसे वह हल करने की कोशिश कर रहा था। इसलिए शायद उसे इसे आविष्कार करने में उससे कम काम लगा होगा जितना कि किसी को अब इसे कक्षा में सीखने में लगेगा।

स्कूल से मिलने वाले सबसे खतरनाक भ्रमों में से एक यह विचार है कि महान चीजें करने के लिए बहुत अधिक अनुशासन की आवश्यकता होती है। अधिकांश विषयों को इस तरह से उबाऊ तरीके से पढ़ाया जाता है कि केवल अनुशासन से ही आप खुद को उनसे पार कर सकते हैं। इसलिए मुझे आश्चर्य हुआ जब, कॉलेज की शुरुआत में, मैंने विटगेंसटीन का एक उद्धरण पढ़ा जिसमें कहा गया था कि उसमें कोई आत्म-अनुशासन नहीं था और वह कभी भी खुद को कुछ भी मना नहीं कर सका, एक कप कॉफी भी नहीं।

अब मैं ऐसे कई लोगों को जानता हूँ जो महान काम करते हैं, और वे सभी के साथ ऐसा ही है। उनमें बहुत कम अनुशासन होता है। वे सभी भयानक टालमटोल करने वाले हैं और उन्हें कुछ भी करने में लगभग असंभव लगता है जिसमें वे रुचि नहीं रखते हैं। एक अभी भी अपनी शादी से चार साल पहले, धन्यवाद-नोट्स के अपने हिस्से को बाहर नहीं भेज पाया है। दूसरे के इनबॉक्स में 26,000 ईमेल हैं।

मैं यह नहीं कह रहा हूँ कि आप शून्य आत्म-अनुशासन के साथ बच सकते हैं। आपको शायद उतनी ही मात्रा की आवश्यकता है जितनी आपको दौड़ने के लिए चाहिए। मैं दौड़ने के लिए अक्सर अनिच्छुक होता हूँ, लेकिन एक बार जब मैं चला जाता हूँ, तो मुझे यह पसंद आता है। और अगर मैं कई दिनों तक नहीं दौड़ता हूँ, तो मुझे अस्वस्थ महसूस होता है। महान काम करने वाले लोगों के साथ भी ऐसा ही है। वे जानते हैं कि यदि वे काम नहीं करेंगे तो उन्हें बुरा लगेगा, और उनके पास खुद को अपने डेस्क तक ले जाने के लिए पर्याप्त अनुशासन है ताकि वे काम शुरू कर सकें। लेकिन एक बार जब वे शुरू कर देते हैं, तो रुचि हावी हो जाती है, और अनुशासन की अब आवश्यकता नहीं होती है।

क्या आपको लगता है कि शेक्सपियर अपने दाँत पीस रहा था और लगन से महान साहित्य लिखने की कोशिश कर रहा था? बिल्कुल नहीं। वह मज़े कर रहा था। इसीलिए वह इतना अच्छा है।

यदि आप अच्छा काम करना चाहते हैं, तो आपको एक आशाजनक प्रश्न के बारे में महान जिज्ञासा की आवश्यकता है। आइंस्टीन के लिए महत्वपूर्ण क्षण तब था जब उसने मैक्सवेल के समीकरणों को देखा और कहा, यहाँ क्या चल रहा है?

उत्पादक प्रश्न को शून्य करने में वर्षों लग सकते हैं, क्योंकि किसी विषय के बारे में वास्तव में क्या है यह पता लगाने में वर्षों लग सकते हैं। एक चरम उदाहरण के रूप में गणित पर विचार करें। अधिकांश लोग सोचते हैं कि वे गणित से नफरत करते हैं, लेकिन "गणित" के नाम पर आप जो उबाऊ चीजें स्कूल में करते हैं, वह गणितज्ञों के काम से बिल्कुल अलग है।

महान गणितज्ञ जी. एच. हार्डी ने कहा कि उन्हें हाई स्कूल में भी गणित पसंद नहीं था। उन्होंने इसे केवल इसलिए लिया क्योंकि वे अन्य छात्रों की तुलना में इसमें बेहतर थे। केवल बाद में उन्हें एहसास हुआ कि गणित दिलचस्प था - केवल बाद में उन्होंने प्रश्न पूछना शुरू किया बजाय इसके कि वे केवल उनका सही उत्तर दें।

जब मेरा एक दोस्त स्कूल के लिए पेपर लिखने के लिए शिकायत करता था, तो उसकी माँ उसे कहती थी: इसे दिलचस्प बनाने का एक तरीका खोजो। आपको यही करना है: एक ऐसा प्रश्न खोजें जो दुनिया को दिलचस्प बनाता हो। महान काम करने वाले लोग वही दुनिया देखते हैं जो बाकी सब देखते हैं, लेकिन एक अजीब विवरण पर ध्यान देते हैं जो सम्मोहक रूप से रहस्यमय है।

और न केवल बौद्धिक मामलों में। हेनरी फोर्ड का महान प्रश्न था, कारें लक्जरी वस्तु क्यों हैं? यदि आप उन्हें एक वस्तु के रूप में मानते हैं तो क्या होगा? फ्रांज बेकेनबाउर का प्रश्न, प्रभावी रूप से, हर कोई अपनी स्थिति में क्यों रहता है? डिफेंडर गोल क्यों नहीं कर सकते?

अब

यदि महान प्रश्न व्यक्त करने में वर्षों लगते हैं, तो आप अब, सोलह साल की उम्र में क्या करते हैं? एक खोजने की दिशा में काम करें। महान प्रश्न अचानक प्रकट नहीं होते हैं। वे धीरे-धीरे आपके सिर में जम जाते हैं। और उन्हें जमाने वाली चीज़ अनुभव है। इसलिए महान प्रश्न खोजने का तरीका उन्हें खोजना नहीं है - इधर-उधर भटकना और सोचना, मैं क्या महान खोज करूँगा? आप इसका उत्तर नहीं दे सकते; यदि आप कर सकते थे, तो आपने इसे कर लिया होता।

आपके सिर में एक बड़ा विचार लाने का तरीका बड़े विचारों की तलाश करना नहीं है, बल्कि उन कामों पर बहुत समय बिताना है जो आपको रुचिकर लगते हैं, और इस प्रक्रिया में अपने दिमाग को इतना खुला रखना है कि एक बड़ा विचार जड़ जमा सके। आइंस्टीन, फोर्ड और बेकेनबाउर सभी ने इस नुस्खे का इस्तेमाल किया। वे सभी अपने काम को वैसे ही जानते थे जैसे एक पियानो वादक चाबियों को जानता है। इसलिए जब उन्हें कुछ गड़बड़ लगा, तो उन्हें उसे नोटिस करने का आत्मविश्वास था।

कैसे और किस पर समय लगाएं? बस एक ऐसा प्रोजेक्ट चुनें जो दिलचस्प लगे: किसी सामग्री के एक हिस्से में महारत हासिल करना, या कुछ बनाना, या किसी प्रश्न का उत्तर देना। एक ऐसा प्रोजेक्ट चुनें जिसमें एक महीने से कम समय लगे, और उसे ऐसा बनाएं जिसे आप पूरा कर सकें। कुछ ऐसा चुनें जो पर्याप्त रूप से कठिन हो जो आपको फैलाए, लेकिन केवल थोड़ा ही, खासकर शुरुआत में। यदि आप दो परियोजनाओं के बीच निर्णय ले रहे हैं, तो जो भी अधिक मजेदार लगे उसे चुनें। यदि कोई आपके चेहरे पर फट जाता है, तो दूसरा शुरू करें। तब तक दोहराएं, जब तक कि एक आंतरिक दहन इंजन की तरह, प्रक्रिया आत्म-स्थायी न हो जाए, और प्रत्येक परियोजना अगली को उत्पन्न करे। (इसमें वर्षों लग सकते हैं।)

यह शायद स्कूल के लिए कोई प्रोजेक्ट न करना ही बेहतर होगा, यदि वह आपको प्रतिबंधित करता है या इसे काम जैसा लगता है। यदि आप चाहें तो अपने दोस्तों को शामिल करें, लेकिन बहुत अधिक नहीं, और केवल तभी जब वे फ्लैक न हों। दोस्त नैतिक समर्थन प्रदान करते हैं (कुछ स्टार्टअप एक व्यक्ति द्वारा शुरू किए जाते हैं), लेकिन गोपनीयता के भी अपने फायदे हैं। एक गुप्त परियोजना के बारे में कुछ सुखद है। और आप अधिक जोखिम उठा सकते हैं, क्योंकि कोई नहीं जान पाएगा कि आप असफल होते हैं या नहीं।

यदि कोई प्रोजेक्ट आपके पास किसी लक्ष्य के रास्ते पर नहीं लगता है तो चिंता न करें। रास्ते आपकी सोच से कहीं अधिक मुड़ सकते हैं। इसलिए रास्ते को परियोजना से बढ़ने दें। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि इसके बारे में उत्साहित रहें, क्योंकि यह करके ही आप सीखते हैं।

अनुचित प्रेरणाओं को नजरअंदाज न करें। सबसे शक्तिशाली में से एक कुछ ऐसा करने में दूसरों से बेहतर होने की इच्छा है। हार्डी ने कहा कि यही उसे शुरू किया था, और मुझे लगता है कि उसके बारे में एकमात्र असामान्य बात यह है कि उसने इसे स्वीकार किया। एक और शक्तिशाली प्रेरक वह करने या जानने की इच्छा है जो आपको नहीं करना चाहिए। इससे निकटता से संबंधित कुछ साहसी करने की इच्छा है। सोलह साल के बच्चों से उपन्यास लिखने की उम्मीद नहीं की जाती है। इसलिए यदि आप कोशिश करते हैं, तो आप जो भी हासिल करते हैं वह बहीखाते के प्लस पक्ष पर होता है; यदि आप पूरी तरह से असफल होते हैं, तो आप अपेक्षाओं से बदतर नहीं कर रहे हैं। [8]

बुरे मॉडल से सावधान रहें। खासकर जब वे आलस्य को उचित ठहराते हैं। जब मैं हाई स्कूल में था तो मैं प्रसिद्ध लेखकों द्वारा देखे गए लोगों की तरह "अस्तित्ववादी" लघु कथाएँ लिखता था। मेरी कहानियों में बहुत अधिक कथानक नहीं था, लेकिन वे बहुत गहरी थीं। और उन्हें मनोरंजक लोगों की तुलना में लिखना कम काम था। मुझे पता होना चाहिए था कि यह एक खतरनाक संकेत था। और वास्तव में मुझे अपनी कहानियाँ काफी उबाऊ लगीं; जो मुझे उत्साहित करता था वह प्रसिद्ध लेखकों की तरह गंभीर, बौद्धिक सामग्री लिखने का विचार था।

अब मेरे पास यह महसूस करने के लिए पर्याप्त अनुभव है कि वे प्रसिद्ध लेखक वास्तव में खराब थे। बहुत सारे प्रसिद्ध लोग करते हैं; अल्पावधि में, आपके काम की गुणवत्ता प्रसिद्धि का केवल एक छोटा घटक है। मुझे कुछ ऐसा करने के बारे में कम चिंतित होना चाहिए था जो कूल लगता था, और बस वही करना चाहिए था जो मुझे पसंद था। वैसे भी यह कूलनेस का वास्तविक रास्ता है।

कई परियोजनाओं में एक प्रमुख घटक, लगभग अपने आप में एक परियोजना, अच्छी किताबें खोजना है। अधिकांश किताबें खराब होती हैं। लगभग सभी पाठ्यपुस्तकें खराब होती हैं। [9] इसलिए यह न मानें कि किसी विषय को उस पर मौजूद किसी भी किताब से सीखा जाना है जो सबसे करीब है। आपको अच्छी किताबों की छोटी संख्या के लिए सक्रिय रूप से खोजना होगा।

महत्वपूर्ण बात यह है कि बाहर निकलें और चीजें करें। सिखाए जाने की प्रतीक्षा करने के बजाय, बाहर जाएं और सीखें।

आपके जीवन को प्रवेश अधिकारियों द्वारा आकार देने की आवश्यकता नहीं है। इसे आपकी अपनी जिज्ञासा से आकार दिया जा सकता है। यह सभी महत्वाकांक्षी वयस्कों के लिए है। और आपको शुरू करने के लिए इंतजार करने की जरूरत नहीं है। वास्तव में, आपको वयस्क बनने का इंतजार करने की जरूरत नहीं है। आपके अंदर कोई स्विच नहीं है जो जादुई रूप से चालू हो जाता है जब आप एक निश्चित उम्र तक पहुंचते हैं या किसी संस्थान से स्नातक होते हैं। आप वयस्क बनना तब शुरू करते हैं जब आप अपने जीवन की जिम्मेदारी लेने का फैसला करते हैं। आप यह किसी भी उम्र में कर सकते हैं। [10]

यह बकवास लग सकता है। आप सोच सकते हैं, मैं सिर्फ एक नाबालिग हूँ, मेरे पास कोई पैसा नहीं है, मुझे घर पर रहना है, मुझे दिन भर वयस्कों की बात माननी है। खैर, अधिकांश वयस्क भी उतनी ही प्रतिबंधों के अधीन श्रम करते हैं, और वे चीजें पूरी करते हैं। यदि आपको लगता है कि बच्चा होना प्रतिबंधात्मक है, तो बच्चों के बारे में सोचें।

वयस्कों और हाई स्कूल के छात्रों के बीच एकमात्र वास्तविक अंतर यह है कि वयस्क महसूस करते हैं कि उन्हें चीजें पूरी करने की आवश्यकता है, और हाई स्कूल के छात्रों को नहीं। यह अहसास अधिकांश लोगों को लगभग 23 साल की उम्र में होता है। लेकिन मैं आपको यह रहस्य जल्दी बता रहा हूँ। तो काम पर लग जाओ। शायद आप पहली पीढ़ी हो सकते हैं जिसका हाई स्कूल से सबसे बड़ा पछतावा यह नहीं है कि आपने कितना समय बर्बाद किया।

नोट्स

[1] एक डॉक्टर मित्र चेतावनी देता है कि यह भी एक गलत तस्वीर दे सकता है। "किसे पता था कि इसमें कितना समय लगेगा, अनगिनत वर्षों के प्रशिक्षण के लिए कितना कम स्वायत्तता होगी, और एक बीपर ले जाना अविश्वसनीय रूप से कष्टप्रद है?"

[2] उसका सबसे अच्छा दांव शायद तानाशाह बनना और NBA को उसे खेलने देने के लिए डराना होगा। अब तक सबसे करीब कोई श्रम सचिव रहा है।

[3] एक दिन की नौकरी वह होती है जो आप बिलों का भुगतान करने के लिए लेते हैं ताकि आप वह कर सकें जो आप वास्तव में चाहते हैं, जैसे बैंड में बजाना, या सापेक्षता का आविष्कार करना।

हाई स्कूल को दिन की नौकरी के रूप में मानना ​​वास्तव में कुछ छात्रों के लिए अच्छे ग्रेड प्राप्त करना आसान बना सकता है। यदि आप अपनी कक्षाओं को एक खेल के रूप में मानते हैं, तो यदि वे निरर्थक लगते हैं तो आप निराश नहीं होंगे।

आपकी कक्षाएं चाहे कितनी भी खराब क्यों न हों, आपको एक सभ्य कॉलेज में प्रवेश पाने के लिए उनमें अच्छे ग्रेड लाने की आवश्यकता है। और वह करने लायक है, क्योंकि विश्वविद्यालय आजकल स्मार्ट लोगों के झुंडों में से कई हैं।

[4] दूसरा सबसे बड़ा पछतावा यह था कि वे महत्वहीन चीजों की इतनी परवाह करते थे। और विशेष रूप से वे उनके बारे में क्या सोचते थे।

मुझे लगता है कि वे बाद वाले मामले में वास्तव में क्या मतलब है, यह है कि वे यादृच्छिक लोगों के बारे में क्या सोचते हैं। वयस्क भी उतना ही परवाह करते हैं कि दूसरे लोग क्या सोचते हैं, लेकिन वे अन्य लोगों के बारे में अधिक चयनात्मक हो जाते हैं।

मेरे लगभग तीस दोस्त हैं जिनकी राय की मुझे परवाह है, और बाकी दुनिया की राय मुझे शायद ही प्रभावित करती है। हाई स्कूल में समस्या यह है कि आपके साथियों को उम्र और भूगोल की दुर्घटनाओं से आपके लिए चुना जाता है, न कि आपके द्वारा उनके निर्णय के सम्मान के आधार पर।

[5] समय बर्बाद करने की कुंजी व्याकुलता है। व्याकुलता के बिना यह आपके मस्तिष्क के लिए बहुत स्पष्ट है कि आप इसके साथ कुछ नहीं कर रहे हैं, और आप असहज महसूस करने लगते हैं। यदि आप मापना चाहते हैं कि आप व्याकुलता पर कितने निर्भर हो गए हैं, तो इस प्रयोग को आजमाएं: सप्ताहांत पर समय का एक हिस्सा अलग रखें और अकेले बैठें और सोचें। आप अपने विचारों को लिखने के लिए एक नोटबुक रख सकते हैं, लेकिन कुछ और नहीं: कोई दोस्त नहीं, टीवी, संगीत, फोन, आईएम, ईमेल, वेब, खेल, किताबें, समाचार पत्र या पत्रिकाएँ नहीं। एक घंटे के भीतर अधिकांश लोग व्याकुलता के लिए तीव्र लालसा महसूस करेंगे।

[6] मेरा यह कहने का मतलब यह नहीं है कि प्रेप स्कूलों का एकमात्र कार्य प्रवेश अधिकारियों को धोखा देना है। वे आम तौर पर एक बेहतर शिक्षा भी प्रदान करते हैं। लेकिन इस विचार प्रयोग को आजमाएं: मान लीजिए कि प्रेप स्कूलों ने समान श्रेष्ठ शिक्षा प्रदान की लेकिन कॉलेज प्रवेश पर एक छोटा (.001) नकारात्मक प्रभाव डाला। कितने माता-पिता अभी भी अपने बच्चों को वहां भेजेंगे?

यह भी तर्क दिया जा सकता है कि प्रेप स्कूलों में जाने वाले बच्चों ने, क्योंकि उन्होंने अधिक सीखा है, बेहतर कॉलेज उम्मीदवार हैं। लेकिन यह अनुभवजन्य रूप से गलत लगता है। यहां तक ​​कि सबसे अच्छे हाई स्कूल में आप जो सीखते हैं वह उस क्षेत्र के अग्रणी विद्वानों द्वारा लिखे गए पाठ्यपुस्तकों के विपरीत है। कॉलेज पाठ्यपुस्तकें लिखना एक अप्रिय काम है, जो ज्यादातर उन लोगों द्वारा किया जाता है जिन्हें पैसे की जरूरत होती है। यह अप्रिय है क्योंकि प्रकाशक बहुत अधिक नियंत्रण रखते हैं, और ऐसे कुछ भी नहीं है जो आप जो कर रहे हैं उसे नहीं समझता है, उसके द्वारा घनिष्ठ पर्यवेक्षण से भी बदतर है। यह घटना हाई स्कूल पाठ्यपुस्तकों के उत्पादन में स्पष्ट रूप से और भी बदतर है।

[7] समाज आपको क्यों फाउल करता है? मुख्य रूप से उदासीनता। हाई स्कूल को अच्छा होने के लिए कोई बाहरी शक्ति नहीं है। एयर ट्रैफिक कंट्रोल सिस्टम काम करता है क्योंकि अन्यथा विमान दुर्घटनाग्रस्त हो जाएंगे। व्यवसायों को वितरित करना पड़ता है क्योंकि अन्यथा प्रतियोगी उनके ग्राहकों को ले लेंगे। लेकिन यदि आपका स्कूल खराब है तो कोई विमान दुर्घटनाग्रस्त नहीं होता है, और उसके कोई प्रतियोगी नहीं हैं। हाई स्कूल बुराई नहीं है; यह यादृच्छिक है; लेकिन यादृच्छिक काफी बुरा है।

[8] और फिर निश्चित रूप से पैसा है। यह हाई स्कूल में एक बड़ा कारक नहीं है, क्योंकि आप बहुत कुछ ऐसा नहीं कर सकते जो कोई चाहता हो। लेकिन बहुत सारी महान चीजें मुख्य रूप से पैसा बनाने के लिए बनाई गई थीं। सैमुअल जॉनसन ने कहा कि "एक मूर्ख के अलावा कोई भी पैसे के लिए नहीं लिखता।" (कई उम्मीद करते हैं कि वह अतिशयोक्ति कर रहा था।)

[9] यहां तक ​​कि कॉलेज की पाठ्यपुस्तकें भी खराब होती हैं। जब आप कॉलेज पहुंचते हैं, तो आप पाएंगे कि (कुछ उत्कृष्ट अपवादों के साथ) पाठ्यपुस्तकें उस क्षेत्र के अग्रणी विद्वानों द्वारा नहीं लिखी जाती हैं जिसका वे वर्णन करती हैं। कॉलेज पाठ्यपुस्तकें लिखना एक अप्रिय काम है, जो ज्यादातर उन लोगों द्वारा किया जाता है जिन्हें पैसे की जरूरत होती है। यह अप्रिय है क्योंकि प्रकाशक बहुत अधिक नियंत्रण रखते हैं, और ऐसे कुछ भी नहीं है जो आप जो कर रहे हैं उसे नहीं समझता है, उसके द्वारा घनिष्ठ पर्यवेक्षण से भी बदतर है। यह घटना हाई स्कूल पाठ्यपुस्तकों के उत्पादन में स्पष्ट रूप से और भी बदतर है।

[10] आपके शिक्षक हमेशा आपसे वयस्कों की तरह व्यवहार करने के लिए कहते हैं। मुझे आश्चर्य है कि क्या वे इसे पसंद करेंगे यदि आप करते। आप शोरगुल वाले और अव्यवस्थित हो सकते हैं, लेकिन आप वयस्कों की तुलना में बहुत अधिक आज्ञाकारी हैं। यदि आप वास्तव में वयस्कों की तरह व्यवहार करना शुरू करते हैं, तो यह ऐसा होगा जैसे वयस्कों का एक समूह आपके शरीर में स्थानांतरित हो गया हो। एफबीआई एजेंट या टैक्सी ड्राइवर या रिपोर्टर की इस बात पर प्रतिक्रिया की कल्पना करें कि उन्हें बाथरूम जाने की अनुमति मांगने के लिए कहा गया था, और एक समय में केवल एक व्यक्ति जा सकता था। उन चीजों का तो कहना ही क्या है जो आपको सिखाई जाती हैं। यदि वास्तविक वयस्कों का एक समूह अचानक हाई स्कूल में फंसा हुआ पाता है, तो वे सबसे पहले जो करेंगे वह एक संघ बनाना और प्रशासन के साथ सभी नियमों पर फिर से बातचीत करना होगा।

धन्यवाद इंग्रिड बैसेट, ट्रेवर ब्लैकवेल, रिच ड्रेव्स, डैन गिफिन, सारा हार्लिन, जेसिका लिविंगस्टन, जैकी मैकडोनो, रॉबर्ट मॉरिस, मार्क निट्ज़बर्ग, लिसा रैंडल, और आरोन स्वार्ट्ज़ को इस लेख के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए, और कई अन्य लोगों को मुझसे हाई स्कूल के बारे में बात करने के लिए।