निबंध क्षेत्र का आकार

जून 2025

एक निबंध को लोगों को कुछ ऐसा बताना होता है जो वे पहले से नहीं जानते। लेकिन लोगों के कुछ न जानने के तीन अलग-अलग कारण होते हैं, और वे तीन बहुत अलग तरह के निबंधों को जन्म देते हैं।

एक कारण जिससे लोग कुछ नहीं जानेंगे वह यह है कि वह जानना महत्वपूर्ण नहीं है। इसका मतलब यह नहीं है कि यह एक बुरा निबंध होगा। उदाहरण के लिए, आप कार के एक विशेष मॉडल के बारे में एक अच्छा निबंध लिख सकते हैं। पाठक उससे कुछ सीखेंगे। यह दुनिया के बारे में उनकी तस्वीर में कुछ जोड़ देगा। मुट्ठी भर पाठकों के लिए यह किसी तरह के ज्ञानोदय को भी प्रेरित कर सकता है। लेकिन जब तक यह एक बहुत ही असामान्य कार न हो, तब तक यह हर किसी के लिए जानना महत्वपूर्ण नहीं है। [1]

यदि कुछ जानना महत्वपूर्ण नहीं है, तो इस सवाल का कोई जवाब नहीं है कि लोग इसे क्यों नहीं जानते। यादृच्छिक तथ्यों को न जानना डिफ़ॉल्ट है। लेकिन यदि आप उन चीजों के बारे में लिखने जा रहे हैं जो जानना महत्वपूर्ण हैं, तो आपको यह पूछना होगा कि आपके पाठक उन्हें पहले से क्यों नहीं जानते। क्या ऐसा इसलिए है क्योंकि वे स्मार्ट हैं लेकिन अनुभवहीन हैं, या इसलिए कि वे मंदबुद्धि हैं?

तो तीन कारण जिनसे पाठक वह नहीं जान सकते जो आप उन्हें बताते हैं वे हैं (क) कि यह महत्वपूर्ण नहीं है, (ख) कि वे मंदबुद्धि हैं, या (ग) कि वे अनुभवहीन हैं।

मैंने यह विश्लेषण इसलिए किया ताकि निम्नलिखित तथ्य सामने आ सके, जो विवादास्पद लग सकता था यदि मैंने इसे पहले कहा होता, लेकिन अब स्पष्ट होना चाहिए। यदि आप स्मार्ट लोगों के लिए महत्वपूर्ण चीजों के बारे में लिख रहे हैं, तो आप युवाओं के लिए लिख रहे हैं।

या अधिक सटीक रूप से, वहीं आपका सबसे अधिक प्रभाव पड़ेगा। आप जो कुछ भी कहते हैं वह आपके लिए भी कम से कम कुछ हद तक नया होना चाहिए, चाहे आपकी उम्र कुछ भी हो। अन्यथा यह एक निबंध नहीं है, क्योंकि निबंध वह है जिसे आप कुछ समझने के लिए लिखते हैं। लेकिन आप जो कुछ भी समझते हैं वह संभवतः युवा पाठकों के लिए आपसे अधिक आश्चर्यजनक होगा।

आश्चर्य की एक निरंतरता है। एक छोर पर, कुछ ऐसा जो आप पढ़ते हैं वह आपके सोचने के पूरे तरीके को बदल सकता है। द सेल्फिश जीन ने मेरे लिए ऐसा ही किया। यह अचानक एक अस्पष्ट छवि की दूसरी व्याख्या को देखना जैसा था: आप जीवों के बजाय जीन को नायकों के रूप में मान सकते हैं, और जब आप ऐसा करते हैं तो विकास को समझना आसान हो जाता है। दूसरे छोर पर, लेखन केवल उन शब्दों को व्यक्त करता है जिन्हें पाठक पहले से सोच रहे थे - या वे सोचते थे कि वे सोच रहे थे।

एक निबंध का प्रभाव यह है कि यह पाठकों की सोच को कितना बदलता है, जिसे विषय के महत्व से गुणा किया जाता है। लेकिन दोनों में अच्छा करना कठिन है। महत्वपूर्ण विषयों पर बड़े नए विचार रखना कठिन है। इसलिए व्यवहार में एक समझौता होता है: आप मध्यम रूप से महत्वपूर्ण चीजों के बारे में पाठकों की सोच को बहुत बदल सकते हैं, या बहुत महत्वपूर्ण चीजों के बारे में थोड़ा बदल सकते हैं। लेकिन युवा पाठकों के साथ समझौता बदल जाता है। उनकी सोच को बदलने के लिए अधिक जगह है, इसलिए महत्वपूर्ण चीजों के बारे में लिखने का एक बड़ा प्रतिफल है।

समझौता सचेत नहीं होता, कम से कम मेरे लिए तो नहीं। यह अधिक एक प्रकार के गुरुत्वाकर्षण क्षेत्र की तरह है जिसमें लेखक काम करते हैं। लेकिन हर निबंधकार इसमें काम करता है, चाहे वह इसे महसूस करे या न करे।

यह एक बार कहने के बाद स्पष्ट लगता है, लेकिन इसे समझने में मुझे लंबा समय लगा। मुझे पता था कि मैं स्मार्ट लोगों के लिए महत्वपूर्ण विषयों के बारे में लिखना चाहता था। मैंने अनुभवजन्य रूप से देखा कि मैं युवाओं के लिए लिख रहा था। लेकिन मुझे यह समझने में वर्षों लग गए कि बाद वाला पूर्व का एक स्वचालित परिणाम था। वास्तव में मैंने इसे केवल तभी पूरी तरह से समझा जब मैं यह निबंध लिख रहा था।

अब जब मुझे यह पता है, तो क्या मुझे कुछ बदलना चाहिए? मुझे ऐसा नहीं लगता। वास्तव में लेखकों के काम करने वाले क्षेत्र के आकार को देखकर मुझे याद आया है कि मैं इसमें रिटर्न के लिए अनुकूलन नहीं कर रहा हूँ। मैं किसी विशेष आयु के पाठकों को आश्चर्यचकित करने की कोशिश नहीं कर रहा हूँ; मैं खुद को आश्चर्यचकित करने की कोशिश कर रहा हूँ।

मैं आमतौर पर यह तय करने का तरीका जिज्ञासा का पालन करना है। मैं कुछ नया देखता हूँ और उसमें गहराई से उतरता हूँ। शायद उसे बदलना एक गलती होगी। लेकिन निबंध क्षेत्र के आकार को देखकर मुझे सोचने पर मजबूर कर दिया है। युवा पाठकों को क्या आश्चर्यचकित करेगा? कौन सी महत्वपूर्ण चीजें लोग देर से सीखते हैं? दिलचस्प सवाल। मुझे इस पर सोचना चाहिए।

नोट

[1] हालांकि, एक महत्वहीन विषय के बारे में वास्तव में अच्छा निबंध लिखना कठिन है, क्योंकि एक वास्तव में अच्छा निबंधकार अनिवार्य रूप से विषय को गहरे पानी में खींच लेगा। ई. बी. व्हाइट आलू उबालने के तरीके के बारे में एक निबंध लिख सकते थे जो कालातीत ज्ञान से भरा हुआ था। उस स्थिति में, निश्चित रूप से, यह वास्तव में आलू उबालने के तरीके के बारे में नहीं होगा; वह केवल शुरुआती बिंदु रहा होगा।

इस के ड्राफ्ट पढ़ने के लिए जेसिका लिविंगस्टन और माइकल नीलसन को धन्यवाद।