अच्छा लेखन

मई 2025

लेखन दो अर्थों में अच्छा हो सकता है: यह सुनने में अच्छा लग सकता है, और विचार सही हो सकते हैं। इसमें अच्छे, प्रवाहमय वाक्य हो सकते हैं, और यह महत्वपूर्ण चीजों के बारे में सही निष्कर्ष निकाल सकता है। ऐसा लग सकता है कि ये दो प्रकार की अच्छाईयां असंबंधित होंगी, जैसे कार की गति और उसका रंग। फिर भी मुझे नहीं लगता कि वे हैं। मुझे लगता है कि जो लेखन सुनने में अच्छा लगता है, वह सही होने की अधिक संभावना रखता है।

तो यहाँ हमारे पास सबसे रोमांचक प्रकार का विचार है: एक जो दोनों तरह से अविश्वसनीय और सत्य लगता है। आइए इसकी जांच करें। यह संभवतः कैसे सच हो सकता है?

मैं इसे लेखन से जानता हूं। आप एक साथ दो असंबंधित चीजों को अनुकूलित नहीं कर सकते; जब आप एक को पर्याप्त रूप से आगे बढ़ाते हैं, तो आप हमेशा दूसरे का त्याग करते हुए पाते हैं। फिर भी मैं कितनी भी कोशिश कर लूं, मुझे कभी भी सबसे अच्छा लगने वाले वाक्य और विचार को सबसे अच्छी तरह से व्यक्त करने वाले वाक्य के बीच चयन करते हुए नहीं पाता। अगर ऐसा होता, तो वाक्यों के लगने वाले तरीके की परवाह करना व्यर्थ होता। लेकिन व्यवहार में यह व्यर्थ से विपरीत लगता है। खराब लगने वाले वाक्यों को ठीक करने से विचारों को सही करने में मदद मिलती है। [1]

सही से मेरा मतलब सिर्फ सच होने से कहीं ज़्यादा है। विचारों को सही ढंग से प्राप्त करने का मतलब है उन्हें अच्छी तरह से विकसित करना - सबसे महत्वपूर्ण निष्कर्ष निकालना, और प्रत्येक को विस्तार के सही स्तर तक खोजना। इसलिए विचारों को सही ढंग से प्राप्त करना केवल सच बातें कहना नहीं है, बल्कि सही सच बातें कहना है।

वाक्यों को अच्छा लगने का प्रयास आपको ऐसा करने में कैसे मदद कर सकता है? उत्तर का सुराग कुछ ऐसा है जिसे मैंने 30 साल पहले देखा था जब मैं अपनी पहली किताब के लिए लेआउट कर रहा था। कभी-कभी जब आप टेक्स्ट का लेआउट कर रहे होते हैं तो आपकी किस्मत खराब होती है। उदाहरण के लिए, आपको एक ऐसा अनुभाग मिलता है जो पृष्ठ से एक पंक्ति लंबा हो जाता है। मुझे नहीं पता कि सामान्य टाइपसेटर्स इस स्थिति में क्या करते हैं, लेकिन मैंने जो किया वह अनुभाग को एक पंक्ति छोटा बनाने के लिए फिर से लिखना था। आप उम्मीद करेंगे कि ऐसी मनमानी बाधा लेखन को बदतर बना देगी। लेकिन मुझे आश्चर्य हुआ कि ऐसा कभी नहीं हुआ। मुझे हमेशा कुछ ऐसा मिला जो मुझे बेहतर लगा।

मुझे नहीं लगता कि यह इसलिए था क्योंकि मेरा लेखन विशेष रूप से लापरवाह था। मुझे लगता है कि यदि आप किसी भी लेखक द्वारा लिखे गए किसी भी यादृच्छिक पैराग्राफ की ओर इशारा करते हैं और उन्हें इसे थोड़ा छोटा (या लंबा) बनाने के लिए कहते हैं, तो वे शायद कुछ बेहतर सोच पाएंगे।

इस घटना के लिए सबसे अच्छी उपमा तब होती है जब आप विभिन्न वस्तुओं से भरे डिब्बे को हिलाते हैं। झटके मनमाने ढंग से होते हैं। या अधिक सटीक रूप से, वे किसी भी दो विशिष्ट वस्तुओं को अधिक निकटता से फिट करने के लिए गणना नहीं की जाती हैं। फिर भी बार-बार हिलाने से वस्तुएं खुद को पैक करने के शानदार चतुर तरीके खोज लेती हैं। गुरुत्वाकर्षण उन्हें कम कसकर पैक होने की अनुमति नहीं देगा, इसलिए कोई भी परिवर्तन बेहतर के लिए एक परिवर्तन होना चाहिए। [2]

तो लेखन के साथ भी ऐसा ही है। यदि आपको एक अजीब अंश को फिर से लिखना है, तो आप इसे कभी भी इस तरह से नहीं करेंगे कि यह कम सच लगे। आप इसे सहन नहीं कर पाएंगे, जितना गुरुत्वाकर्षण ऊपर की ओर तैरने वाली चीजों को सहन नहीं कर सकता। इसलिए विचारों में कोई भी परिवर्तन बेहतर के लिए एक परिवर्तन होना चाहिए।

यह स्पष्ट है जब आप इसके बारे में सोचते हैं। जो लेखन सुनने में अच्छा लगता है, वह उसी कारण से सही होने की अधिक संभावना रखता है जिस कारण से अच्छी तरह से हिलाया गया डिब्बा कसकर पैक होने की अधिक संभावना रखता है। लेकिन कुछ और भी हो रहा है। सुनने में अच्छा लगना सिर्फ एक यादृच्छिक बाहरी शक्ति नहीं है जो किसी निबंध में विचारों को बेहतर स्थिति में छोड़ देती है। यह वास्तव में उन्हें सही करने में मदद करता है।

इसका कारण यह है कि यह निबंध को पढ़ने में आसान बनाता है। जो लेखन अच्छी तरह से प्रवाहित होता है उसे पढ़ना कम काम होता है। इससे लेखक को कैसे मदद मिलती है? क्योंकि लेखक पहला पाठक होता है। जब मैं किसी निबंध पर काम कर रहा होता हूं, तो मैं लिखने से कहीं ज़्यादा पढ़ने में समय बिताता हूं। मैं कुछ हिस्सों को 50 या 100 बार फिर से पढूंगा, उनमें विचारों को दोहराऊंगा और खुद से पूछूंगा, जैसे कोई लकड़ी को रेत रहा हो, क्या कुछ अटकता है? क्या कुछ गलत लगता है? और निबंध जितना पढ़ने में आसान होगा, यह नोटिस करना उतना ही आसान होगा कि कुछ अटकता है।

तो हाँ, अच्छे लेखन के दो अर्थ कम से कम दो तरीकों से जुड़े हुए हैं। लेखन को अच्छा लगने का प्रयास आपको अनजाने में गलतियों को ठीक करने के लिए प्रेरित करता है, और उन्हें सचेत रूप से ठीक करने में भी मदद करता है; यह विचारों के डिब्बे को हिलाता है, और गलतियों को देखना भी आसान बनाता है। लेकिन अब जब हमने अविश्वसनीयता की एक परत को भंग कर दिया है, तो मैं एक और जोड़ने का विरोध नहीं कर सकता। क्या सुनने में अच्छा लगना सिर्फ विचारों को सही करने में मदद करने से ज़्यादा करता है? क्या सुनने में अच्छा लगने वाला लेखन स्वाभाविक रूप से सही होने की अधिक संभावना रखता है? जितना यह अजीब लग सकता है, मुझे लगता है कि वह भी सच है।

स्पष्ट रूप से व्यक्तिगत शब्दों के स्तर पर एक संबंध है। अंग्रेजी में बहुत सारे शब्द हैं जो उनके अर्थ की तरह लगते हैं, अक्सर अद्भुत सूक्ष्म तरीकों से। ग्लिटर (Glitter)। राउंड (Round)। स्क्रैप (Scrape)। प्रिम (Prim)। कैवेलकेड (Cavalcade)। लेकिन अच्छे लेखन की ध्वनि इस बात पर अधिक निर्भर करती है कि आप शब्दों को एक साथ कैसे रखते हैं, और उस स्तर पर भी एक संबंध है।

जब लेखन अच्छा लगता है, तो यह ज्यादातर इसलिए होता है क्योंकि इसमें अच्छी लय होती है। लेकिन अच्छे लेखन की लय संगीत की लय, या छंद की मीटर नहीं होती है। यह इतनी नियमित नहीं होती है। यदि ऐसा होता, तो यह अच्छा नहीं होता, क्योंकि अच्छे लेखन की लय उसमें मौजूद विचारों से मेल खानी चाहिए, और विचारों के सभी प्रकार के अलग-अलग आकार होते हैं। कभी-कभी वे सरल होते हैं और आप उन्हें बस बताते हैं। लेकिन अन्य समय में वे अधिक सूक्ष्म होते हैं, और आपको सभी निहितार्थों को निकालने के लिए लंबे, अधिक जटिल वाक्यों की आवश्यकता होती है।

एक निबंध विचार की एक साफ-सुथरी श्रृंखला है, उसी तरह जैसे संवाद साफ-सुथरी बातचीत होती है, और विचार श्रृंखला की एक प्राकृतिक लय होती है। इसलिए जब कोई निबंध अच्छा लगता है, तो यह केवल इसलिए नहीं होता है कि इसमें एक सुखद लय है, बल्कि इसलिए कि इसमें इसकी प्राकृतिक लय है। जिसका अर्थ है कि आप विचारों को सही करने के लिए लय को सही करने का उपयोग कर सकते हैं। और न केवल सिद्धांत में: अच्छे लेखक दोनों को एक साथ स्वाभाविक रूप से करते हैं। अक्सर मैं दोनों समस्याओं के बीच अंतर भी नहीं करता। मैं बस सोचता हूं उफ़, यह सही नहीं लगता; मेरा मतलब यहाँ क्या कहना है? [3]

लेखन की ध्वनि कार के रंग की बजाय हवाई जहाज के आकार की तरह निकलती है। जैसा कि केली जॉनसन कहते थे, अगर यह अच्छा दिखता है, तो यह अच्छा उड़ेगा।

यह केवल उस लेखन के लिए सच है जिसका उपयोग विचारों को विकसित करने के लिए किया जाता है। यह तब लागू नहीं होता जब आपके पास किसी अन्य तरीके से विचार हों और फिर उनके बारे में लिखें - उदाहरण के लिए, यदि आप कुछ बनाते हैं, या कोई प्रयोग करते हैं, और फिर उसके बारे में एक पेपर लिखते हैं। ऐसे मामलों में विचार अक्सर काम में अधिक रहते हैं बजाय लेखन के, इसलिए लेखन खराब हो सकता है, भले ही विचार अच्छे हों। पाठ्यपुस्तकों और लोकप्रिय सर्वेक्षणों में लेखन खराब होने का कारण भी यही है: लेखक विचारों को विकसित नहीं कर रहा है, केवल अन्य लोगों का वर्णन कर रहा है। यह केवल तब होता है जब आप विचारों को विकसित करने के लिए लिख रहे होते हैं कि इसे अच्छी तरह से करने के दो अर्थों के बीच इतना घनिष्ठ संबंध होता है।

ठीक है, बहुत से लोग सोच रहे होंगे, यह अब तक प्रशंसनीय लगता है, लेकिन झूठों के बारे में क्या? क्या यह कुख्यात रूप से संभव नहीं है कि एक चिकनी-जीभ वाला झूठा कुछ सुंदर लिख सकता है जो पूरी तरह से झूठा हो?

यह, बिल्कुल है। लेकिन मेथड एक्टिंग के बिना नहीं। कुछ सुंदर और झूठा लिखने का तरीका यह है कि आप खुद को लगभग विश्वास दिलाकर शुरुआत करें। तो ठीक उसी तरह जैसे कोई कुछ सुंदर और सच्चा लिखता है, आप विचार की एक पूरी तरह से गठित श्रृंखला प्रस्तुत कर रहे होते हैं। अंतर वह बिंदु है जहां यह दुनिया से जुड़ता है। आप कुछ ऐसा कह रहे हैं जो सच होगा यदि कुछ झूठी पूर्वधारणाएं होतीं। यदि किसी विचित्र कारण से किसी देश में नौकरियों की संख्या तय हो जाती, तो अप्रवासी वास्तव में हमारी नौकरियां ले रहे होते।

तो यह कहना बिल्कुल सही नहीं है कि बेहतर लगने वाला लेखन अधिक सत्य होने की संभावना रखता है। बेहतर लगने वाला लेखन आंतरिक रूप से सुसंगत होने की अधिक संभावना रखता है। यदि लेखक ईमानदार है, तो आंतरिक संगति और सत्य अभिसरण करते हैं।

लेकिन जबकि हम सुरक्षित रूप से यह निष्कर्ष नहीं निकाल सकते कि सुंदर लेखन सत्य है, यह आमतौर पर विपरीत निष्कर्ष निकालना सुरक्षित है: कुछ जो अनाड़ी रूप से लिखा हुआ लगता है, उसमें आमतौर पर विचारों को भी गलत समझा गया होगा।

वास्तव में, अच्छे लेखन के दो अर्थ एक ही चीज़ के दो छोरों की तरह हैं। उनके बीच का संबंध कठोर नहीं है; अच्छे लेखन की अच्छाई एक छड़ नहीं बल्कि एक रस्सी है, जिसमें कई ओवरलैपिंग कनेक्शन हैं। लेकिन एक छोर को हिलाए बिना दूसरे को हिलाना मुश्किल है। सही होने के लिए अच्छा लगना मुश्किल है।

टिप्पणियाँ

[1] सबसे करीबी अपवाद तब होता है जब आपको वापस जाकर कुछ ऐसा डालना पड़ता है जिसे आपने लिखा है। यह अक्सर प्रवाह को बिगाड़ देता है, कभी-कभी ऐसे तरीकों से जिन्हें आप कभी भी पूरी तरह से ठीक नहीं कर पाते। लेकिन मुझे लगता है कि इस समस्या का अंतिम स्रोत यह है कि विचार पेड़ के आकार के होते हैं और निबंध रैखिक होते हैं। जब आप पूर्व को बाद वाले में डालने की कोशिश करते हैं तो आपको अनिवार्य रूप से कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है। ईमानदारी से कहूं तो यह आश्चर्यजनक है कि आप कितना दूर तक जा सकते हैं। लेकिन फिर भी कभी-कभी आपको एंडनोट का सहारा लेना पड़ता है।

[2] स्पष्ट रूप से यदि आप डिब्बे को पर्याप्त जोर से हिलाते हैं तो उसमें मौजूद वस्तुएं कम कसकर पैक हो सकती हैं। और इसी तरह, यदि आप अपने लेखन पर कोई बड़ी बाहरी बाधा डालते हैं, जैसे कि वैकल्पिक एक और दो शब्दांश वाले शब्दों का उपयोग करना, तो विचार पीड़ित होने लगेंगे।

[3] यह अजीब तरह से पर्याप्त है, यह इस बहुत ही पैराग्राफ के लेखन में हुआ। एक पिछले संस्करण में पिछले पैराग्राफ के साथ कई वाक्यांश साझा किए गए थे, और हर बार जब मैंने इसे फिर से पढ़ा तो दोहराव ने मुझे परेशान किया। जब मैं इसे ठीक करने के लिए पर्याप्त नाराज़ हो गया, तो मुझे पता चला कि दोहराव अंतर्निहित विचारों में एक समस्या को दर्शाता है, और मैंने दोनों को एक साथ ठीक कर लिया।

इसकी ड्राफ्ट की समीक्षा के लिए जेसिका लिविंगस्टन और कोर्टनी पिपकिन को धन्यवाद।