संस्करण 1.0

अक्टूबर 2004

जैसा कि ई. बी. व्हाइट ने कहा, "अच्छा लेखन पुन: लेखन है।" मुझे यह तब एहसास नहीं हुआ जब मैं स्कूल में था। लेखन में, गणित और विज्ञान की तरह, वे आपको केवल अंतिम उत्पाद दिखाते हैं। आप सभी झूठी शुरुआतें नहीं देखते हैं। यह छात्रों को चीजों के बनने के तरीके के बारे में भ्रामक दृष्टिकोण देता है।

इसका एक कारण यह है कि लेखक नहीं चाहते कि लोग उनकी गलतियाँ देखें। लेकिन मैं लोगों को एक प्रारंभिक मसौदा देखने की अनुमति देने को तैयार हूँ यदि यह दिखाता है कि किसी निबंध को आकार देने के लिए आपको कितना फिर से लिखना पड़ता है।

नीचे निबंध का युग का सबसे पुराना संस्करण है जो मुझे मिल सकता है (शायद दूसरा या तीसरा दिन), जिसमें वह पाठ है जो अंततः लाल रंग में जीवित रहा और वह पाठ जो बाद में हटा दिया गया वह ग्रे रंग में है। कटाई की कई श्रेणियां प्रतीत होती हैं: वे चीजें जो मैंने गलत कीं, वे चीजें जो शेखी बघारने वाली लगती हैं, आग, विचलन, अजीब गद्य के खिंचाव, और अनावश्यक शब्द।

मैंने शुरुआत से और अधिक छोड़ दिया। यह आश्चर्य की बात नहीं है; अपनी लय पकड़ने में कुछ समय लगता है। शुरुआत में अधिक विचलन होते हैं, क्योंकि मुझे यकीन नहीं होता कि मैं कहाँ जा रहा हूँ।

कटाई की मात्रा औसत है। मैं शायद किसी निबंध के अंतिम संस्करण में दिखाई देने वाले प्रत्येक एक शब्द के लिए तीन से चार शब्द लिखता हूँ।

(इससे पहले कि कोई मुझसे यहाँ व्यक्त की गई राय के लिए नाराज़ हो, याद रखें कि यहाँ जो कुछ भी आपको दिखाई देता है वह अंतिम संस्करण में नहीं है, वह स्पष्ट रूप से कुछ ऐसा है जिसे मैंने प्रकाशित न करने का फैसला किया है, अक्सर इसलिए कि मैं इससे असहमत हूँ।)

ecently एक दोस्त ने कहा कि उसे मेरे निबंधों के बारे में जो पसंद था वह यह था कि वे उस तरह से नहीं लिखे गए थे जैसे हमें स्कूल में निबंध लिखने सिखाया गया था। आपको याद है: विषय वाक्य, परिचयात्मक पैराग्राफ, सहायक पैराग्राफ, निष्कर्ष। मुझे तब तक यह ख्याल नहीं आया था कि स्कूल में हमें जो भयानक चीजें लिखनी पड़ती थीं, वे वास्तव में मैं जो कर रहा था उससे जुड़ी थीं। लेकिन यकीन है, मैंने सोचा, उन्होंने उन्हें "निबंध" कहा, है ना?

खैर, वे नहीं हैं। स्कूल में आपको जो चीजें लिखनी पड़ती हैं वे न केवल निबंध हैं, बल्कि वे स्कूल में आपको कूदने वाले सभी बेकार छलांगों में से सबसे निरर्थक हैं। और मुझे चिंता है कि वे न केवल छात्रों को लेखन के बारे में गलत चीजें सिखाते हैं, बल्कि उन्हें पूरी तरह से लिखने से दूर कर देते हैं।

इसलिए मैं कहानी का दूसरा पक्ष देने जा रहा हूँ: एक निबंध वास्तव में क्या है, और इसे कैसे लिखा जाता है। या कम से कम, मैं इसे कैसे लिखता हूँ। छात्रों को पहले से चेतावनी दी जाती है: यदि आप वास्तव में उस प्रकार का निबंध लिखते हैं जिसका मैं वर्णन करता हूँ, तो आपको शायद खराब ग्रेड मिलेंगे। लेकिन यह जानना कि यह वास्तव में कैसे किया जाता है, कम से कम आपको उस निराशा की भावना को समझने में मदद करेगा जो आपको तब होती है जब आप उन चीजों को लिख रहे होते हैं जिन्हें वे आपको लिखने के लिए कहते हैं।

वास्तविक निबंधों और स्कूल में लिखने वाली चीजों के बीच सबसे स्पष्ट अंतर यह है कि वास्तविक निबंध विशेष रूप से अंग्रेजी साहित्य के बारे में नहीं होते हैं। स्कूलों के लिए छात्रों को लिखना सिखाना एक अच्छी बात है। लेकिन किसी अजीब कारण से (वास्तव में, एक बहुत ही विशिष्ट अजीब कारण जिसे मैं एक क्षण में समझाऊंगा), लेखन के शिक्षण को साहित्य के अध्ययन के साथ मिला दिया गया है। और इसलिए पूरे देश में, छात्र अब इस बारे में नहीं लिख रहे हैं कि कैसे एक छोटे बजट वाली बेसबॉल टीम यांकियों के साथ प्रतिस्पर्धा कर सकती है, या फैशन में रंग की भूमिका, या एक अच्छा मिठाई क्या है, बल्कि डिकेंस में प्रतीकवाद के बारे में लिख रहे हैं।

स्पष्ट परिणामों के साथ। केवल कुछ ही लोग वास्तव में डिकेंस में प्रतीकवाद की परवाह करते हैं। शिक्षक नहीं करता। छात्र नहीं करते। अधिकांश लोग जिन्होंने डिकेंस के बारे में पीएचडी शोध प्रबंध लिखे हैं, वे भी नहीं करते। और निश्चित रूप से डिकेंस स्वयं रंग या बेसबॉल के बारे में एक निबंध में अधिक रुचि रखते होंगे।

चीजें इस तरह कैसे हो गईं? इसका उत्तर देने के लिए हमें लगभग एक हजार साल पीछे जाना होगा। 500 और 1000 के बीच, यूरोप में जीवन बहुत अच्छा नहीं था। "अंधकार युग" शब्द वर्तमान में बहुत अधिक निर्णय लेने वाला होने के कारण फैशन से बाहर है (अवधि अंधकारमय नहीं थी; यह बस अलग थी), लेकिन यदि यह लेबल पहले से मौजूद नहीं होता, तो यह एक प्रेरित रूपक लगता। जो कुछ भी मूल विचार था वह निरंतर युद्धों के बीच की मोहलत में हुआ और उसमें एक नए बच्चे वाले माता-पिता के विचारों का चरित्र था। इस अवधि के दौरान लिखी गई सबसे मनोरंजक चीज़, लिउप्रैंड ऑफ क्रेमोना का कॉन्स्टेंटिनोपल को दूतावास, मुझे संदेह है, ज्यादातर अनजाने में ऐसा है।

लगभग 1000 में यूरोप ने अपनी सांस पकड़ी। और एक बार जब उनके पास जिज्ञासा का विलासिता थी, तो उन्होंने पहली चीजों में से एक की खोज की जिसे हम "क्लासिक्स" कहते हैं। कल्पना कीजिए कि अगर हम एलियंस द्वारा दौरा किए गए होते। यदि वे यहाँ पहुँच भी सकते तो वे शायद कुछ ऐसी चीजें जानते होंगे जो हम नहीं जानते। तुरंत एलियन स्टडीज छात्रवृत्ति का सबसे गतिशील क्षेत्र बन जाएगा: अपने लिए चीजों की खोज करने के बजाय, हम बस वह सब कुछ चूस सकते थे जो उन्होंने खोजा था। तो यह 1200 में यूरोप में था। जब शास्त्रीय ग्रंथ यूरोप में प्रसारित होने लगे, तो उनमें न केवल नए उत्तर थे, बल्कि नए प्रश्न भी थे। (उदाहरण के लिए, यदि किसी ने 1200 से पहले ईसाई यूरोप में कोई प्रमेय सिद्ध किया हो, तो इसका कोई रिकॉर्ड नहीं है।)

कुछ शताब्दियों के लिए, किए जा रहे सबसे महत्वपूर्ण कार्यों में से कुछ बौद्धिक पुरातत्व थे। वे सदियाँ भी थीं जिनके दौरान स्कूल पहली बार स्थापित किए गए थे। और चूंकि प्राचीन ग्रंथों को पढ़ना उस समय विद्वानों के काम का सार था, यह पाठ्यक्रम का आधार बन गया।

1700 तक, जो कोई भी भौतिकी के बारे में सीखना चाहता था, उसे अरस्तू को पढ़ने के लिए ग्रीक में महारत हासिल करने की आवश्यकता नहीं थी। लेकिन स्कूल छात्रवृत्ति की तुलना में धीमी गति से बदलते हैं: प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन इतना प्रतिष्ठित था कि यह 19वीं सदी के अंत तक शिक्षा की रीढ़ बना रहा। तब तक यह केवल एक परंपरा थी। इसने कुछ उद्देश्यों की पूर्ति की: एक विदेशी भाषा पढ़ना मुश्किल था, और इस प्रकार अनुशासन सिखाया, या कम से कम, छात्रों को व्यस्त रखा; इसने छात्रों को अपने से काफी भिन्न संस्कृतियों से परिचित कराया; और इसकी बहुत ही बेकारता ने इसे एक सामाजिक गढ़ के रूप में कार्य करने दिया (जैसे सफेद दस्ताने)। लेकिन यह निश्चित रूप से सच नहीं था, और सदियों से सच नहीं था, कि छात्र छात्रवृत्ति के सबसे गर्म क्षेत्र में प्रशिक्षुता कर रहे थे।

शास्त्रीय छात्रवृत्ति भी बदल गई थी। प्रारंभिक युग में, भाषाविज्ञान वास्तव में मायने रखता था। यूरोप में जो ग्रंथ फ़िल्टर हुए थे वे सभी अनुवादकों और कॉपी करने वालों की त्रुटियों से कुछ हद तक दूषित थे। विद्वानों को यह पता लगाना था कि अरस्तू ने क्या कहा था इससे पहले कि वे यह पता लगा सकें कि उसका क्या मतलब था। लेकिन आधुनिक युग तक ऐसे सवालों के जवाब मिल गए थे जितने वे कभी मिलने वाले थे। और इसलिए प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन प्राचीनता के बारे में कम और ग्रंथों के बारे में अधिक हो गया।

तब यह सवाल उठने के लिए तैयार था: यदि प्राचीन ग्रंथों का अध्ययन छात्रवृत्ति के लिए एक वैध क्षेत्र है, तो आधुनिक ग्रंथों के लिए क्यों नहीं? जवाब, निश्चित रूप से, यह है कि शास्त्रीय छात्रवृत्ति का औचित्य बौद्धिक पुरातत्व का एक प्रकार था जिसे समकालीन लेखकों के मामले में करने की आवश्यकता नहीं है। लेकिन स्पष्ट कारणों से कोई भी वह उत्तर नहीं देना चाहता था। अधिकांश कार्य जो किया जा रहा था, वह यह दर्शाता था कि क्लासिक्स का अध्ययन करने वाले लोग, यदि समय बर्बाद नहीं कर रहे थे, तो कम से कम मामूली महत्व की समस्याओं पर काम कर रहे थे।

और इस प्रकार आधुनिक साहित्य का अध्ययन शुरू हुआ। कुछ प्रारंभिक प्रतिरोध था, लेकिन यह लंबे समय तक नहीं चला। विश्वविद्यालय विभागों के विकास में सीमित अभिकर्मक वह है जो माता-पिता स्नातक छात्रों को अध्ययन करने की अनुमति देते हैं। यदि माता-पिता अपने बच्चों को एक्स में मेजर करने की अनुमति देते हैं, तो बाकी सब कुछ सीधे तौर पर अनुसरण करता है। एक्स पढ़ाने की नौकरियां होंगी, और उन्हें भरने के लिए प्रोफेसर होंगे। प्रोफेसर विद्वानों की पत्रिकाएँ स्थापित करेंगे और एक-दूसरे के पेपर प्रकाशित करेंगे। एक्स विभागों वाले विश्वविद्यालय पत्रिकाओं की सदस्यता लेंगे। स्नातक छात्र जो एक्स के प्रोफेसर के रूप में नौकरी चाहते हैं, वे इसके बारे में शोध प्रबंध लिखेंगे। अधिक प्रतिष्ठित विश्वविद्यालयों को झुकने और चीज़ी एक्स में विभाग स्थापित करने में काफी समय लग सकता है, लेकिन पैमाने के दूसरे छोर पर इतने सारे विश्वविद्यालय छात्रों को आकर्षित करने के लिए प्रतिस्पर्धा कर रहे हैं कि किसी अनुशासन की स्थापना के लिए केवल इसे करने की इच्छा से थोड़ा अधिक की आवश्यकता होती है।

हाई स्कूल विश्वविद्यालयों की नकल करते हैं। और इसलिए एक बार जब उन्नीसवीं सदी के अंत में विश्वविद्यालय अंग्रेजी विभाग स्थापित हो गए, तो 3 आर के 'राइटिंग' घटक को अंग्रेजी में बदल दिया गया। इस अजीबोगरीब परिणाम के साथ कि हाई स्कूल के छात्रों को अब अंग्रेजी साहित्य के बारे में लिखना पड़ता था - बिना यह महसूस किए कि वे जो कुछ दशक पहले अपनी पत्रिकाओं में प्रकाशित कर रहे थे, उसकी नकल कर रहे थे। यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि यह छात्र को एक निरर्थक अभ्यास लगता है, क्योंकि हम अब वास्तविक काम से तीन कदम दूर हैं: छात्र अंग्रेजी प्रोफेसरों की नकल कर रहे हैं, जो शास्त्रीय विद्वानों की नकल कर रहे हैं, जो केवल 700 साल पहले, आकर्षक और अत्यावश्यक कार्य से उत्पन्न परंपरा के उत्तराधिकारी हैं।

शायद हाई स्कूलों को अंग्रेजी छोड़ देनी चाहिए और सिर्फ लेखन सिखाना चाहिए। अंग्रेजी कक्षाओं का मूल्यवान हिस्सा लिखना सीखना है, और इसे अकेले बेहतर सिखाया जा सकता है। छात्र तब बेहतर सीखते हैं जब वे जो कर रहे हैं उसमें रुचि रखते हैं, और डिकेंस में प्रतीकवाद जैसे कम दिलचस्प विषय की कल्पना करना कठिन है। इस तरह की चीजों के बारे में पेशेवर रूप से लिखने वाले अधिकांश लोग वास्तव में इसमें रुचि नहीं रखते हैं। (हालांकि वास्तव में, यह कुछ समय हो गया है जब वे प्रतीकवाद के बारे में लिख रहे थे; अब वे लिंग के बारे में लिख रहे हैं।)

मुझे इस बात का कोई भ्रम नहीं है कि यह सुझाव कितनी उत्सुकता से अपनाया जाएगा। सार्वजनिक स्कूल शायद अंग्रेजी पढ़ाना बंद नहीं कर सकते, भले ही वे चाहते हों; वे शायद कानून द्वारा आवश्यक हैं। लेकिन यहाँ एक संबंधित सुझाव है जो इसके खिलाफ जाने के बजाय इसके साथ जाता है: कि विश्वविद्यालय एक लेखन मेजर स्थापित करें। कई छात्र जो अब अंग्रेजी में मेजर करते हैं, वे लेखन में मेजर करेंगे यदि वे कर सकते हैं, और अधिकांश बेहतर होंगे।

यह तर्क दिया जाएगा कि छात्रों को उनकी साहित्यिक विरासत के संपर्क में लाना एक अच्छी बात है। निश्चित रूप से। लेकिन क्या यह उससे अधिक महत्वपूर्ण है कि वे अच्छी तरह से लिखना सीखें? और क्या अंग्रेजी कक्षाएं वास्तव में इसे करने के लिए जगह हैं? आखिरकार, औसत सार्वजनिक हाई स्कूल छात्र को अपनी कलात्मक विरासत से शून्य संपर्क मिलता है। कोई आपदा नहीं होती। जो लोग कला में रुचि रखते हैं वे इसे स्वयं सीखते हैं, और जो नहीं करते वे नहीं करते। मुझे लगता है कि अमेरिकी वयस्क साहित्य के बारे में कला की तुलना में बेहतर या बदतर सूचित नहीं हैं, इस तथ्य के बावजूद कि उन्होंने हाई स्कूल में साहित्य का अध्ययन करने में वर्षों बिताए और कला का अध्ययन करने में बिल्कुल समय नहीं बिताया। जो शायद इसका मतलब है कि वे स्कूल में जो सीखते हैं वह उनके द्वारा स्वयं उठाए गए बातों की तुलना में एक गोल त्रुटि है।

वास्तव में, अंग्रेजी कक्षाएं हानिकारक भी हो सकती हैं। मेरे मामले में वे प्रभावी रूप से घृणा चिकित्सा थीं। किसी को किताब नापसंद करवाना चाहते हैं? उसे पढ़ने और उसके बारे में एक निबंध लिखने के लिए मजबूर करें। और विषय को इतना बौद्धिक रूप से बोगस बनाएं कि आप, यदि पूछा जाए, तो यह नहीं बता सकें कि इसके बारे में क्यों लिखना चाहिए। मुझे पढ़ने से ज्यादा कुछ भी पसंद है, लेकिन हाई स्कूल के अंत तक मैंने कभी भी उन किताबों को नहीं पढ़ा जो हमें सौंपी गई थीं। मैं जो कर रहा था उससे इतना घृणा करता था कि यह मेरे लिए एक सम्मान की बात बन गई कि मैं कम से कम अन्य छात्रों की तरह ही बकवास लिखूं, बिना किताब को केवल पात्रों के नाम और उसमें कुछ यादृच्छिक घटनाओं को जानने के लिए देखा हो।

मुझे उम्मीद थी कि कॉलेज में इसे ठीक किया जा सकता है, लेकिन मुझे वहां भी वही समस्या मिली। यह शिक्षक नहीं थे। यह अंग्रेजी थी। हमें उपन्यास पढ़ने और उनके बारे में निबंध लिखने थे। किस बारे में, और क्यों? कि कोई भी समझाने में सक्षम नहीं लगता था। अंततः परीक्षण और त्रुटि से मैंने पाया कि शिक्षक चाहते थे कि हम यह दिखावा करें कि कहानी वास्तव में हुई थी, और पात्रों ने जो कहा और किया उसके आधार पर विश्लेषण करें (जितना महीन सुराग, उतना बेहतर) उनके उद्देश्य क्या रहे होंगे। वर्ग से संबंधित उद्देश्यों के लिए अतिरिक्त क्रेडिट मिला, जैसा कि मुझे संदेह है कि अब लिंग और कामुकता से संबंधित लोगों के लिए भी ऐसा ही होना चाहिए। मैंने सीखा कि इस तरह की सामग्री को ए ग्रेड प्राप्त करने के लिए पर्याप्त रूप से कैसे तैयार किया जाए, लेकिन मैंने कभी कोई और अंग्रेजी कक्षा नहीं ली।

और जिन किताबों के साथ हमने ये घृणित काम किए, जैसे कि जिन्हें हमने हाई स्कूल में गलत तरीके से संभाला था, मुझे लगता है कि उनके खिलाफ मेरे दिमाग में अभी भी काले निशान हैं। एकमात्र बचत अनुग्रह यह था कि अंग्रेजी पाठ्यक्रम हेनरी जेम्स जैसे आडंबरपूर्ण, सुस्त लेखकों का पक्ष लेते थे, जो वैसे भी अपने नामों के खिलाफ काले निशान के लायक हैं। आईआरएस द्वारा कटौती की अनुमति देने का निर्णय लेने के लिए उपयोग किए जाने वाले सिद्धांतों में से एक यह है कि यदि कुछ मजेदार है, तो यह काम नहीं है। बौद्धिक रूप से खुद के बारे में अनिश्चित क्षेत्र समान सिद्धांत पर भरोसा करते हैं। पी.जी. वोडहाउस या एवलिन वॉ या रेमंड चैंडलर को पढ़ना बहुत स्पष्ट रूप से सुखद है कि यह गंभीर काम जैसा लगता है, जैसा कि शेक्सपियर को पढ़ना होता, इससे पहले कि अंग्रेजी उसे समझने के लिए पर्याप्त विकसित हुई हो। [sh] और इसलिए अच्छे लेखक (बस इंतजार करें और देखें कि 300 वर्षों में कौन अभी भी प्रिंट में है) कम संभावना है कि पाठक उन्हें अनाड़ी, आत्म-नियुक्त गाइडों द्वारा मुड़ दिया जाए।

एक वास्तविक निबंध और उन चीजों के बीच एक और बड़ा अंतर जो वे आपको स्कूल में लिखने के लिए मजबूर करते हैं, वह यह है कि एक वास्तविक निबंध एक स्थिति नहीं लेता है और फिर उसका बचाव नहीं करता है। वह सिद्धांत, जैसे कि हमें साहित्य के बारे में लिखना चाहिए, लंबे समय से भूले हुए मूल के एक और बौद्धिक हैंगओवर का पता चलता है। यह अक्सर गलती से माना जाता है कि मध्ययुगीन विश्वविद्यालय ज्यादातर सेमिनरी थे। वास्तव में वे अधिक कानून स्कूल थे। और कम से कम हमारी परंपरा में वकील वकील होते हैं: उन्हें किसी भी पक्ष के तर्क को लेने और उसके लिए यथासंभव अच्छा मामला बनाने के लिए प्रशिक्षित किया जाता है।

चाहे यह एक अच्छा विचार हो या नहीं (अभियोजकों के मामले में, यह शायद नहीं है), इसने शुरुआती विश्वविद्यालयों के माहौल को व्याप्त कर दिया। व्याख्यान के बाद चर्चा का सबसे आम रूप विवाद था। यह विचार कम से कम नाममात्र रूप से हमारे वर्तमान-दिवसीय थीसिस रक्षा में संरक्षित है - वास्तव में, शब्द थीसिस में ही। अधिकांश लोग थीसिस और शोध प्रबंध शब्दों को विनिमेय मानते हैं, लेकिन मूल रूप से, कम से कम, एक थीसिस एक स्थिति थी जिसे आप लेते थे और शोध प्रबंध वह तर्क था जिसके द्वारा आप उसका बचाव करते थे।

मैं शिकायत नहीं कर रहा हूँ कि हम इन दो शब्दों को एक साथ मिलाते हैं। जहाँ तक मेरा सवाल है, जितनी जल्दी हम थीसिस शब्द का मूल अर्थ खो देते हैं, उतना ही बेहतर है। कई, शायद अधिकांश, स्नातक छात्रों के लिए, अपने काम को एक एकल थीसिस के रूप में फिर से तैयार करने का प्रयास करना एक चौकोर खूंटी को गोल छेद में ठूंसना है। और विवाद के लिए, वह स्पष्ट रूप से एक शुद्ध हानि है। किसी मामले के दो पक्षों पर बहस करना कानूनी विवाद में एक आवश्यक बुराई हो सकती है, लेकिन यह सत्य तक पहुँचने का सबसे अच्छा तरीका नहीं है, जैसा कि मुझे लगता है कि वकील सबसे पहले स्वीकार करेंगे।

और फिर भी यह सिद्धांत उन निबंधों की संरचना में बनाया गया है जिन्हें वे आपको हाई स्कूल में लिखने के लिए सिखाते हैं। विषय वाक्य आपकी थीसिस है, जिसे पहले से चुना गया है, सहायक पैराग्राफ संघर्ष में आपके द्वारा मारे गए प्रहार हैं, और निष्कर्ष - उह, निष्कर्ष क्या है? मुझे हाई स्कूल में इसके बारे में कभी यकीन नहीं था। यदि आपकी थीसिस अच्छी तरह से व्यक्त की गई थी, तो इसे दोहराने की क्या आवश्यकता थी? सिद्धांत रूप में ऐसा लगता था कि वास्तव में एक अच्छे निबंध के निष्कर्ष को क्यूईडी से अधिक कहने की आवश्यकता नहीं होनी चाहिए। लेकिन जब आप इस तरह के "निबंध" की उत्पत्ति को समझते हैं, तो आप देख सकते हैं कि निष्कर्ष कहाँ से आता है। यह जूरी के लिए अंतिम टिप्पणी है।

क्या कोई और विकल्प है? इसका उत्तर देने के लिए हमें फिर से इतिहास में पीछे जाना होगा, हालांकि इस बार इतना दूर नहीं। मिशेल डी मोंटेग्ने तक, निबंध के आविष्कारक। वह कुछ ऐसा कर रहा था जो एक वकील करता है उससे काफी अलग था, और अंतर नाम में सन्निहित है। Essayer फ्रांसीसी क्रिया है जिसका अर्थ है "प्रयास करना" (हमारे शब्द assay का चचेरा भाई), और एक "essai" एक प्रयास है। एक निबंध कुछ ऐसा है जिसे आप कुछ समझने के लिए लिखते हैं।

क्या समझना है? आपको अभी तक पता नहीं है। और इसलिए आप एक थीसिस के साथ शुरुआत नहीं कर सकते, क्योंकि आपके पास एक नहीं है, और शायद कभी नहीं होगा। एक निबंध एक बयान से शुरू नहीं होता है, बल्कि एक प्रश्न से शुरू होता है। एक वास्तविक निबंध में, आप एक स्थिति नहीं लेते हैं और उसका बचाव नहीं करते हैं। आप एक दरवाजा देखते हैं जो आधा खुला है, और आप अंदर जाकर देखते हैं कि क्या है।

यदि आप केवल चीजों को समझना चाहते हैं, तो आपको कुछ भी लिखने की आवश्यकता क्यों है? केवल बैठकर सोचने में क्यों नहीं? खैर, वहीं मोंटेग्ने की महान खोज है। विचारों को व्यक्त करने से उन्हें बनाने में मदद मिलती है। वास्तव में, मदद बहुत कमजोर शब्द है। मेरे निबंधों में जो कुछ भी समाप्त होता है उसका 90% वह था जो मैंने उन्हें लिखने के लिए बैठते समय सोचा था। इसीलिए मैं उन्हें लिखता हूँ।

तो निबंधों और स्कूल में लिखने वाली चीजों के बीच एक और अंतर है। स्कूल में आप, सिद्धांत रूप में, किसी और को समझा रहे होते हैं। सबसे अच्छे मामले में - यदि आप वास्तव में संगठित हैं - तो आप इसे बस लिख रहे हैं। एक वास्तविक निबंध में आप अपने लिए लिख रहे होते हैं। आप ज़ोर से सोच रहे होते हैं।

लेकिन पूरी तरह से नहीं। जैसे लोगों को आमंत्रित करने से आपको अपना अपार्टमेंट साफ करना पड़ता है, कुछ ऐसा लिखना जिसे आप जानते हैं कि दूसरे लोग पढ़ेंगे, आपको अच्छी तरह से सोचने के लिए मजबूर करता है। इसलिए एक दर्शक होना महत्वपूर्ण है। जो चीजें मैंने सिर्फ अपने लिए लिखी हैं वे अच्छी नहीं हैं। वास्तव में, वे एक विशेष तरीके से खराब हैं: वे समाप्त हो जाती हैं। जब मुझे कठिनाइयाँ आती हैं, तो मैं देखता हूँ कि मैं कुछ अस्पष्ट प्रश्नों के साथ समाप्त करता हूँ और फिर चाय का कप लेने के लिए भटक जाता हूँ।

यह एक आम समस्या लगती है। यह ब्लॉग प्रविष्टियों में लगभग मानक अंत है - एक "हेह" या एक इमोटिकॉन के साथ, कुछ गायब होने की बहुत सटीक भावना से प्रेरित।

और वास्तव में, कई प्रकाशित निबंध इसी तरह समाप्त हो जाते हैं। विशेष रूप से समाचार पत्रिकाओं के स्टाफ लेखकों द्वारा लिखे गए प्रकार। बाहरी लेखक स्थिति-बचाव किस्म के संपादकीय प्रदान करते हैं, जो एक जोरदार (और पूर्व-निर्धारित) निष्कर्ष की ओर एक सीधी रेखा बनाते हैं। लेकिन स्टाफ लेखक कुछ अधिक संतुलित लिखने के लिए बाध्य महसूस करते हैं, जिसका व्यवहार में अर्थ धुंधला होता है। चूंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं, वे सबसे रेडियोधर्मी विवादास्पद सवालों से शुरू करते हैं, जिनसे (क्योंकि वे एक लोकप्रिय पत्रिका के लिए लिख रहे हैं) वे फिर डर से पीछे हट जाते हैं। समलैंगिक विवाह, पक्ष या विपक्ष में? यह समूह एक बात कहता है। वह समूह कुछ और कहता है। एक बात निश्चित है: सवाल जटिल है। (लेकिन हम पर गुस्सा मत करो। हमने कोई निष्कर्ष नहीं निकाला।)

प्रश्न पर्याप्त नहीं हैं। एक निबंध को उत्तरों के साथ आना चाहिए। वे हमेशा नहीं करते, निश्चित रूप से। कभी-कभी आप एक आशाजनक प्रश्न के साथ शुरुआत करते हैं और कहीं नहीं पहुँचते। लेकिन जिन्हें आप प्रकाशित नहीं करते। वे उन प्रयोगों की तरह हैं जिनके असंगत परिणाम मिलते हैं। कुछ ऐसा जिसे आप प्रकाशित करते हैं उसे पाठक को कुछ ऐसा बताना चाहिए जो वह पहले से नहीं जानता था।

लेकिन क्या आप उसे बताते हैं, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, जब तक कि वह दिलचस्प हो। मुझ पर कभी-कभी भटकने का आरोप लगाया जाता है। स्थिति-बचाव लेखन में वह एक दोष होगा। वहाँ आप सत्य की परवाह नहीं करते। आप पहले से जानते हैं कि आप कहाँ जा रहे हैं, और आप सीधे वहाँ जाना चाहते हैं, बाधाओं के माध्यम से गर्जना करते हुए, और दलदली जमीन पर अपना रास्ता बनाते हुए। लेकिन वह वह नहीं है जो आप एक निबंध में करने की कोशिश कर रहे हैं। एक निबंध को सत्य की खोज माना जाता है। यह संदिग्ध होगा यदि यह नहीं भटकता।

मेन्डर एशिया माइनर (उर्फ तुर्की) में एक नदी है। जैसा कि आप उम्मीद कर सकते हैं, यह हर जगह घूमती है। लेकिन क्या यह लापरवाही से ऐसा करती है? बिल्कुल विपरीत। सभी नदियों की तरह, यह भौतिकी के नियमों का सख्ती से पालन कर रही है। जो रास्ता इसने खोजा है, घूमता हुआ, समुद्र तक का सबसे किफायती मार्ग है।

नदी का एल्गोरिथम सरल है। प्रत्येक चरण पर, नीचे की ओर बहें। निबंधकार के लिए यह अनुवाद करता है: दिलचस्प प्रवाह। आगे जाने के सभी स्थानों में से, जो भी सबसे दिलचस्प लगता है उसे चुनें।

मैं इस रूपक को थोड़ा आगे बढ़ा रहा हूँ। एक निबंधकार के पास नदी जितनी कम दूरदर्शिता नहीं हो सकती। वास्तव में आप जो करते हैं (या जो मैं करता हूँ) वह नदी और एक रोमन सड़क-निर्माता के बीच कहीं है। मेरे पास उस दिशा का एक सामान्य विचार है जिसमें मैं जाना चाहता हूँ, और मैं उस बात को ध्यान में रखते हुए अगला विषय चुनता हूँ। यह निबंध लेखन के बारे में है, इसलिए मैं कभी-कभी इसे उस दिशा में वापस खींचता हूँ, लेकिन यह सब उस प्रकार का निबंध नहीं है जिसके बारे में मुझे लगा था कि मैं लिखने वाला हूँ।

यह भी ध्यान दें कि हिल-क्लाइम्बिंग (जो इस एल्गोरिथम को कहा जाता है) आपको परेशानी में डाल सकती है। कभी-कभी, ठीक नदी की तरह, आप एक खाली दीवार से टकराते हैं। जब मैं ऐसा करता हूँ तो मैं वही करता हूँ जो नदी करती है: पीछे हटता हूँ। इस निबंध में एक बिंदु पर मैंने पाया कि एक निश्चित धागे का पालन करने के बाद मेरे पास विचारों की कमी हो गई। मुझे एन पैराग्राफ पीछे जाना पड़ा और दूसरी दिशा में फिर से शुरू करना पड़ा। उदाहरण के उद्देश्य से मैंने छोड़ी हुई शाखा को एक फुटनोट के रूप में छोड़ दिया है।

नदी के पक्ष में गलती करें। एक निबंध एक संदर्भ कार्य नहीं है। यह कुछ ऐसा नहीं है जिसे आप किसी विशिष्ट उत्तर की तलाश में पढ़ते हैं, और यदि आपको वह नहीं मिलता है तो धोखा महसूस करते हैं। मैं एक ऐसे निबंध को पढ़ना पसंद करूँगा जो अप्रत्याशित लेकिन दिलचस्प दिशा में चला गया हो, बजाय इसके कि जो कर्तव्यपूर्वक एक निर्धारित पाठ्यक्रम का अनुसरण करे।

तो क्या दिलचस्प है? मेरे लिए, दिलचस्प का मतलब आश्चर्य है। जैसा कि मात्ज़ ने कहा है, डिजाइन को न्यूनतम आश्चर्य के सिद्धांत का पालन करना चाहिए। एक बटन जो मशीन को रोकने जैसा लगता है, उसे रोकना चाहिए, तेज नहीं करना चाहिए। निबंधों को विपरीत करना चाहिए। निबंधों का लक्ष्य अधिकतम आश्चर्य होना चाहिए।

मुझे लंबे समय तक उड़ने से डर लगता था और मैं केवल अप्रत्यक्ष रूप से यात्रा कर सकता था। जब दोस्त दूर-दूर की जगहों से वापस आते थे, तो यह केवल विनम्रता के लिए नहीं था कि मैंने उनसे उनकी यात्रा के बारे में पूछा। मैं वास्तव में जानना चाहता था। और मुझे पता चला कि उनसे जानकारी निकालने का सबसे अच्छा तरीका यह पूछना था कि उन्हें क्या आश्चर्य हुआ। वह स्थान उनकी अपेक्षा से कैसे भिन्न था? यह एक अत्यंत उपयोगी प्रश्न है। आप इसे सबसे कम ध्यान देने वाले लोगों से भी पूछ सकते हैं, और यह ऐसी जानकारी निकालेगा जिसे वे स्वयं भी नहीं जानते थे कि वे रिकॉर्ड कर रहे थे।

वास्तव में, आप इसे वास्तविक समय में पूछ सकते हैं। अब जब मैं कहीं नया जाता हूँ, तो मैं इस बात का ध्यान रखता हूँ कि मुझे क्या आश्चर्य होता है। कभी-कभी मैं सचेत रूप से पहले से ही उस स्थान की कल्पना करने का प्रयास करता हूँ, ताकि मेरे पास वास्तविकता के साथ अंतर करने के लिए एक विस्तृत छवि हो।

आश्चर्य वे तथ्य हैं जो आप पहले से नहीं जानते थे। लेकिन वे उससे अधिक हैं। वे ऐसे तथ्य हैं जो उन चीजों का खंडन करते हैं जिन्हें आप सोचते थे कि आप जानते थे। और इसलिए वे सबसे मूल्यवान प्रकार के तथ्य हैं जो आप प्राप्त कर सकते हैं। वे एक ऐसे भोजन की तरह हैं जो न केवल स्वस्थ है, बल्कि आपके द्वारा पहले से खाई गई चीजों के अस्वास्थ्यकर प्रभावों का प्रतिकार भी करता है।

आपको आश्चर्य कैसे मिलते हैं? खैर, इसमें निबंध लेखन का आधा काम निहित है। (दूसरा आधा खुद को अच्छी तरह से व्यक्त करना है।) आप कम से कम पाठक के लिए खुद को एक प्रॉक्सी के रूप में उपयोग कर सकते हैं। आपको केवल उन चीजों के बारे में लिखना चाहिए जिनके बारे में आपने बहुत सोचा है। और जो कुछ भी आपको आश्चर्यचकित करता है, जिसके बारे में आपने बहुत सोचा है, वह शायद अधिकांश पाठकों को आश्चर्यचकित करेगा।

उदाहरण के लिए, एक हालिया निबंध में मैंने बताया कि क्योंकि आप कंप्यूटर प्रोग्रामर का न्याय केवल उनके साथ काम करके ही कर सकते हैं, प्रोग्रामिंग में कोई नहीं जानता कि नायक कौन होना चाहिए। जब मैंने निबंध लिखना शुरू किया तो मुझे निश्चित रूप से इसका एहसास नहीं हुआ, और अब भी मुझे यह कुछ अजीब लगता है। यही वह है जिसे आप ढूंढ रहे हैं।

इसलिए यदि आप निबंध लिखना चाहते हैं, तो आपको दो सामग्री की आवश्यकता है: आपको कुछ ऐसे विषय चाहिए जिनके बारे में आप बहुत सोचते हैं, और आपको अप्रत्याशित को खोजने की कुछ क्षमता चाहिए।

आपको किस बारे में सोचना चाहिए? मेरा अनुमान है कि इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। लगभग हर चीज दिलचस्प होती है यदि आप उसमें गहराई से उतरते हैं। एकमात्र संभावित अपवाद फास्ट फूड में काम करने जैसी चीजें हैं, जिनमें से सभी भिन्नता को जानबूझकर निकाल दिया गया है। पीछे मुड़कर देखें, तो बास्किन-रॉबिंस में काम करने के बारे में कुछ दिलचस्प था? खैर, यह ध्यान देना दिलचस्प था कि रंग ग्राहकों के लिए कितना महत्वपूर्ण था। निश्चित उम्र के बच्चे केस में इशारा करते थे और कहते थे कि वे पीला चाहते हैं। क्या वे फ्रेंच वनीला या लेमन चाहते थे? वे बस आपको खाली घूरते थे। वे पीला चाहते थे। और फिर यह रहस्य था कि बारहमासी पसंदीदा प्रालिन्स एन क्रीम इतना आकर्षक क्यों था। मुझे अब लगता है कि यह नमक था। और यह रहस्य कि पैशन फ्रूट इतना घृणित क्यों लगता था। लोग इसे नाम के कारण ऑर्डर करते थे, और हमेशा निराश होते थे। इसे इन-सिंक-रेटर फ्रूट कहा जाना चाहिए था। और पिता और माताएं अपने बच्चों के लिए आइसक्रीम खरीदने के तरीके में अंतर था। पिता उदार राजाओं की तरह बड़े पैमाने पर उदारता देने का रवैया अपनाते थे, और माताएं थकी हुई नौकरशाहों की तरह, अपने बेहतर निर्णय के खिलाफ दबाव में आ जाती थीं। तो, हाँ, फास्ट फूड में भी सामग्री प्रतीत होती है।

अप्रत्याशित को खोजने के बारे में क्या? इसके लिए कुछ प्राकृतिक क्षमता की आवश्यकता हो सकती है। मैंने लंबे समय से देखा है कि मैं पैथोलॉजिकल रूप से अवलोकनशील हूँ। ....

[यह उस समय तक था जब मैं पहुँच गया था।]

नोट्स

[sh] शेक्सपियर के अपने समय में, गंभीर लेखन का मतलब धर्मशास्त्रीय प्रवचन था, न कि नदी के दूसरी ओर भालू के बाड़ों और वेश्यालयों के बीच अभिनय किए जाने वाले अश्लील नाटक।

दूसरा चरम, वह कार्य जो इसे बनाते ही दुर्जेय लगता है (वास्तव में, जानबूझकर ऐसा करने का इरादा है) मिल्टन द्वारा दर्शाया गया है। एनिड की तरह, पैराडाइज लॉस्ट एक चट्टान है जो एक तितली की नकल करती है जो जीवाश्म बन गई है। यहां तक कि सैमुअल जॉनसन ने भी इस पर आपत्ति जताई थी, एक ओर मिल्टन को एक विस्तृत जीवनी की बधाई दी, और दूसरी ओर पैराडाइज लॉस्ट के बारे में लिखा कि "इसे पढ़ने वाले किसी ने भी इसे लंबा होने की कामना नहीं की।"