अमेरिका में निर्मित

नवंबर 2004

(यह हैकर और पेंटर के जापानी संस्करण के लिए एक नया निबंध है। यह समझाने की कोशिश करता है कि अमेरिकी कुछ चीजें अच्छी तरह से क्यों बनाते हैं और कुछ बुरी तरह से।)

कुछ साल पहले मेरी एक इतालवी दोस्त बोस्टन से प्रोविडेंस तक ट्रेन से यात्रा कर रही थी। वह अमेरिका में केवल दो सप्ताह से थी और उसने देश को ज्यादा नहीं देखा था। वह हैरान दिख रही थी। "यह बहुत _बदसूरत है!"

अन्य अमीर देशों के लोग अमेरिका के मानव निर्मित हिस्सों की गंदगी की कल्पना भी नहीं कर सकते। यात्रा की किताबों में वे आपको ज्यादातर प्राकृतिक वातावरण दिखाते हैं: ग्रैंड कैन्यन, व्हाइटवाटर राफ्टिंग, एक खेत में घोड़े। यदि आप उनमें मानव निर्मित चीजें वाली तस्वीरें देखते हैं, तो यह या तो न्यूयॉर्क के क्षितिज का एक विवेकपूर्ण दूरी से लिया गया दृश्य होगा, या मेन के एक तटीय शहर की सावधानीपूर्वक क्रॉप की गई छवि होगी।

आगंतुक आश्चर्य करते होंगे। दुनिया का सबसे अमीर देश ऐसा कैसे दिख सकता है?

अजीब बात है, यह संयोग नहीं हो सकता है। अमेरिकी कुछ चीजों में अच्छे हैं और कुछ में बुरे। हम फिल्में और सॉफ्टवेयर बनाने में अच्छे हैं, और कार और शहर बनाने में बुरे हैं। और मुझे लगता है कि हम उन चीजों में अच्छे हो सकते हैं जिनमें हम अच्छे हैं उसी कारण से हम उन चीजों में बुरे हैं जिनमें हम बुरे हैं। हम अधीर हैं। अमेरिका में, यदि आप कुछ करना चाहते हैं, तो आप इस बात की चिंता नहीं करते कि यह बुरी तरह से निकल सकता है, या नाजुक सामाजिक संतुलन बिगड़ सकता है, या लोग सोच सकते हैं कि आप खुद को ऊपर उठा रहे हैं। यदि आप कुछ करना चाहते हैं, जैसा कि नाइकी कहता है, बस करो।

यह कुछ क्षेत्रों में अच्छा काम करता है और दूसरों में बुरा। मुझे संदेह है कि यह फिल्मों और सॉफ्टवेयर में काम करता है क्योंकि वे दोनों गड़बड़ प्रक्रियाएं हैं। "व्यवस्थित" वह आखिरी शब्द है जिसका मैं वर्णन करने के लिए उपयोग करूंगा कि अच्छे प्रोग्रामर सॉफ्टवेयर कैसे लिखते हैं। कोड कुछ ऐसा नहीं है जिसे वे सावधानीपूर्वक योजना बनाने के बाद, पिरामिड की तरह, परिश्रम से इकट्ठा करते हैं। यह कुछ ऐसा है जिसमें वे कूद पड़ते हैं, तेजी से काम करते हैं और लगातार अपना मन बदलते हैं, जैसे एक चारकोल स्केच।

सॉफ्टवेयर में, विरोधाभासी रूप से, अच्छी शिल्प कौशल का मतलब तेजी से काम करना है। यदि आप धीरे-धीरे और सावधानी से काम करते हैं, तो आप केवल अपने प्रारंभिक, गलत विचार के बहुत अच्छे कार्यान्वयन के साथ समाप्त होते हैं। धीरे-धीरे और सावधानी से काम करना समय से पहले अनुकूलन है। एक प्रोटोटाइप को तेजी से पूरा करना और यह देखना बेहतर है कि यह आपको क्या नए विचार देता है।

ऐसा लगता है कि फिल्में बनाना सॉफ्टवेयर बनाने जैसा ही काम करता है। हर फिल्म एक फ्रेंकस्टीन है, जो खामियों से भरी है और आमतौर पर मूल रूप से जो सोचा गया था उससे काफी अलग है। लेकिन दिलचस्प, और काफी जल्दी खत्म हो गई।

मुझे लगता है कि हम फिल्मों और सॉफ्टवेयर में ऐसा इसलिए कर पाते हैं क्योंकि वे दोनों लचीले माध्यम हैं। साहस भुगतान करता है। और अगर आखिरी मिनट में दो हिस्से ठीक से फिट नहीं होते हैं, तो आप कुछ ऐसा हैक ढूंढ सकते हैं जो कम से कम समस्या को छिपाएगा।

कारों या शहरों के साथ ऐसा नहीं है। वे सभी बहुत भौतिक हैं। यदि कार व्यवसाय सॉफ्टवेयर या फिल्मों की तरह काम करता, तो आप एक ऐसी कार बनाकर अपने प्रतिस्पर्धियों को पछाड़ देते जिसका वजन केवल पचास पाउंड होता, या जब आप उसे पार्क करना चाहते तो मोटरसाइकिल के आकार में मुड़ जाता। लेकिन भौतिक उत्पादों के साथ अधिक बाधाएं हैं। आप नाटकीय नवाचारों से उतना नहीं जीतते जितना अच्छे स्वाद और विस्तार पर ध्यान देने से।

समस्या यह है कि "स्वाद" शब्द अमेरिकी कानों के लिए थोड़ा हास्यास्पद लगता है। यह दिखावटी, या तुच्छ, या यहाँ तक कि स्त्रैण भी लगता है। ब्लू स्टेटर्स सोचते हैं कि यह "व्यक्तिपरक" है, और रेड स्टेटर्स सोचते हैं कि यह कमजोरों के लिए है। इसलिए अमेरिका में कोई भी जो वास्तव में डिजाइन की परवाह करता है वह हवा के विपरीत नौकायन करेगा।

बीस साल पहले हमने सुना था कि अमेरिकी कार उद्योग की समस्या श्रमिक थे। अब हम वह नहीं सुनते जब जापानी कंपनियां अमेरिका में कारें बना रही हैं। अमेरिकी कारों की समस्या खराब डिजाइन है। आप उन्हें देखकर ही यह देख सकते हैं।

AMC Matador पर वह अतिरिक्त शीट मेटल श्रमिकों द्वारा नहीं जोड़ा गया था। इस कार की समस्या, आज की अमेरिकी कारों की तरह, यह है कि इसे डिजाइनरों के बजाय विपणन लोगों द्वारा डिजाइन किया गया था।

जापानी हमसे बेहतर कारें क्यों बनाते हैं? कुछ का कहना है कि इसलिए कि उनकी संस्कृति सहयोग को प्रोत्साहित करती है। वह इसमें आ सकता है। लेकिन इस मामले में यह अधिक प्रासंगिक लगता है कि उनकी संस्कृति डिजाइन और शिल्प कौशल को महत्व देती है।

सदियों से जापानी पश्चिम में हमारे द्वारा बनाई गई चीजों से बेहतर चीजें बनाते रहे हैं। जब आप 1200 में बनाई गई तलवारें देखते हैं, तो आप लेबल पर तारीख सही नहीं मान सकते। संभवतः उनकी कारें हमारे से अधिक सटीक रूप से फिट होती हैं क्योंकि उनकी जुगलबंदी हमेशा से रही है। वे चीजों को अच्छी तरह से बनाने के प्रति जुनूनी हैं।

हम नहीं। जब हम अमेरिका में कुछ बनाते हैं, तो हमारा लक्ष्य सिर्फ काम पूरा करना होता है। एक बार जब हम उस बिंदु पर पहुँच जाते हैं, तो हम दो रास्तों में से एक लेते हैं। हम वहीं रुक सकते हैं, और कुछ कच्चा लेकिन सेवा योग्य प्राप्त कर सकते हैं, जैसे कि एक वाइस-ग्रिप। या हम इसे सुधार सकते हैं, जिसका अर्थ है कि हम इसे अनावश्यक अलंकरण से भर देते हैं। जब हम कार को "बेहतर" बनाना चाहते हैं, तो हम उस पर टेल फिन लगाते हैं, या उसे लंबा बनाते हैं, या खिड़कियां छोटी करते हैं, जो वर्तमान फैशन पर निर्भर करता है।

घरों के लिए भी यही। अमेरिका में आपके पास या तो दो बाई चार और ड्राईवॉल से बनी एक कमजोर सी बक्सा हो सकता है, या एक मैकमैन्शन - दो बाई चार और ड्राईवॉल से बनी एक कमजोर सी बक्सा, लेकिन बड़ी, अधिक नाटकीय दिखने वाली, और महंगे फिटिंग्स से भरी हुई। अमीर लोगों को बेहतर डिजाइन या शिल्प कौशल नहीं मिलता; उन्हें केवल मानक घर का एक बड़ा, अधिक विशिष्ट संस्करण मिलता है।

हम यहाँ डिजाइन या शिल्प कौशल को विशेष रूप से महत्व नहीं देते हैं। हमें जो पसंद है वह गति है, और हम इसे तेजी से पूरा करने के लिए इसे बदसूरत तरीके से करने को तैयार हैं। कुछ क्षेत्रों में, जैसे सॉफ्टवेयर या फिल्में, यह एक शुद्ध जीत है।

लेकिन यह केवल सॉफ्टवेयर और फिल्में लचीले माध्यम नहीं हैं। उन व्यवसायों में, डिजाइनरों (हालांकि उन्हें आम तौर पर ऐसा नहीं कहा जाता है) के पास अधिक शक्ति होती है। सॉफ्टवेयर कंपनियां, कम से कम सफल कंपनियां, प्रोग्रामरों द्वारा चलाई जाती हैं। और फिल्म उद्योग में, हालांकि निर्माता निर्देशकों को दूसरी राय दे सकते हैं, निर्देशक स्क्रीन पर दिखाई देने वाली अधिकांश चीजों को नियंत्रित करता है। और इसलिए अमेरिकी सॉफ्टवेयर और फिल्में, और जापानी कारें, सभी में यह समानता है: प्रभारी लोग डिजाइन की परवाह करते हैं - पूर्व इसलिए क्योंकि डिजाइनर प्रभारी हैं, और बाद वाला इसलिए क्योंकि पूरी संस्कृति डिजाइन की परवाह करती है।

मुझे लगता है कि अधिकांश जापानी अधिकारी एक बुरी कार बनाने के विचार से भयभीत होंगे। जबकि अमेरिकी अधिकारियों का, उनके दिल में, अभी भी मानना है कि कार के बारे में सबसे महत्वपूर्ण बात वह छवि है जो वह प्रस्तुत करती है। एक अच्छी कार बनाओ? "अच्छा" क्या है? यह बहुत व्यक्तिपरक है। यदि आप जानना चाहते हैं कि कार कैसे डिजाइन करें, तो एक फोकस समूह से पूछें।

अपने स्वयं के आंतरिक डिजाइन कंपास (जैसे हेनरी फोर्ड ने किया था) पर भरोसा करने के बजाय, अमेरिकी कार कंपनियां वह बनाने की कोशिश करती हैं जो विपणन लोग उपभोक्ताओं को चाहते हैं। लेकिन यह काम नहीं कर रहा है। अमेरिकी कारें बाजार हिस्सेदारी खो रही हैं। और इसका कारण यह है कि ग्राहक वह नहीं चाहता जो वह सोचता है कि वह चाहता है।

फोकस समूहों को अपनी कारें डिजाइन करने देना केवल अल्पावधि में जीतता है। लंबी अवधि में, यह अच्छे डिजाइन पर दांव लगाने के लायक है। फोकस समूह कह सकता है कि वे दिन की तुच्छ सुविधा चाहते हैं, लेकिन वे जो और भी अधिक चाहते हैं वह परिष्कृत खरीदारों की नकल करना है, और वे, हालांकि एक छोटा अल्पसंख्यक, वास्तव में अच्छे डिजाइन की परवाह करते हैं। अंततः दलाल और ड्रग डीलर नोटिस करते हैं कि डॉक्टर और वकील कैडिलैक से लेक्सस में चले गए हैं, और वही करते हैं।

Apple सामान्य अमेरिकी प्रवृत्ति का एक दिलचस्प प्रतिवाद है। यदि आप एक अच्छा सीडी प्लेयर खरीदना चाहते हैं, तो आप शायद एक जापानी वाला खरीदेंगे। लेकिन यदि आप एक एमपी3 प्लेयर खरीदना चाहते हैं, तो आप शायद एक आईपॉड खरीदेंगे। क्या हुआ? सोनी एमपी3 प्लेयर पर हावी क्यों नहीं है? क्योंकि Apple अब उपभोक्ता इलेक्ट्रॉनिक्स व्यवसाय में है, और अन्य अमेरिकी कंपनियों के विपरीत, वे अच्छे डिजाइन के प्रति जुनूनी हैं। या अधिक सटीक रूप से, उनके सीईओ हैं।

मुझे अभी एक आईपॉड मिला है, और यह सिर्फ अच्छा नहीं है। यह आश्चर्यजनक रूप से अच्छा है। मुझे आश्चर्यचकित करने के लिए, इसे उन अपेक्षाओं को पूरा करना होगा जिन्हें मैं नहीं जानता था कि मेरे पास हैं। कोई भी फोकस समूह उन तक नहीं पहुंचेगा। केवल एक महान डिजाइनर ही कर सकता है।

कारें अमेरिका में हमारे द्वारा बनाई जाने वाली सबसे बुरी चीज नहीं हैं। जहां जस्ट-डू-इट मॉडल सबसे नाटकीय रूप से विफल होता है, वह हमारे शहरों में है - या बल्कि, एक्सर्ब्स. यदि रियल एस्टेट डेवलपर्स पर्याप्त बड़े पैमाने पर काम करते, यदि वे पूरे शहर बनाते, तो बाजार की ताकतें उन्हें ऐसे शहर बनाने के लिए मजबूर करतीं जो बेकार न हों। लेकिन वे एक बार में केवल कुछ कार्यालय भवन या उपनगरीय सड़कें बनाते हैं, और परिणाम इतना निराशाजनक होता है कि निवासी यूरोप जाकर कुछ हफ़्ते ऐसे जीवन जीने को एक बड़ा आनंद मानते हैं जो, वहाँ के लोगों के लिए, सिर्फ रोजमर्रा का जीवन है। [1]

लेकिन जस्ट-डू-इट मॉडल के फायदे हैं। यह धन और तकनीकी नवाचारों (जो व्यावहारिक रूप से एक ही चीज़ हैं) उत्पन्न करने के लिए स्पष्ट विजेता प्रतीत होता है। मुझे लगता है कि इसका कारण गति है। एक वस्तु बनाकर धन बनाना कठिन है। वास्तविक मूल्य उन चीजों में है जो नई हैं, और यदि आप कुछ बनाने वाले पहले बनना चाहते हैं, तो तेजी से काम करना मददगार होता है। बेहतर या बदतर के लिए, जस्ट-डू-इट मॉडल तेज है, चाहे आप डैन ब्रिक्लिन हों जो एक सप्ताहांत में विज़िकैल्क का प्रोटोटाइप लिख रहे हों, या एक रियल एस्टेट डेवलपर जो एक महीने में घटिया कोंडो का एक ब्लॉक बना रहा हो।

अगर मुझे जस्ट-डू-इट मॉडल और सावधानी मॉडल के बीच चयन करना होता, तो मैं शायद जस्ट-डू-इट चुनता। लेकिन क्या हमें चुनना है? क्या हम दोनों तरीके से कर सकते हैं? क्या अमेरिकी बिना उस अधीर, व्यक्तिवादी भावना को कमजोर किए रहने के लिए अच्छी जगहें बना सकते हैं जो हमें सॉफ्टवेयर में अच्छा बनाती है? क्या अन्य देश अपनी प्रौद्योगिकी कंपनियों और अनुसंधान प्रयोगशालाओं में अधिक व्यक्तिवाद ला सकते हैं, बिना इसे स्ट्रिप मॉल के रूप में फैलने दिए? मैं आशावादी हूं। अन्य देशों के बारे में कहना कठिन है, लेकिन कम से कम अमेरिका में, मुझे लगता है कि हम दोनों हो सकते हैं।

Apple एक उत्साहजनक उदाहरण है। उन्होंने उस अधीर, हैकर जैसी भावना को बनाए रखने में कामयाबी हासिल की है जिसकी आपको सॉफ्टवेयर लिखने के लिए आवश्यकता होती है। और फिर भी जब आप एक नया Apple लैपटॉप उठाते हैं, तो यह अमेरिकी नहीं लगता है। यह बहुत उत्तम है। ऐसा लगता है जैसे इसे किसी स्वीडिश या जापानी कंपनी ने बनाया होगा।

कई तकनीकों में, संस्करण 2 में उच्च रिज़ॉल्यूशन होता है। डिजाइन में सामान्य रूप से क्यों नहीं? मुझे लगता है कि हम धीरे-धीरे राष्ट्रीय चरित्रों को व्यावसायिक चरित्रों से बदल देंगे: जापान में हैकरों को इच्छाशक्ति के साथ व्यवहार करने की अनुमति दी जाएगी जो अब अन-जापानी लगेगा, और अमेरिका में उत्पादों को स्वाद पर जोर के साथ डिजाइन किया जाएगा जो अब अन-अमेरिकी लगेगा। शायद भविष्य में सबसे सफल देश वे होंगे जो राष्ट्रीय चरित्रों को मानने से सबसे अधिक इनकार करने को तैयार होंगे, और प्रत्येक प्रकार का काम उस तरीके से करेंगे जो सबसे अच्छा काम करता है। दौड़ लगाओ।

नोट्स

[1] जापानी शहर भी बदसूरत हैं, लेकिन अलग-अलग कारणों से। जापान भूकंपों के प्रति संवेदनशील है, इसलिए इमारतों को पारंपरिक रूप से अस्थायी माना जाता है; शहर नियोजन की कोई भव्य परंपरा नहीं है जैसी कि यूरोपीय लोगों ने रोम से विरासत में पाई थी। दूसरा कारण सरकार और निर्माण कंपनियों के बीच कुख्यात भ्रष्ट संबंध है।

इसकी ड्राफ्ट की समीक्षा करने के लिए ट्रेवर ब्लैकवेल, बैरी आइस्लर, सारा हार्लिन, शिरो कावाई, जेसिका लिविंगस्टन, जैकी मैकडोनोघ, रॉबर्ट मॉरिस और एरिक रेमंड को धन्यवाद।