Der beste Aufsatz

März 2024

Vorweg: Dies ist nicht der beste Aufsatz. Mein Ziel ist es herauszufinden, wie der beste Aufsatz aussehen würde.

Er wäre gut geschrieben, aber man kann gut über jedes Thema schreiben. Was ihn besonders machen würde, wäre das Thema.

Offensichtlich wären manche Themen besser als andere. Er würde wahrscheinlich nicht über die Lippenstiftfarben dieses Jahres handeln. Aber es wäre auch kein nichtssagendes Gerede über erhabene Themen. Ein guter Aufsatz muss überraschen. Er muss den Leuten etwas Neues erzählen.

Der beste Aufsatz würde sich mit dem wichtigsten Thema befassen, über das man den Leuten etwas Überraschendes erzählen kann.

Das mag offensichtlich klingen, hat aber einige unerwartete Konsequenzen. Eine davon ist, dass die Wissenschaft wie ein Elefant ins Ruderboot tritt. Darwin beschrieb beispielsweise die Idee der natürlichen Selektion erstmals in einem Aufsatz aus dem Jahr 1844. Sprechen Sie über ein wichtiges Thema, über das Sie den Leuten etwas Überraschendes erzählen können. Wenn das der Test für einen großartigen Aufsatz ist, war dies sicherlich der beste, der 1844 geschrieben wurde. Und tatsächlich wäre der bestmögliche Aufsatz zu einem bestimmten Zeitpunkt normalerweise eine Beschreibung der wichtigsten wissenschaftlichen oder technologischen Entdeckung, die möglich war. [1]

Eine weitere unerwartete Konsequenz: Als ich anfing, dies zu schreiben, stellte ich mir vor, dass der beste Aufsatz ziemlich zeitlos wäre – dass der beste Aufsatz, den man 1844 schreiben könnte, derselbe wäre wie der beste, den man jetzt schreiben könnte. Aber tatsächlich scheint das Gegenteil der Fall zu sein. Es mag sein, dass das beste Gemälde in diesem Sinne zeitlos wäre. Aber es wäre nicht beeindruckend, jetzt einen Aufsatz über die natürliche Selektion zu schreiben. Der beste Aufsatz jetzt wäre eine Beschreibung einer großartigen Entdeckung, die wir noch nicht kannten.

Wenn sich die Frage, wie man den bestmöglichen Aufsatz schreibt, auf die Frage reduziert, wie man großartige Entdeckungen macht, dann habe ich mit der falschen Frage begonnen. Vielleicht zeigt diese Übung, dass wir unsere Zeit nicht mit dem Schreiben von Aufsätzen verschwenden, sondern uns stattdessen auf Entdeckungen in einem bestimmten Bereich konzentrieren sollten. Aber ich interessiere mich für Aufsätze und was man damit machen kann, also möchte ich sehen, ob es eine andere Frage gibt, die ich hätte stellen können.

Es gibt sie, und oberflächlich betrachtet scheint sie fast identisch mit der, mit der ich begonnen habe. Anstatt zu fragen Wie sieht der beste Aufsatz aus? hätte ich fragen sollen: Wie schreibt man Aufsätze gut? Obwohl diese nur eine Umformulierung sind, weichen ihre Antworten ab. Die Antwort auf die erste Frage ist, wie wir gesehen haben, nicht wirklich auf das Aufsatzschreiben bezogen. Die zweite Frage zwingt es dazu.

Das Schreiben von Aufsätzen ist im besten Fall eine Methode zur Entdeckung von Ideen. Wie macht man das gut? Wie entdeckt man durch Schreiben?

Ein Aufsatz sollte normalerweise mit dem beginnen, was ich eine Frage nennen werde, obwohl ich das im sehr allgemeinen Sinne meine: Es muss keine grammatikalische Frage sein, nur etwas, das wie eine wirkt, in dem Sinne, dass es eine Reaktion hervorruft.

Wie bekommt man diese anfängliche Frage? Es wird wahrscheinlich nicht funktionieren, zufällig ein wichtig klingendes Thema auszuwählen und es anzugehen. Profi-Trader handeln nicht einmal, es sei denn, sie haben, was sie einen Vorteil nennen – eine überzeugende Geschichte, warum sie in einer bestimmten Klasse von Trades mehr gewinnen als verlieren. Ebenso sollten Sie ein Thema nicht angreifen, es sei denn, Sie haben einen Zugang – eine neue Einsicht oder eine neue Herangehensweise.

Sie brauchen keine vollständige These; Sie brauchen nur eine Lücke, die Sie erforschen können. Tatsächlich reicht es oft schon aus, Fragen zu etwas zu haben, das andere für selbstverständlich halten.

Wenn Sie auf eine ausreichend rätselhafte Frage stoßen, könnte es sich lohnen, sie zu untersuchen, auch wenn sie nicht sehr bedeutsam erscheint. Viele wichtige Entdeckungen wurden gemacht, indem man an einem Faden zog, der anfangs unbedeutend schien. Wie können das alles Finken sein? [2]

Wenn Sie eine Frage haben, wie geht es dann weiter? Sie beginnen, laut darüber nachzudenken. Nicht wörtlich laut, aber Sie legen sich auf eine bestimmte Wortfolge als Antwort fest, so wie Sie es tun würden, wenn Sie sprechen würden. Diese erste Antwort ist normalerweise falsch oder unvollständig. Schreiben wandelt Ihre Ideen von vage in schlecht um. Aber das ist ein Schritt nach vorne, denn sobald Sie die Fehlerhaftigkeit sehen können, können Sie sie beheben.

Anfänger sind vielleicht erschrocken bei dem Gedanken, mit etwas Falschem oder Unvollständigem zu beginnen, aber das sollten Sie nicht sein, denn deshalb funktioniert das Aufsatzschreiben. Sich zu zwingen, sich auf eine bestimmte Wortfolge festzulegen, gibt Ihnen einen Ausgangspunkt, und wenn er falsch ist, werden Sie das beim erneuten Lesen feststellen. Mindestens die Hälfte des Aufsatzschreibens besteht darin, das Geschriebene zu lesen und zu fragen: Ist das korrekt und vollständig? Sie müssen beim erneuten Lesen sehr streng sein, nicht nur, weil Sie sich selbst ehrlich halten wollen, sondern weil eine Lücke zwischen Ihrer Antwort und der Wahrheit oft ein Zeichen für neue zu entdeckende Ideen ist.

Der Lohn für die Strenge gegenüber dem Geschriebenen ist nicht nur Verfeinerung. Wenn Sie eine grob richtige Antwort nehmen und versuchen, sie exakt richtig zu machen, stellen Sie manchmal fest, dass Sie es nicht können, und dass der Grund darin liegt, dass Sie sich auf eine falsche Annahme verlassen haben. Und wenn Sie diese verwerfen, stellt sich die Antwort als völlig anders heraus. [3]

Idealerweise ist die Antwort auf eine Frage zweierlei: der erste Schritt in einem Prozess, der sich der Wahrheit annähert, und eine Quelle für weitere Fragen (in meinem sehr allgemeinen Sinne des Wortes). Der Prozess setzt sich also rekursiv fort, wobei die Antwort die Antwort anregt. [4]

Normalerweise gibt es mehrere mögliche Antworten auf eine Frage, was bedeutet, dass Sie einen Baum durchqueren. Aber Aufsätze sind linear, nicht baumförmig, was bedeutet, dass Sie an jedem Punkt einen Zweig wählen müssen. Wie wählt man aus? Normalerweise sollten Sie denjenigen verfolgen, der die größte Kombination aus Allgemeinheit und Neuheit bietet. Ich bewerte Zweige nicht bewusst auf diese Weise; ich folge einfach dem, was am aufregendsten erscheint; aber Allgemeinheit und Neuheit machen einen Zweig aufregend. [5]

Wenn Sie bereit sind, viel zu überarbeiten, müssen Sie nicht richtig raten. Sie können einen Zweig verfolgen und sehen, wie er sich entwickelt, und wenn er nicht gut genug ist, schneiden Sie ihn ab und gehen Sie zurück. Das mache ich ständig. In diesem Aufsatz habe ich bereits einen Unterbaum von 17 Absätzen abgeschnitten, zusätzlich zu unzähligen kürzeren. Vielleicht füge ich ihn am Ende wieder an, koche ihn zu einer Fußnote herunter oder spinne ihn als eigenen Aufsatz ab; wir werden sehen. [6]

Im Allgemeinen sollten Sie schnell schneiden. Eine der gefährlichsten Versuchungen beim Schreiben (und in der Software und Malerei) ist es, etwas zu behalten, das nicht richtig ist, nur weil es ein paar gute Teile enthält oder Sie viel Mühe gekostet hat.

Die überraschendste neue Frage, die sich zu diesem Zeitpunkt stellt, ist: Ist die anfängliche Frage wirklich wichtig? Wenn der Ideenraum stark vernetzt ist, sollte sie es nicht sein, denn Sie sollten in wenigen Schritten von jeder Frage zu den wertvollsten gelangen können. Und wir sehen Beweise dafür, dass er stark vernetzt ist, indem zum Beispiel Leute, die von einem Thema besessen sind, jedes Gespräch dorthin lenken können. Aber das funktioniert nur, wenn man weiß, wohin man will, und das tut man in einem Aufsatz nicht. Das ist der ganze Sinn. Sie wollen nicht der zwanghafte Gesprächspartner sein, sonst werden all Ihre Aufsätze von demselben Thema handeln. [7]

Der andere Grund, warum die anfängliche Frage wichtig ist, ist, dass Sie sich normalerweise verpflichtet fühlen, sich daran zu halten. Ich denke nicht darüber nach, wenn ich entscheide, welchen Zweig ich verfolgen soll. Ich folge einfach Neuheit und Allgemeinheit. Das Einhalten der Frage wird später erzwungen, wenn ich merke, dass ich zu weit abgewichen bin und zurückgehen muss. Aber ich denke, das ist die optimale Lösung. Sie wollen nicht, dass die Jagd nach Neuheit und Allgemeinheit im Moment eingeschränkt wird. Gehen Sie damit und sehen Sie, was Sie bekommen. [8]

Da die anfängliche Frage Sie einschränkt, setzt sie im besten Fall eine Obergrenze für die Qualität des Aufsatzes, den Sie schreiben werden. Wenn Sie die Kette von Gedanken, die sich aus der anfänglichen Frage ergeben, so gut wie möglich bearbeiten, ist die anfängliche Frage selbst der einzige Ort, an dem es Raum für Variationen gibt.

Es wäre jedoch ein Fehler, dies zu konservativ zu machen, denn Sie können nicht vorhersagen, wohin eine Frage führen wird. Nicht, wenn Sie die Dinge richtig machen, denn richtig machen bedeutet, Entdeckungen zu machen, und per Definition können Sie diese nicht vorhersagen. Der Weg, auf diese Situation zu reagieren, ist also nicht, vorsichtig zu sein, welche anfängliche Frage Sie wählen, sondern viele Aufsätze zu schreiben. Aufsätze sind zum Risikoeingehen da.

Fast jede Frage kann zu einem guten Aufsatz führen. Tatsächlich war es einigermaßen schwierig, ein ausreichend vielversprechendes Thema im dritten Absatz zu finden, denn der erste Impuls jedes Essayisten, wenn er hört, dass der beste Aufsatz nicht über x handeln könnte, wäre, ihn zu schreiben. Aber wenn die meisten Fragen gute Aufsätze ergeben, ergeben nur wenige großartige.

Können wir vorhersagen, welche Fragen großartige Aufsätze ergeben werden? Wenn man bedenkt, wie lange ich schon Aufsätze schreibe, ist es alarmierend, wie neu diese Frage ist.

Eine Sache, die ich an einer anfänglichen Frage mag, ist ihre Aussergewöhnlichkeit. Ich liebe Fragen, die in irgendeiner Weise unanständig erscheinen – zum Beispiel, indem sie kontraintuitiv, überehrgeizig oder heterodox erscheinen. Idealerweise alle drei. Dieser Aufsatz ist ein Beispiel. Über den besten Aufsatz zu schreiben impliziert, dass es so etwas gibt, was Pseudo-Intellektuelle als reduktiv abtun werden, obwohl es sich zwangsläufig aus der Möglichkeit ergibt, dass ein Aufsatz besser ist als ein anderer. Und über das Erreichen eines so ehrgeizigen Ziels nachzudenken, ist nah genug dran, um Ihre Aufmerksamkeit zu fesseln.

Ich beginne gerne einen Aufsatz mit einem Glanz in den Augen. Das mag nur mein persönlicher Geschmack sein, aber ein Aspekt davon ist wahrscheinlich nicht: Um einen wirklich guten Aufsatz zu einem Thema zu schreiben, muss man sich dafür interessieren. Ein guter Schriftsteller kann über alles gut schreiben, aber um die neuartigen Einsichten zu gewinnen, die den Daseinsgrund des Aufsatzes ausmachen, muss man sich dafür interessieren.

Wenn das Interesse daran eines der Kriterien für eine gute anfängliche Frage ist, dann variiert die optimale Frage von Person zu Person. Es bedeutet auch, dass Sie eher großartige Aufsätze schreiben, wenn Sie sich für viele verschiedene Dinge interessieren. Je neugieriger Sie sind, desto größer ist die wahrscheinliche Überschneidung zwischen der Menge der Dinge, für die Sie sich interessieren, und der Menge der Themen, die großartige Aufsätze ergeben.

Welche anderen Eigenschaften hätte eine großartige anfängliche Frage? Es ist wahrscheinlich gut, wenn sie Auswirkungen in vielen verschiedenen Bereichen hat. Und ich finde es ein gutes Zeichen, wenn es eine ist, von der die Leute denken, dass sie bereits gründlich erforscht wurde. Aber die Wahrheit ist, dass ich mich kaum damit beschäftigt habe, wie man anfängliche Fragen auswählt, weil ich es selten tue. Ich wähle selten aus, worüber ich schreibe; ich fange einfach an, über etwas nachzudenken, und manchmal wird daraus ein Aufsatz.

Werde ich aufhören, Aufsätze über alles zu schreiben, woran ich gerade denke, und stattdessen anfangen, mich durch eine systematisch generierte Liste von Themen zu arbeiten? Das klingt nicht nach viel Spaß. Und doch möchte ich gute Aufsätze schreiben, und wenn die anfängliche Frage wichtig ist, sollte sie mir am Herzen liegen.

Vielleicht ist die Antwort, einen Schritt früher anzusetzen: über alles zu schreiben, was einem in den Sinn kommt, aber zu versuchen, sicherzustellen, dass das, was einem in den Sinn kommt, gut ist. Tatsächlich muss das die Antwort sein, wenn ich darüber nachdenke, denn eine bloße Liste von Themen wäre nutzlos, wenn man keinen Vorteil bei keinem davon hätte. Um einen Aufsatz zu schreiben, braucht man ein Thema plus eine anfängliche Einsicht dazu, und das kann man nicht systematisch erzeugen. Wenn nur.

Sie können sich wahrscheinlich dazu bringen, mehr davon zu haben. Die Qualität der Ideen, die aus Ihrem Kopf kommen, hängt davon ab, was hineingeht, und Sie können das in zwei Dimensionen verbessern: Breite und Tiefe.

Sie können nicht alles lernen, also bedeutet Breite, über Themen zu lernen, die sich stark voneinander unterscheiden. Wenn ich Leute von meinen Buchkaufreisen nach Hay erzähle und sie fragen, worüber ich Bücher kaufe, fühle ich mich normalerweise etwas verlegen, wenn ich antworte, weil die Themen wie eine Wäscheliste von unzusammenhängenden Fächern erscheinen. Aber vielleicht ist das in diesem Geschäft tatsächlich optimal.

Sie können auch Ideen bekommen, indem Sie mit Leuten sprechen, Dinge tun und bauen und Orte besuchen und Dinge sehen. Ich glaube nicht, dass es wichtig ist, mit neuen Leuten zu sprechen, sondern eher mit Leuten, die neue Ideen in Ihnen wecken. Ich bekomme mehr neue Ideen, nachdem ich einen Nachmittag mit Robert Morris gesprochen habe, als nachdem ich mit 20 neuen klugen Leuten gesprochen habe. Ich weiß das, weil das der Inhalt einer Sprechstunde bei Y Combinator ist.

Während Breite durch Lesen, Sprechen und Sehen entsteht, entsteht Tiefe durch Tun. Der Weg, um etwas wirklich über eine Domäne zu lernen, ist, Probleme darin lösen zu müssen. Obwohl dies die Form des Schreibens annehmen könnte, vermute ich, dass man, um ein guter Essayist zu sein, auch andere Arbeiten tun oder getan haben muss. Das mag für die meisten anderen Bereiche nicht gelten, aber das Aufsatzschreiben ist anders. Sie könnten die Hälfte Ihrer Zeit mit anderen Dingen verbringen und trotzdem einen Netto-Gewinn erzielen, solange es schwierig war.

Ich schlage das nicht als Rezept vor, sondern als Ermutigung für diejenigen, die es bereits tun. Wenn Sie Ihr ganzes bisheriges Leben mit anderen Dingen verbracht haben, sind Sie bereits auf halbem Weg. Obwohl man natürlich, um gut im Schreiben zu sein, es mögen muss, und wenn man Schreiben mag, hat man wahrscheinlich zumindest etwas Zeit damit verbracht.

Alles, was ich über anfängliche Fragen gesagt habe, gilt auch für die Fragen, denen Sie beim Schreiben des Aufsatzes begegnen. Sie sind dasselbe; jeder Unterbaum eines Aufsatzes ist normalerweise ein kürzerer Aufsatz, so wie jeder Unterbaum eines Calder-Mobiles ein kleineres Mobile ist. Jede Technik, die Ihnen gute anfängliche Fragen liefert, liefert Ihnen also auch gute ganze Aufsätze.

Irgendwann erreicht der Zyklus von Frage und Antwort ein natürliches Ende. Das ist ein wenig verdächtig; sollte nicht jede Antwort weitere Fragen aufwerfen? Ich denke, was passiert, ist, dass man sich gesättigt fühlt. Sobald man genug interessantes Terrain abgedeckt hat, verliert man den Appetit auf neue Fragen. Was auch gut ist, denn der Leser fühlt sich wahrscheinlich auch gesättigt. Und es ist nicht faul, keine Fragen mehr zu stellen, denn stattdessen könnte man die anfängliche Frage eines neuen Aufsatzes stellen.

Das ist die ultimative Quelle für den Widerstand gegen die Vernetzung von Ideen: die Entdeckungen, die man unterwegs macht. Wenn man genug von Frage A aus entdeckt, wird man nie zu Frage B gelangen. Aber wenn man weiter Aufsätze schreibt, wird man dieses Problem allmählich beheben, indem man solche Entdeckungen verbrennt. So seltsam es auch sein mag, das Schreiben vieler Aufsätze lässt es so erscheinen, als wäre der Ideenraum stärker vernetzt.

Wenn ein Unterbaum endet, kann man eines von zwei Dingen tun. Man kann entweder aufhören oder den kubistischen Trick anwenden, separate Unterbäume aneinanderzureihen, indem man zu einer zuvor übersprungenen Frage zurückkehrt. Normalerweise erfordert es etwas Fingerfertigkeit, damit der Aufsatz an dieser Stelle flüssig weitergeht, aber diesmal nicht. Diesmal brauche ich ein Beispiel für das Phänomen. Zum Beispiel haben wir früher entdeckt, dass der bestmögliche Aufsatz normalerweise nicht zeitlos wäre, so wie das beste Gemälde. Das scheint überraschend genug zu sein, um es weiter zu untersuchen.

Es gibt zwei Sinne, in denen ein Aufsatz zeitlos sein kann: über eine Angelegenheit von dauerhafter Bedeutung zu handeln und immer die gleiche Wirkung auf die Leser zu haben. Bei Kunst verschmelzen diese beiden Sinne. Kunst, die für die alten Griechen schön aussah, sieht auch für uns schön aus. Aber bei Aufsätzen divergieren die beiden Sinne, denn Aufsätze lehren, und man kann den Leuten nichts beibringen, was sie bereits wissen. Die natürliche Selektion ist sicherlich eine Angelegenheit von dauerhafter Bedeutung, aber ein Aufsatz, der sie erklärt, könnte nicht die gleiche Wirkung auf uns haben, wie er auf Darwins Zeitgenossen gehabt hätte, gerade weil seine Ideen so erfolgreich waren, dass jeder sie bereits kennt. [10]

Als ich anfing, dies zu schreiben, stellte ich mir vor, dass der bestmögliche Aufsatz im strengeren, zeitlosen Sinne zeitlos wäre: dass er einige tiefe, zeitlose Weisheiten enthalten würde, die sowohl Aristoteles als auch Feynman gleichermaßen ansprechen würden. Das scheint nicht der Fall zu sein. Aber wenn der bestmögliche Aufsatz normalerweise nicht im strengeren Sinne zeitlos wäre, was würde es brauchen, um Aufsätze zu schreiben, die es wären?

Die Antwort darauf ist sehr seltsam: Um die zeitlose Art von Zeitlosigkeit zu erreichen, muss ein Aufsatz ineffektiv sein, in dem Sinne, dass seine Entdeckungen nicht in unsere gemeinsame Kultur aufgenommen werden. Sonst gibt es für die nächste Generation von Lesern nichts Neues darin. Wenn Sie Leser nicht nur jetzt, sondern auch in Zukunft überraschen wollen, müssen Sie Aufsätze schreiben, die nicht haften bleiben – Aufsätze, die, egal wie gut sie sind, nicht Teil dessen werden, was zukünftige Leser lernen, bevor sie sie lesen. [11]

Ich kann mir mehrere Wege vorstellen, das zu tun. Eine wäre, über Dinge zu schreiben, die Menschen nie lernen. Zum Beispiel ist es ein seit langem etabliertes Muster, dass ehrgeizige Menschen nach verschiedenen Arten von Preisen jagen und erst später, vielleicht zu spät, erkennen, dass einige von ihnen nicht so viel wert waren, wie sie dachten. Wenn Sie darüber schreiben, können Sie sicher sein, dass eine Förderband von zukünftigen Lesern davon überrascht wird.

Ebenso, wenn Sie über die Tendenz von Unerfahrenen schreiben, Dinge zu übertreiben – zum Beispiel, dass junge Ingenieure übermäßig komplizierte Lösungen produzieren. Es gibt einige Arten von Fehlern, die Menschen nie lernen zu vermeiden, außer indem sie sie machen. Jede dieser Arten sollte ein zeitloses Thema sein.

Manchmal liegt es nicht nur daran, dass wir langsam begreifen, sondern auch daran, dass wir absichtlich belogen wurden. Es gibt viele Dinge, über die Erwachsene Kinder anlügen, und wenn Sie das Erwachsenenalter erreichen, nehmen sie Sie nicht beiseite und geben Ihnen eine Liste davon. Sie erinnern sich nicht mehr, welche Lügen sie Ihnen erzählt haben, und die meisten waren ohnehin implizit. Das Widersprechen solcher Lügen wird also so lange eine Quelle der Überraschung sein, wie Erwachsene sie erzählen.

Manchmal sind es Systeme, die einen anlügen. Zum Beispiel trainieren die Bildungssysteme in den meisten Ländern Sie, indem sie den Test hacken, um zu gewinnen. Aber so gewinnt man nicht bei den wichtigsten Tests im wirklichen Leben, und nach jahrzehntelangem Training fällt es neuen Ankömmlingen in der realen Welt schwer, das zu begreifen. Ihnen zu helfen, solche institutionellen Lügen zu überwinden, wird so lange funktionieren, wie die Institutionen kaputt bleiben. [12]

Ein weiteres Rezept für Zeitlosigkeit ist, über Dinge zu schreiben, die die Leser bereits wissen, aber in viel mehr Details, als kulturell vermittelt werden kann. "Jeder weiß" zum Beispiel, dass es lohnend sein kann, Kinder zu haben. Aber bis man sie hat, weiß man nicht genau, welche Formen das annimmt, und selbst dann hat man vieles von dem, was man weiß, vielleicht nie in Worte gefasst.

Ich habe über all diese Arten von Themen geschrieben. Aber ich habe es nicht bewusst getan, um Aufsätze zu schreiben, die im strengeren Sinne zeitlos sind. Und tatsächlich legt die Tatsache, dass dies davon abhängt, dass Ideen nicht haften bleiben, nahe, dass es sich nicht lohnt, es bewusst zu versuchen. Sie sollten über Themen von zeitloser Bedeutung schreiben, ja, aber wenn Sie es so gut machen, dass Ihre Schlussfolgerungen haften bleiben und zukünftige Generationen Ihren Aufsatz als selbstverständlich und nicht als neuartig empfinden, umso besser. Sie sind in Darwin-Territorium eingetreten.

Über Themen von zeitloser Bedeutung zu schreiben, ist eine Instanz von etwas noch Allgemeinerem: der Breite der Anwendbarkeit. Und es gibt mehr Arten von Breite als chronologische – die Anwendung auf viele verschiedene Bereiche zum Beispiel. Breite ist also das ultimative Ziel.

Ich strebe sie bereits an. Breite und Neuheit sind die beiden Dinge, denen ich immer nachjage. Aber ich bin froh, dass ich verstehe, wo Zeitlosigkeit hineinpasst.

Ich verstehe jetzt besser, wo viele Dinge hineinpassen. Dieser Aufsatz war eine Art Tour durch das Aufsatzschreiben. Ich begann in der Hoffnung, Ratschläge zu Themen zu erhalten; wenn man von guter Schreibweise ausgeht, ist das Einzige, was den besten Aufsatz ausmacht, sein Thema. Und ich habe Ratschläge zu Themen bekommen: Entdecke die natürliche Selektion. Ja, das wäre schön. Aber wenn man zurücktritt und fragt, was das Beste ist, was man tun kann, ohne eine große Entdeckung wie diese zu machen, dann geht es um das Verfahren. Letztendlich ist die Qualität eines Aufsatzes eine Funktion der darin entdeckten Ideen, und der Weg, sie zu erhalten, besteht darin, ein weites Netz für Fragen auszuwerfen und dann sehr genau bei den Antworten zu sein.

Das auffälligste Merkmal dieser Karte des Aufsatzschreibens sind die abwechselnden Streifen von Inspiration und erforderlichem Aufwand. Die Fragen hängen von Inspiration ab, aber die Antworten können durch reine Beharrlichkeit erzielt werden. Man muss eine Antwort nicht beim ersten Mal richtig haben, aber es gibt keine Entschuldigung dafür, sie nicht irgendwann richtig zu haben, denn man kann immer wieder überarbeiten, bis man es schafft. Und das ist nicht nur eine theoretische Möglichkeit. Es ist eine ziemlich genaue Beschreibung meiner Arbeitsweise. Ich überarbeite gerade, während wir sprechen.

Aber obwohl ich wünschte, ich könnte sagen, dass das Schreiben großartiger Aufsätze hauptsächlich von Anstrengung abhängt, ist es im Grenzfall die Inspiration, die den Unterschied macht. Im Grenzfall sind die Fragen die schwierigere Sache. Dieser Pool hat keinen Boden.

Wie bekommt man mehr Fragen? Das ist die wichtigste Frage von allen.

Anmerkungen

[1] Es mag Widerstand gegen diese Schlussfolgerung geben, da einige dieser Entdeckungen nur von einer kleinen Anzahl von Lesern verstanden werden konnten. Aber man gerät in allerlei Schwierigkeiten, wenn man Aufsätze aus diesem Grund disqualifizieren will. Wie entscheidet man, wo die Grenze gezogen werden soll? Wenn ein Virus alle außer einer Handvoll Leute auslöscht, die in Los Alamos unter Quarantäne gestellt sind, könnte ein Aufsatz, der disqualifiziert worden wäre, nun in Frage kommen? Etc.

Darwins Aufsatz von 1844 wurde aus einer früheren Version von 1839 abgeleitet. Auszüge daraus wurden 1858 veröffentlicht.

[2] Wenn Sie sich für eine scheinbar nebensächliche Frage sehr interessieren, ist das ein aufregendes Zeichen. Die Evolution hat Sie so gestaltet, dass Sie auf Dinge achten, die wichtig sind. Wenn Sie sich also für etwas Zufälliges sehr interessieren, könnte das bedeuten, dass Sie unbewusst bemerkt haben, dass es weniger zufällig ist, als es scheint.

[3] Korollar: Wenn Sie nicht intellektuell ehrlich sind, wird Ihr Schreiben nicht nur voreingenommen, sondern auch langweilig sein, weil Sie all die Ideen verpassen, die Sie entdeckt hätten, wenn Sie auf die Wahrheit gedrängt hätten.

[4] Manchmal beginnt dieser Prozess, bevor Sie mit dem Schreiben beginnen. Manchmal haben Sie bereits die ersten Dinge herausgefunden, die Sie sagen wollen. Schulkindern wird oft beigebracht, dass sie alles entscheiden sollen, was sie sagen wollen, und dies als Gliederung aufschreiben, bevor sie mit dem eigentlichen Aufsatz beginnen. Vielleicht ist das ein guter Weg, um ihnen den Einstieg zu erleichtern – oder auch nicht, ich weiß es nicht –, aber es widerspricht dem Geist des Aufsatzschreibens. Je detaillierter Ihre Gliederung ist, desto weniger können Ihre Ideen von der Art der Entdeckung profitieren, für die Aufsätze gedacht sind.

[5] Das Problem bei dieser Art von "gierigem" Algorithmus ist, dass man auf einem lokalen Maximum landen kann. Wenn die wertvollste Frage von einer langweiligen Frage eingeleitet wird, werden Sie sie übersehen. Aber ich kann mir keine bessere Strategie vorstellen. Es gibt kein Vorausschauen außer durch Schreiben. Verwenden Sie also einen gierigen Algorithmus und viel Zeit.

[6] Ich habe die ersten 5 der 17 Absätze wieder angefügt und den Rest verworfen.

[7] Stephen Fry gestand, dieses Phänomen bei Prüfungen in Oxford genutzt zu haben. Er hatte einen Standardaufsatz über ein allgemeines literarisches Thema im Kopf und fand einen Weg, die Prüfungsfrage dorthin zu lenken und ihn dann einfach wieder zu reproduzieren.

Streng genommen ist es der Graph der Ideen, der stark vernetzt wäre, nicht der Raum, aber diese Verwendung würde Leute verwirren, die Graphentheorie nicht kennen, während Leute, die sie kennen, verstehen werden, was ich meine, wenn ich "Raum" sage.

[8] Zu weit hängt nicht nur von der Entfernung vom ursprünglichen Thema ab. Es ist eher diese Entfernung geteilt durch den Wert dessen, was ich im Unterbaum entdeckt habe.

[9] Oder können Sie? Ich sollte versuchen, darüber zu schreiben. Selbst wenn die Erfolgschance gering ist, ist der Erwartungswert riesig.

[10] Im 20. Jahrhundert gab es eine Modeerscheinung, die besagte, dass der Zweck der Kunst auch darin bestehe, zu lehren. Einige Künstler versuchten, ihre Arbeit zu rechtfertigen, indem sie erklärten, dass ihr Ziel nicht sei, etwas Gutes zu produzieren, sondern unsere Vorstellungen von Kunst herauszufordern. Und um fair zu sein, Kunst kann etwas lehren. Die naturalistisch-realistischen Skulpturen der alten Griechen stellten eine neue Idee dar und müssen für Zeitgenossen aus diesem Grund besonders aufregend gewesen sein. Aber sie sehen auch heute noch gut aus.

[11] Bertrand Russell verursachte Anfang des 20. Jahrhunderts eine riesige Kontroverse mit seinen Ideen zur "Probeheirat". Aber sie sind jetzt langweilige Lektüre, weil sie sich durchgesetzt haben. "Probeheirat" ist das, was wir "Dating" nennen.

[12] Wenn Sie mich vor 10 Jahren gefragt hätten, hätte ich vorhergesagt, dass Schulen noch Jahrhunderte lang das Hacken von Tests lehren würden. Aber jetzt scheint es plausibel, dass Schüler bald individuell von KIs unterrichtet werden und dass Prüfungen durch fortlaufende, unsichtbare Mikro-Bewertungen ersetzt werden.

Dank an Sam Altman, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Courtenay Pipkin und Harj Taggar für das Lesen von Entwürfen davon.