Zeug

Juli 2007

Ich habe zu viel Zeug. Die meisten Leute in Amerika haben das. Tatsächlich gilt: Je ärmer die Leute sind, desto mehr Zeug scheinen sie zu haben. Kaum jemand ist so arm, dass er sich keinen Vorgarten voller alter Autos leisten könnte.

Das war nicht immer so. Zeug war früher selten und wertvoll. Man kann immer noch Beweise dafür finden, wenn man danach sucht. Zum Beispiel gibt es in meinem Haus in Cambridge, das 1876 erbaut wurde, in den Schlafzimmern keine Einbauschränke. Damals passte das Zeug der Leute in eine Kommode. Selbst vor ein paar Jahrzehnten gab es noch viel weniger Zeug. Wenn ich Fotos aus den 1970er Jahren betrachte, bin ich überrascht, wie leer Häuser aussehen. Als Kind hatte ich, was ich für eine riesige Flotte von Spielzeugautos hielt, aber sie wären von der Anzahl der Spielzeuge, die meine Neffen haben, in den Schatten gestellt worden. Meine Matchbox- und Corgi-Autos nahmen zusammen etwa ein Drittel der Oberfläche meines Bettes ein. In den Zimmern meiner Neffen ist das Bett der einzige freie Platz.

Zeug ist viel billiger geworden, aber unsere Einstellung dazu hat sich nicht entsprechend geändert. Wir überschätzen den Wert von Zeug.

Das war ein großes Problem für mich, als ich kein Geld hatte. Ich fühlte mich arm, und Zeug schien wertvoll, also sammelte ich es fast instinktiv an. Freunde ließen etwas zurück, wenn sie umzogen, oder ich fand etwas auf der Straße am Müllabfuhrabend (hüte dich vor allem, was du als „einwandfrei“ bezeichnest), oder ich fand etwas fast neuwertig für ein Zehntel des Neupreises auf einem Garagenflohmarkt. Und zack, mehr Zeug.

Diese kostenlosen oder fast kostenlosen Dinge waren keine Schnäppchen, denn sie waren sogar weniger wert, als sie kosteten. Das meiste Zeug, das ich ansammelte, war wertlos, weil ich es nicht brauchte.

Was ich nicht verstand, war, dass der Wert einer neuen Anschaffung nicht die Differenz zwischen ihrem Neupreis und dem war, was ich dafür bezahlt hatte. Es war der Wert, den ich daraus zog. Zeug ist ein extrem illiquider Vermögenswert. Wenn du keinen Plan hast, diese wertvolle Sache, die du so billig bekommen hast, zu verkaufen, was spielt es für eine Rolle, was sie „wert“ ist? Der einzige Weg, wie du jemals einen Wert daraus ziehen wirst, ist, sie zu benutzen. Und wenn du keinen unmittelbaren Nutzen dafür hast, wirst du ihn wahrscheinlich nie haben.

Unternehmen, die Zeug verkaufen, haben riesige Summen ausgegeben, um uns beizubringen, dass Zeug immer noch wertvoll ist. Aber es wäre näher an der Wahrheit, Zeug als wertlos zu behandeln.

Eigentlich schlimmer als wertlos, denn sobald du eine bestimmte Menge Zeug angesammelt hast, beginnt es, dich zu besitzen, anstatt umgekehrt. Ich kenne ein Paar, das nicht in die Stadt ziehen konnte, die sie bevorzugten, weil sie sich dort keinen Platz leisten konnten, der groß genug für all ihr Zeug war. Ihr Haus gehört ihnen nicht; es gehört ihrem Zeug.

Und es sei denn, du bist extrem organisiert, kann ein Haus voller Zeug sehr deprimierend sein. Ein überfüllter Raum raubt einem die Energie. Ein Grund dafür ist offensichtlich, dass in einem Raum voller Zeug weniger Platz für Menschen ist. Aber es steckt mehr dahinter. Ich glaube, Menschen scannen ständig ihre Umgebung, um ein mentales Modell dessen aufzubauen, was um sie herum ist. Und je schwieriger eine Szene zu entschlüsseln ist, desto weniger Energie bleibt für bewusste Gedanken. Ein überfüllter Raum ist buchstäblich erschöpfend.

(Das könnte erklären, warum Unordnung Kinder nicht so sehr stört wie Erwachsene. Kinder sind weniger wahrnehmungsfähig. Sie bauen ein gröberes Modell ihrer Umgebung auf, und das verbraucht weniger Energie.)

Ich erkannte den Wertlosigkeit von Zeug zum ersten Mal, als ich ein Jahr lang in Italien lebte. Alles, was ich mitnahm, war ein großer Rucksack mit Zeug. Den Rest meines Zeugs ließ ich auf dem Dachboden meiner Vermieterin in den USA zurück. Und weißt du was? Ich vermisste nur ein paar Bücher. Am Ende des Jahres konnte ich mich nicht einmal mehr daran erinnern, was ich sonst noch in diesem Dachboden gelagert hatte.

Und doch, als ich zurückkam, habe ich nicht einmal eine Kiste davon weggeworfen. Einen einwandfrei funktionierenden Wählscheibentelefon wegwerfen? Das könnte ich eines Tages noch brauchen.

Das wirklich Schmerzliche, an das ich mich erinnere, ist nicht nur, dass ich all dieses nutzlose Zeug angesammelt habe, sondern dass ich oft Geld, das ich dringend brauchte, für Zeug ausgab, das ich nicht brauchte.

Warum sollte ich das tun? Weil die Leute, deren Aufgabe es ist, dir Zeug zu verkaufen, wirklich, wirklich gut darin sind. Der durchschnittliche 25-Jährige ist kein Gegner von Unternehmen, die jahrelang daran gearbeitet haben, dich dazu zu bringen, Geld für Zeug auszugeben. Sie gestalten das Einkaufserlebnis so angenehm, dass „Einkaufen“ zu einer Freizeitbeschäftigung wird.

Wie schützt man sich vor diesen Leuten? Das kann nicht einfach sein. Ich bin ein ziemlich skeptischer Mensch, und ihre Tricks haben bei mir bis weit in meine Dreißiger hinein funktioniert. Aber eine Sache, die funktionieren könnte, ist, sich vor dem Kauf etwas zu fragen: „Wird mir das mein Leben spürbar besser machen?“

Eine Freundin von mir hat sich von ihrer Kaufsucht für Kleidung geheilt, indem sie sich vor jedem Kauf fragte: „Werde ich das ständig tragen?“ Wenn sie sich nicht davon überzeugen konnte, dass etwas, das sie kaufen wollte, zu den wenigen Dingen gehören würde, die sie ständig trug, kaufte sie es nicht. Ich denke, das würde für jede Art von Kauf funktionieren. Fragen Sie sich vor jedem Kauf: Wird das etwas sein, das ich ständig benutze? Oder ist es nur etwas Schönes? Oder schlimmer noch, ein bloßes Schnäppchen?

Das schlimmste Zeug in dieser Hinsicht ist vielleicht Zeug, das man nicht oft benutzt, weil es zu gut ist. Nichts besitzt dich so sehr wie zerbrechliches Zeug. Zum Beispiel das „gute Porzellan“, das viele Haushalte haben und dessen definierende Eigenschaft nicht so sehr darin besteht, dass es Spaß macht zu benutzen, sondern dass man besonders vorsichtig sein muss, es nicht zu zerbrechen.

Eine weitere Möglichkeit, die Anschaffung von Zeug zu vermeiden, ist, über die Gesamtkosten des Besitzes nachzudenken. Der Kaufpreis ist nur der Anfang. Du wirst jahrelang – vielleicht dein ganzes Leben lang – über diese Sache nachdenken müssen. Jede Sache, die du besitzt, entzieht dir Energie. Manche geben mehr, als sie nehmen. Das sind die einzigen Dinge, die es wert sind, besessen zu werden.

Ich sammle jetzt kein Zeug mehr an. Außer Büchern – aber Bücher sind anders. Bücher sind eher wie eine Flüssigkeit als einzelne Objekte. Es ist nicht besonders unpraktisch, mehrere tausend Bücher zu besitzen, während man, wenn man mehrere tausend zufällige Besitztümer besäße, eine lokale Berühmtheit wäre. Aber außer Büchern vermeide ich jetzt aktiv Zeug. Wenn ich Geld für eine Art von Belohnung ausgeben möchte, bevorzuge ich Dienstleistungen gegenüber Waren.

Ich behaupte nicht, dass das daran liegt, dass ich eine Art von zenartiger Loslösung von materiellen Dingen erreicht habe. Ich spreche von etwas Alltäglicherem. Es hat ein historischer Wandel stattgefunden, und ich habe ihn jetzt erkannt. Zeug war früher wertvoll, und jetzt ist es das nicht mehr.

In den Industrieländern geschah dasselbe mit Lebensmitteln Mitte des 20. Jahrhunderts. Als Lebensmittel billiger wurden (oder wir reicher wurden; das ist ununterscheidbar), wurde zu viel Essen zu einer größeren Gefahr als zu wenig Essen. Wir haben diesen Punkt jetzt mit Zeug erreicht. Für die meisten Menschen, ob reich oder arm, ist Zeug zu einer Last geworden.

Die gute Nachricht ist: Wenn du eine Last trägst, ohne es zu wissen, könnte dein Leben besser sein, als du denkst. Stell dir vor, du läufst jahrelang mit fünf Pfund schweren Fußfesseln herum und sie werden plötzlich entfernt.