Kinder haben

Dezember 2019
Bevor ich Kinder hatte, fürchtete ich mich davor, Kinder zu bekommen. Bis dahin empfand ich Kinder so, wie der junge Augustinus das tugendhafte Leben empfand. Ich wäre traurig gewesen, wenn ich gewusst hätte, dass ich nie Kinder haben würde. Aber wollte ich sie jetzt? Nein.

Wenn ich Kinder hätte, würde ich ein Elternteil werden, und Eltern, wie ich sie seit meiner Kindheit kannte, waren uncool. Sie waren langweilig und verantwortungsbewusst und hatten keinen Spaß. Und obwohl es nicht überraschend ist, dass Kinder das glauben würden, muss ich ehrlich sagen, dass ich als Erwachsener nicht viel gesehen habe, was meine Meinung geändert hätte. Immer wenn ich Eltern mit Kindern bemerkte, schienen die Kinder Schrecken zu sein, und die Eltern erbärmliche, gehetzte Kreaturen, selbst wenn sie sich durchsetzten.

Wenn Leute Babys bekamen, gratulierte ich ihnen enthusiastisch, weil man das eben so tat. Aber ich fühlte es überhaupt nicht. „Besser du als ich“, dachte ich.

Jetzt, wenn Leute Babys bekommen, gratuliere ich ihnen enthusiastisch und meine es auch so. Besonders beim ersten. Ich habe das Gefühl, sie haben gerade das beste Geschenk der Welt bekommen.

Was sich natürlich geändert hat, ist, dass ich Kinder bekommen habe. Etwas, das ich befürchtete, stellte sich als wunderbar heraus.

Teilweise, und das werde ich nicht leugnen, liegt das an ernsthaften chemischen Veränderungen, die fast sofort eintraten, als unser erstes Kind geboren wurde. Es war, als hätte jemand einen Schalter umgelegt. Ich fühlte mich plötzlich beschützend, nicht nur gegenüber unserem Kind, sondern gegenüber allen Kindern. Als ich meine Frau und meinen neuen Sohn vom Krankenhaus nach Hause fuhr, näherte ich mich einem Zebrastreifen voller Fußgänger und dachte: „Ich muss wirklich vorsichtig mit all diesen Leuten sein. Jeder einzelne von ihnen ist das Kind von jemandem!“

Bis zu einem gewissen Grad können Sie mir also nicht trauen, wenn ich sage, dass Kinder großartig sind. Bis zu einem gewissen Grad bin ich wie ein religiöser Kultist, der Ihnen sagt, dass Sie glücklich sein werden, wenn Sie sich dem Kult anschließen – aber nur, weil der Beitritt zum Kult Ihren Geist so verändern wird, dass Sie glücklich sind, ein Kultmitglied zu sein.

Aber nicht ganz. Es gab einige Dinge am Kinderkriegen, die ich vor dem Kinderkriegen eindeutig falsch eingeschätzt hatte.

Zum Beispiel gab es eine riesige Selektionsverzerrung bei meinen Beobachtungen von Eltern und Kindern. Manche Eltern haben vielleicht bemerkt, dass ich schrieb: „Immer wenn ich Eltern mit Kindern bemerkte.“ Natürlich waren die Zeiten, in denen ich Kinder bemerkte, wenn etwas schiefging. Ich bemerkte sie nur, wenn sie Lärm machten. Und wo war ich, als ich sie bemerkte? Normalerweise ging ich nie mit Kindern an Orte, also waren die einzigen Male, in denen ich ihnen begegnete, in gemeinsamen Engpässen wie Flugzeugen. Was keine repräsentative Stichprobe ist. Mit einem Kleinkind zu fliegen, ist etwas, das nur sehr wenige Eltern genießen.

Was ich nicht bemerkte, weil sie dazu neigen, viel ruhiger zu sein, waren all die großartigen Momente, die Eltern mit Kindern hatten. Die Leute reden nicht viel darüber – der Zauber ist schwer in Worte zu fassen, und alle anderen Eltern wissen sowieso davon – aber eines der großartigen Dinge am Kinderkriegen ist, dass es so viele Momente gibt, in denen man das Gefühl hat, nirgendwo anders lieber sein zu wollen und nichts anderes lieber tun zu wollen. Man muss nichts Besonderes tun. Man könnte einfach irgendwohin zusammen gehen, oder sie ins Bett bringen, oder sie im Park auf die Schaukel setzen. Aber man würde diese Momente um nichts in der Welt tauschen wollen. Man neigt nicht dazu, Kinder mit Frieden zu assoziieren, aber das ist es, was man fühlt. Man muss nicht weiter schauen als dorthin, wo man gerade ist.

Bevor ich Kinder hatte, hatte ich Momente dieser Art von Frieden, aber sie waren seltener. Mit Kindern kann das mehrmals am Tag passieren.

Meine andere Datenquelle über Kinder war meine eigene Kindheit, und das war ähnlich irreführend. Ich war ziemlich schlecht und bekam immer Ärger wegen irgendetwas. Also schien es mir, dass Elternschaft im Wesentlichen Strafverfolgung war. Ich erkannte nicht, dass es auch gute Zeiten gab.

Ich erinnere mich, wie meine Mutter mir einmal, als ich etwa 30 war, sagte, dass sie es wirklich genossen hätte, mich und meine Schwester zu haben. Mein Gott, dachte ich, diese Frau ist eine Heilige. Sie hat nicht nur all den Schmerz ertragen, den wir ihr zugefügt haben, sondern ihn auch genossen? Jetzt verstehe ich, dass sie einfach die Wahrheit sagte.

Sie sagte, einer der Gründe, warum sie uns gerne hatte, war, dass wir interessant zum Reden waren. Das überraschte mich, als ich Kinder hatte. Man liebt sie nicht nur. Sie werden auch zu Freunden. Sie sind wirklich interessant. Und obwohl ich zugebe, dass kleine Kinder eine katastrophale Vorliebe für Wiederholungen haben (alles, was es wert ist, einmal getan zu werden, ist es wert, fünfzigmal getan zu werden), macht es oft wirklich Spaß, mit ihnen zu spielen. Das überraschte mich auch. Mit einem 2-Jährigen zu spielen machte Spaß, als ich 2 war, und definitiv keinen Spaß, als ich 6 war. Warum sollte es später wieder Spaß machen? Aber es tut es.

Es gibt natürlich Zeiten, die reine Schufterei sind. Oder schlimmer noch, Terror. Kinder zu haben ist eine dieser intensiven Erfahrungen, die man sich nur schwer vorstellen kann, wenn man sie nicht selbst erlebt hat. Aber es ist nicht, wie ich implizit vor dem Kinderkriegen glaubte, einfach nur Ihre DNA, die auf die Rettungsboote zusteuert.

Einige meiner Sorgen über das Kinderkriegen waren jedoch richtig. Sie machen einen definitiv weniger produktiv. Ich weiß, dass Kinderkriegen manche Leute dazu bringt, sich zusammenzureißen, aber wenn Ihr Akt bereits zusammen war, werden Sie weniger Zeit dafür haben. Insbesondere müssen Sie nach einem Zeitplan arbeiten. Kinder haben Zeitpläne. Ich bin mir nicht sicher, ob es daran liegt, dass Kinder so sind, oder daran, dass es der einzige Weg ist, ihre Leben mit denen von Erwachsenen zu integrieren, aber sobald Sie Kinder haben, müssen Sie dazu neigen, nach ihrem Zeitplan zu arbeiten.

Sie werden Zeitblöcke zum Arbeiten haben. Aber Sie können die Arbeit nicht unzüchtig durch Ihr ganzes Leben sickern lassen, wie ich es vor den Kindern tat. Sie müssen zur gleichen Zeit jeden Tag arbeiten, egal ob die Inspiration fließt oder nicht, und es wird Zeiten geben, in denen Sie aufhören müssen, auch wenn sie es tun.

Ich konnte mich an diese Arbeitsweise anpassen. Arbeit findet, wie Liebe, ihren Weg. Wenn es nur bestimmte Zeiten gibt, in denen es geschehen kann, geschieht es zu diesen Zeiten. Also, obwohl ich nicht mehr so viel schaffe wie vor den Kindern, schaffe ich genug.

Ich sage das nur ungern, denn Ehrgeiz war schon immer ein Teil meiner Identität, aber Kinder zu haben, kann einen weniger ehrgeizig machen. Es tut weh, diesen Satz aufgeschrieben zu sehen. Ich winde mich, um ihn zu vermeiden. Aber wenn da nichts Reales wäre, warum würde ich mich winden? Tatsache ist, sobald Sie Kinder haben, werden Sie sich wahrscheinlich mehr um sie kümmern als um sich selbst. Und Aufmerksamkeit ist ein Nullsummenspiel. Nur eine Idee kann die Top-Idee in Ihrem Kopf sein. Sobald Sie Kinder haben, werden es oft Ihre Kinder sein, und das bedeutet, dass es seltener ein Projekt sein wird, an dem Sie arbeiten.

Ich habe einige Tricks, um diesen Wind zu umsegeln. Zum Beispiel denke ich beim Schreiben von Essays darüber nach, was ich meinen Kindern gerne beibringen würde. Das treibt mich an, Dinge richtig zu machen. Und als ich Bel schrieb, sagte ich meinen Kindern, dass ich sie nach Afrika bringen würde, sobald ich fertig sei. Wenn man so etwas einem kleinen Kind sagt, behandelt es das als Versprechen. Was bedeutete, dass ich fertig werden musste, sonst würde ich ihnen ihre Reise nach Afrika wegnehmen. Vielleicht, wenn ich wirklich Glück habe, könnten solche Tricks mich netto voranbringen. Aber der Wind ist da, keine Frage.

Auf der anderen Seite, was für einen schwachen Ehrgeiz haben Sie, wenn er das Kinderkriegen nicht übersteht? Haben Sie so wenig übrig?

Und obwohl das Kinderkriegen mein gegenwärtiges Urteilsvermögen verzerren mag, hat es meine Erinnerung nicht überschrieben. Ich erinnere mich perfekt an das Leben davor. Gut genug, um einige Dinge sehr zu vermissen, wie die Fähigkeit, spontan in ein anderes Land zu reisen. Das war so großartig. Warum habe ich das nie getan?

Sehen Sie, was ich da gemacht habe? Tatsache ist, die meiste Freiheit, die ich vor den Kindern hatte, habe ich nie genutzt. Ich habe dafür mit Einsamkeit bezahlt, aber ich habe sie nie genutzt.

Ich hatte viele glückliche Zeiten, bevor ich Kinder hatte. Aber wenn ich glückliche Momente zähle, nicht nur potenzielle Glücksmomente, sondern tatsächliche glückliche Momente, gibt es nach den Kindern mehr als davor. Jetzt habe ich es praktisch auf Abruf, fast jeden Abend vor dem Schlafengehen.

Die Erfahrungen der Menschen als Eltern variieren stark, und ich weiß, dass ich Glück hatte. Aber ich denke, die Sorgen, die ich vor dem Kinderkriegen hatte, sind wahrscheinlich ziemlich verbreitet, und gemessen an den Gesichtern anderer Eltern, wenn sie ihre Kinder sehen, muss auch das Glück, das Kinder bringen, verbreitet sein.

Hinweis

[1] Erwachsene sind reif genug, um 2-Jährige als faszinierend komplexe Charaktere zu sehen, während für die meisten 6-Jährigen 2-Jährige nur defekte 6-Jährige sind.

Danke an Trevor Blackwell, Jessica Livingston und Robert Morris für das Lesen von Entwürfen davon.