Wie man Philosophie betreibt

September 2007

In der High School beschloss ich, Philosophie im College zu studieren. Ich hatte mehrere Motive, einige ehrenwerter als andere. Eines der weniger ehrenwerten war, Leute zu schockieren. College galt dort, wo ich aufwuchs, als Berufsausbildung, daher schien ein Philosophiestudium eine beeindruckend unpraktische Sache zu sein. Ähnlich wie das Zerschneiden von Kleidung oder das Durchstechen des Ohres mit einer Sicherheitsnadel, was damals andere Formen beeindruckender Unpraktikabilität waren, die gerade in Mode kamen.

Aber ich hatte auch ehrlichere Motive. Ich dachte, ein Philosophiestudium wäre eine Abkürzung zur Weisheit. Alle, die andere Fächer belegten, würden nur mit einem Haufen Fachwissen enden. Ich würde lernen, was wirklich wichtig ist.

Ich hatte versucht, einige Philosophiebücher zu lesen. Keine neueren; die findet man nicht in unserer Highschool-Bibliothek. Aber ich versuchte, Platon und Aristoteles zu lesen. Ich bezweifle, dass ich glaubte, sie zu verstehen, aber sie klangen, als würden sie über etwas Wichtiges sprechen. Ich ging davon aus, dass ich das im College lernen würde.

Im Sommer vor dem letzten Schuljahr belegte ich einige College-Kurse. Im Kalkül-Kurs lernte ich viel, aber in Philosophie 101 lernte ich nicht viel. Dennoch blieb mein Plan, Philosophie zu studieren, intakt. Es war meine Schuld, dass ich nichts gelernt hatte. Ich hatte die zugewiesenen Bücher nicht sorgfältig genug gelesen. Ich würde Berkeleys Principles of Human Knowledge im College noch einmal versuchen. Alles, was so bewundert und so schwer zu lesen war, musste etwas enthalten, wenn man es nur herausfinden könnte.

Sechsundzwanzig Jahre später verstehe ich Berkeley immer noch nicht. Ich habe eine schöne Ausgabe seiner gesammelten Werke. Werde ich sie jemals lesen? Scheint unwahrscheinlich.

Der Unterschied zwischen damals und heute ist, dass ich jetzt verstehe, warum Berkeley wahrscheinlich nicht das Verständnis wert ist. Ich glaube, ich sehe jetzt, was bei der Philosophie schiefgelaufen ist und wie wir sie reparieren könnten.

Worte

Ich habe dann für den größten Teil meines Studiums Philosophie studiert. Es hat nicht so funktioniert, wie ich es mir erhofft hatte. Ich habe keine magischen Wahrheiten gelernt, im Vergleich zu denen alles andere nur Fachwissen war. Aber ich weiß jetzt zumindest, warum ich das nicht getan habe. Philosophie hat kein wirkliches Fachgebiet, so wie Mathematik, Geschichte oder die meisten anderen Universitätsfächer. Es gibt keinen Kern von Wissen, den man beherrschen muss. Das Nächstliegende ist die Kenntnis dessen, was verschiedene einzelne Philosophen im Laufe der Jahre zu verschiedenen Themen gesagt haben. Nur wenige waren so korrekt, dass die Leute vergessen haben, wer was entdeckt hat.

Formale Logik hat ein Fachgebiet. Ich habe mehrere Kurse in Logik belegt. Ich weiß nicht, ob ich etwas daraus gelernt habe.[1] Mir scheint es sehr wichtig zu sein, Ideen im Kopf umdrehen zu können: zu sehen, wann zwei Ideen den Möglichkeitsraum nicht vollständig abdecken, oder wann eine Idee dieselbe ist wie eine andere, aber mit ein paar Änderungen. Aber hat das Studium der Logik mir die Wichtigkeit dieses Denkens beigebracht oder mich darin besser gemacht? Ich weiß es nicht.

Es gibt Dinge, von denen ich weiß, dass ich sie durch das Studium der Philosophie gelernt habe. Das Dramatischste lernte ich sofort, im ersten Semester des ersten Studienjahres, in einem Kurs von Sydney Shoemaker. Ich lernte, dass ich nicht existiere. Ich bin (und Sie sind) eine Ansammlung von Zellen, die von verschiedenen Kräften angetrieben wird und sich selbst Ich nennt. Aber es gibt kein zentrales, unteilbares Ding, mit dem Ihre Identität verbunden ist. Sie könnten sich vorstellen, die Hälfte Ihres Gehirns zu verlieren und weiterzuleben. Das bedeutet, dass Ihr Gehirn sich vorstellen könnte, in zwei Hälften geteilt und jede in einen anderen Körper transplantiert zu werden. Stellen Sie sich vor, Sie wachen nach einer solchen Operation auf. Sie müssen sich vorstellen, zwei Personen zu sein.

Die eigentliche Lektion hier ist, dass die Konzepte, die wir im täglichen Leben verwenden, unscharf sind und zusammenbrechen, wenn man sie zu sehr strapaziert. Selbst ein uns so wichtiges Konzept wie Ich. Es hat eine Weile gedauert, bis ich das begriffen habe, aber als ich es tat, geschah es ziemlich plötzlich, wie jemand im neunzehnten Jahrhundert, der die Evolution begriff und erkannte, dass die Schöpfungsgeschichte, die ihm als Kind erzählt worden war, völlig falsch war.[2] Außerhalb der Mathematik gibt es eine Grenze, wie weit man mit Worten gehen kann; tatsächlich wäre es keine schlechte Definition der Mathematik, sie als das Studium von Begriffen zu bezeichnen, die präzise Bedeutungen haben. Alltagswörter sind inhärent unpräzise. Sie funktionieren im Alltag gut genug, dass man sie nicht bemerkt. Wörter scheinen zu funktionieren, genauso wie die Newtonsche Physik zu funktionieren scheint. Aber man kann sie immer zum Brechen bringen, wenn man sie weit genug strapaziert.

Ich würde sagen, dass dies leider für die Philosophie die zentrale Tatsache der Philosophie war. Die meisten philosophischen Debatten sind nicht nur von Verwirrung über Worte geplagt, sondern werden davon angetrieben. Haben wir einen freien Willen? Hängt davon ab, was Sie mit "frei" meinen. Existieren abstrakte Ideen? Hängt davon ab, was Sie mit "existieren" meinen.

Wittgenstein wird allgemein die Idee zugeschrieben, dass die meisten philosophischen Kontroversen auf Sprachverwirrungen zurückzuführen sind. Ich bin mir nicht sicher, wie viel Anerkennung ich ihm geben soll. Ich vermute, viele Leute haben das erkannt, aber sie haben einfach aufgehört, Philosophie zu studieren, anstatt Philosophieprofessoren zu werden.

Wie kam es dazu? Kann etwas, das Menschen seit Tausenden von Jahren studieren, wirklich Zeitverschwendung sein? Das sind interessante Fragen. Tatsächlich einige der interessantesten Fragen, die man über Philosophie stellen kann. Der wertvollste Weg, sich der gegenwärtigen philosophischen Tradition zu nähern, ist weder, sich in nutzlosen Spekulationen wie Berkeley zu verlieren, noch sie wie Wittgenstein abzuschneiden, sondern sie als Beispiel für fehlgeleitete Vernunft zu studieren.

Geschichte

Die westliche Philosophie beginnt wirklich mit Sokrates, Platon und Aristoteles. Was wir über ihre Vorgänger wissen, stammt aus Fragmenten und Verweisen in späteren Werken; ihre Lehren könnten als spekulative Kosmologie beschrieben werden, die gelegentlich in die Analyse abdriftet. Vermutlich wurden sie von dem angetrieben, was Menschen in jeder anderen Gesellschaft dazu bringt, Kosmologien zu erfinden.[3]

Mit Sokrates, Platon und insbesondere Aristoteles machte diese Tradition eine Wende. Es begann viel mehr Analyse. Ich vermute, Platon und Aristoteles wurden dazu durch Fortschritte in der Mathematik ermutigt. Mathematiker hatten bis dahin gezeigt, dass man Dinge auf eine viel schlüssigere Weise herausfinden konnte, als indem man sich feine Geschichten darüber ausdachte.[4]

Die Leute reden heute so viel über Abstraktionen, dass wir nicht erkennen, was für ein Sprung es gewesen sein muss, als sie damit anfingen. Es vergingen vermutlich viele Tausende von Jahren zwischen dem Zeitpunkt, an dem die Menschen begannen, Dinge als heiß oder kalt zu beschreiben, und dem Zeitpunkt, an dem jemand fragte "Was ist Hitze?". Zweifellos war es ein sehr allmählicher Prozess. Wir wissen nicht, ob Platon oder Aristoteles die ersten waren, die eine der Fragen stellten, die sie stellten. Aber ihre Werke sind die ältesten, die wir haben, die dies in großem Maßstab tun, und es gibt eine Frische (um nicht zu sagen Naivität) an ihnen, die darauf hindeutet, dass einige der Fragen, die sie stellten, für sie neu waren, zumindest.

Aristoteles erinnert mich insbesondere an das Phänomen, das auftritt, wenn Menschen etwas Neues entdecken und so begeistert davon sind, dass sie in einem einzigen Leben einen riesigen Teil des neu entdeckten Gebiets durchqueren. Wenn ja, ist das ein Beweis dafür, wie neu diese Art des Denkens war.[5]

Dies alles soll erklären, wie Platon und Aristoteles sehr beeindruckend und doch naiv und fehlerhaft sein können. Es war beeindruckend, auch nur die Fragen zu stellen, die sie stellten. Das bedeutet nicht, dass sie immer gute Antworten gefunden haben. Es gilt nicht als beleidigend zu sagen, dass antike griechische Mathematiker in mancher Hinsicht naiv waren oder zumindest einige Konzepte fehlten, die ihnen das Leben erleichtert hätten. Ich hoffe also, dass die Leute nicht zu beleidigt sein werden, wenn ich vorschlage, dass antike Philosophen ähnlich naiv waren. Insbesondere scheinen sie nicht vollständig erfasst zu haben, was ich zuvor die zentrale Tatsache der Philosophie nannte: dass Worte brechen, wenn man sie zu sehr strapaziert.

"Zur großen Überraschung der Erbauer der ersten Digitalcomputer", schrieb Rod Brooks, "funktionierten die dafür geschriebenen Programme normalerweise nicht".[6] Etwas Ähnliches geschah, als die Leute zum ersten Mal anfingen, über Abstraktionen zu sprechen. Zu ihrer großen Überraschung kamen sie nicht zu übereinstimmenden Antworten. Tatsächlich schienen sie selten überhaupt zu Antworten zu gelangen.

Sie argumentierten im Wesentlichen über Artefakte, die durch Abtastung mit zu geringer Auflösung induziert wurden.

Der Beweis dafür, wie nutzlos einige ihrer Antworten waren, ist, wie wenig Wirkung sie haben. Niemand tut etwas anders, nachdem er Aristoteles' Metaphysik gelesen hat.[7]

Sicherlich behaupte ich nicht, dass Ideen praktische Anwendungen haben müssen, um interessant zu sein? Nein, das müssen sie nicht. Hardys Prahlerei, dass die Zahlentheorie keinerlei Nutzen hatte, würde sie nicht disqualifizieren. Aber er irrte sich. Tatsächlich ist es verdächtig schwer, ein mathematisches Gebiet zu finden, das wirklich keinen praktischen Nutzen hat. Und Aristoteles' Erklärung des Ziels der Philosophie in Buch A der Metaphysik impliziert, dass Philosophie auch nützlich sein sollte.

Theoretisches Wissen

Aristoteles' Ziel war es, die allgemeinsten allgemeinen Prinzipien zu finden. Die von ihm gegebenen Beispiele sind überzeugend: Ein einfacher Arbeiter baut Dinge aus Gewohnheit auf eine bestimmte Weise; ein Meisterhandwerker kann mehr tun, weil er die zugrunde liegenden Prinzipien versteht. Der Trend ist klar: Je allgemeiner das Wissen, desto bewundernswerter ist es. Aber dann macht er einen Fehler – vielleicht den wichtigsten Fehler in der Geschichte der Philosophie. Er hat bemerkt, dass theoretisches Wissen oft um seiner selbst willen erworben wird, aus Neugier, und nicht aus praktischer Notwendigkeit. Daher schlägt er vor, dass es zwei Arten von theoretischem Wissen gibt: eines, das in praktischen Angelegenheiten nützlich ist, und eines, das es nicht ist. Da die daran Interessierten es um seiner selbst willen tun, muss es edler sein. So setzt er sich in der Metaphysik zum Ziel, Wissen zu erforschen, das keinen praktischen Nutzen hat. Das bedeutet, dass keine Alarme angehen, wenn er sich großen, aber vage verstandenen Fragen widmet und sich in einem Meer von Worten verliert.

Sein Fehler war, Motiv und Ergebnis zu verwechseln. Sicherlich sind Menschen, die ein tiefes Verständnis von etwas wollen, oft von Neugier und nicht von praktischer Notwendigkeit angetrieben. Aber das bedeutet nicht, dass das, was sie lernen, nutzlos ist. Es ist in der Praxis sehr wertvoll, ein tiefes Verständnis dessen zu haben, was man tut; selbst wenn man nie aufgefordert wird, fortgeschrittene Probleme zu lösen, kann man Abkürzungen bei der Lösung einfacher Probleme erkennen, und Ihr Wissen wird in Grenzbereichen nicht zusammenbrechen, wie es der Fall wäre, wenn Sie sich auf Formeln verlassen würden, die Sie nicht verstanden haben. Wissen ist Macht. Das macht theoretisches Wissen prestigeträchtig. Es ist auch das, was kluge Leute dazu bringt, neugierig auf bestimmte Dinge und nicht auf andere zu sein; unsere DNA ist nicht so desinteressiert, wie wir denken mögen.

Auch wenn Ideen keine sofortigen praktischen Anwendungen haben müssen, um interessant zu sein, werden die Dinge, die wir interessant finden, überraschenderweise oft praktische Anwendungen haben.

Der Grund, warum Aristoteles in der Metaphysik nicht weiterkam, lag teilweise daran, dass er mit widersprüchlichen Zielen begann: die abstraktesten Ideen zu erforschen, geleitet von der Annahme, dass sie nutzlos seien. Er war wie ein Entdecker, der nach einem Gebiet nördlich von sich sucht und mit der Annahme beginnt, dass es sich südlich befindet.

Und da seine Arbeit zur Karte wurde, die von Generationen zukünftiger Entdecker verwendet wurde, schickte er auch sie in die falsche Richtung.[8] Vielleicht am schlimmsten von allem war, dass er sie sowohl vor der Kritik von Außenstehenden als auch vor den Anregungen ihres eigenen inneren Kompasses schützte, indem er das Prinzip aufstellte, dass die edelste Art von theoretischem Wissen nutzlos sein müsse.

Die Metaphysik ist größtenteils ein fehlgeschlagenes Experiment. Einige Ideen daraus erwiesen sich als erhaltenswert; der Großteil davon hatte keinerlei Wirkung. Die Metaphysik gehört zu den am wenigsten gelesenen berühmten Büchern. Sie ist nicht schwer zu verstehen, wie Newtons Principia, sondern auf die Art und Weise, wie eine verstümmelte Nachricht.

Man könnte argumentieren, dass es ein interessantes fehlgeschlagenes Experiment ist. Aber leider war das nicht die Schlussfolgerung, die Aristoteles' Nachfolger aus Werken wie der Metaphysik zogen.[9] Kurz darauf geriet die westliche Welt in intellektuelle Schwierigkeiten. Anstatt Versionen, die überholt werden sollten, wurden die Werke von Platon und Aristoteles zu verehrten Texten, die gemeistert und diskutiert werden mussten. Und so blieb es schockierend lange Zeit. Erst um 1600 (in Europa, wo sich der Schwerpunkt inzwischen verlagert hatte) gab es Leute, die selbstbewusst genug waren, Aristoteles' Werk als eine Liste von Fehlern zu behandeln. Und selbst dann sagten sie es selten offen.

Wenn der lange Zeitraum überrascht, bedenken Sie, wie wenig Fortschritte die Mathematik zwischen hellenistischer Zeit und Renaissance machte.

In den dazwischen liegenden Jahren setzte sich eine unglückliche Idee durch: dass es nicht nur akzeptabel war, Werke wie die Metaphysik zu produzieren, sondern dass dies eine besonders prestigeträchtige Arbeit war, die von einer Klasse von Menschen namens Philosophen ausgeführt wurde. Niemand dachte daran, das motivierende Argument von Aristoteles zu überprüfen. Und so fielen sie, anstatt das Problem zu korrigieren, das Aristoteles entdeckte, indem er hineinfiel – dass man sich leicht verlieren kann, wenn man zu locker über sehr abstrakte Ideen spricht –, weiterhin hinein.

Die Singularität

Seltsamerweise zogen die Werke, die sie produzierten, weiterhin neue Leser an. Die traditionelle Philosophie nimmt in dieser Hinsicht eine Art Singularität ein. Wenn man unklar über große Ideen schreibt, produziert man etwas, das unerfahrenen, aber intellektuell ehrgeizigen Studenten verlockend attraktiv erscheint. Solange man es nicht besser weiß, ist es schwer, etwas zu unterscheiden, das schwer zu verstehen ist, weil der Autor in seinem eigenen Kopf unklar war, von etwas wie einem mathematischen Beweis, der schwer zu verstehen ist, weil die Ideen, die er darstellt, schwer zu verstehen sind. Für jemanden, der den Unterschied nicht gelernt hat, erscheint die traditionelle Philosophie äußerst attraktiv: so schwer (und daher beeindruckend) wie Mathematik, aber mit breiterem Umfang. Das hat mich als Highschool-Schüler angezogen.

Diese Singularität ist noch singulärer, da sie ihre eigene Verteidigung eingebaut hat. Wenn Dinge schwer zu verstehen sind, schweigen die Leute, die vermuten, dass sie Unsinn sind, im Allgemeinen. Es gibt keine Möglichkeit, einen Text als bedeutungslos zu beweisen. Das Nächstliegende, was man tun kann, ist zu zeigen, dass die offiziellen Richter einer Textklasse sie nicht von Placebos unterscheiden können.[10]

Und so studierten die meisten Leute, die vermuteten, dass Philosophie Zeitverschwendung sei, stattdessen andere Dinge, anstatt sie anzuprangern. Das allein ist ein ziemlich vernichtender Beweis, wenn man die Behauptungen der Philosophie bedenkt. Sie soll von den ultimativen Wahrheiten handeln. Sicherlich wären alle klugen Leute daran interessiert, wenn sie dieses Versprechen einhalten würde.

Da die Fehler der Philosophie die Art von Leuten abschreckten, die sie hätten korrigieren können, neigten sie dazu, sich selbst zu erhalten. Bertrand Russell schrieb 1912 in einem Brief:

Bisher waren die Leute, die sich zur Philosophie hingezogen fühlten, meist diejenigen, die die großen Verallgemeinerungen liebten, die alle falsch waren, so dass nur wenige Leute mit exakten Geistern das Fach aufgriffen.[11]

Seine Antwort war, Wittgenstein darauf loszulassen, mit dramatischen Ergebnissen.

Ich denke, Wittgenstein verdient es, berühmt zu sein, nicht für die Entdeckung, dass die meisten früheren Philosophien Zeitverschwendung waren, die, gemessen an den Indizien, von jedem klugen Menschen gemacht worden sein muss, der ein wenig Philosophie studiert und sich geweigert hat, weiterzumachen, sondern dafür, wie er darauf reagierte.[12] Anstatt leise zu einem anderen Feld zu wechseln, machte er von innen heraus Lärm. Er war Gorbatschow.

Das Feld der Philosophie ist immer noch erschüttert von dem Schrecken, den Wittgenstein ihr einjagte.[13] Später im Leben verbrachte er viel Zeit damit, darüber zu sprechen, wie Wörter funktionieren. Da das erlaubt zu sein scheint, tun das jetzt viele Philosophen. In der Zwischenzeit, im Gefühl einer Lücke in der Abteilung für metaphysische Spekulation, haben sich die Leute, die früher Literaturkritik betrieben, unter neuen Namen wie "literarische Theorie", "kritische Theorie" und, wenn sie ehrgeizig sind, einfach "Theorie" in Richtung Kant bewegt. Die Schrift ist das vertraute Wortsalat:

Gender ist nicht wie einige der anderen grammatischen Modi, die präzise eine Auffassungsweise ausdrücken, ohne eine Realität, die der Auffassungsweise entspricht, und folglich nicht präzise etwas in der Realität ausdrücken, durch das der Intellekt dazu bewegt werden könnte, eine Sache so zu konzipieren, wie er es tut, auch wenn dieses Motiv nicht etwas in der Sache an sich ist.[14]

Die von mir beschriebene Singularität wird nicht verschwinden. Es gibt einen Markt für Texte, die beeindruckend klingen und nicht widerlegt werden können. Es wird immer Angebot und Nachfrage geben. Wenn also eine Gruppe dieses Territorium aufgibt, werden immer andere bereit sein, es zu besetzen.

Ein Vorschlag

Wir können es vielleicht besser machen. Hier ist eine faszinierende Möglichkeit. Vielleicht sollten wir tun, was Aristoteles tun wollte, anstatt was er tat. Das Ziel, das er in der Metaphysik ankündigt, scheint verfolgenswert zu sein: die allgemeinsten Wahrheiten zu entdecken. Das klingt gut. Aber anstatt zu versuchen, sie zu entdecken, weil sie nutzlos sind, versuchen wir, sie zu entdecken, weil sie nützlich sind.

Ich schlage vor, wir versuchen es noch einmal, aber wir benutzen das bisher verachtete Kriterium der Anwendbarkeit als Leitfaden, um uns nicht in einem Sumpf von Abstraktionen zu verlieren. Anstatt die Frage zu beantworten:

Was sind die allgemeinsten Wahrheiten?

versuchen wir, die Frage zu beantworten:

Von allen nützlichen Dingen, die wir sagen können, welche sind die allgemeinsten?

Der von mir vorgeschlagene Test der Nützlichkeit ist, ob wir die Leser dessen, was wir geschrieben haben, dazu bringen, etwas anders zu tun. Zu wissen, dass wir klare (wenn auch implizite) Ratschläge geben müssen, wird uns davon abhalten, über die Auflösung der von uns verwendeten Worte hinauszugehen.

Das Ziel ist dasselbe wie das von Aristoteles; wir nähern uns ihm nur aus einer anderen Richtung.

Als Beispiel für eine nützliche, allgemeine Idee betrachten wir die des kontrollierten Experiments. Das ist eine Idee, die sich als weit verbreitet erwiesen hat. Manche sagen, sie sei Teil der Wissenschaft, aber sie ist nicht Teil einer bestimmten Wissenschaft; sie ist buchstäblich Metaphysik (in unserem Sinne von "Meta"). Die Idee der Evolution ist eine weitere. Sie hat sich als ziemlich breit anwendbar erwiesen – zum Beispiel in genetischen Algorithmen und sogar im Produktdesign. Frankfurts Unterscheidung zwischen Lügen und Schwachsinn scheint ein vielversprechendes aktuelles Beispiel zu sein.[15]

Diese scheinen mir zu sein, wie Philosophie aussehen sollte: sehr allgemeine Beobachtungen, die jemanden, der sie versteht, dazu bringen würden, etwas anders zu tun.

Solche Beobachtungen werden zwangsläufig Dinge betreffen, die unpräzise definiert sind. Sobald man anfängt, Wörter mit präzisen Bedeutungen zu verwenden, betreibt man Mathematik. Der Beginn mit Nützlichkeit wird also das von mir beschriebene Problem nicht vollständig lösen – er wird die metaphysische Singularität nicht ausmerzen. Aber er wird helfen. Er gibt Menschen mit guten Absichten eine neue Landkarte in die Abstraktion. Und sie können dadurch Dinge hervorbringen, die die Schriften von Menschen mit schlechten Absichten im Vergleich schlecht aussehen lassen.

Ein Nachteil dieses Ansatzes ist, dass er nicht die Art von Schriften hervorbringen wird, die einem eine Professur einbringen. Und das nicht nur, weil es derzeit nicht in Mode ist. Um eine Professur in einem beliebigen Fach zu erhalten, darf man keine Schlussfolgerungen ziehen, denen Mitglieder von Berufungsausschüssen widersprechen können. In der Praxis gibt es zwei Arten von Lösungen für dieses Problem. In Mathematik und Naturwissenschaften kann man das Gesagte beweisen oder zumindest seine Schlussfolgerungen so anpassen, dass man nichts Falsches behauptet ("6 von 8 Probanden hatten nach der Behandlung einen niedrigeren Blutdruck"). In den Geisteswissenschaften kann man entweder vermeiden, definitive Schlussfolgerungen zu ziehen (z. B. schlussfolgern, dass ein Thema komplex ist), oder Schlussfolgerungen ziehen, die so eng gefasst sind, dass sich niemand darum kümmert, Ihnen zu widersprechen.

Die Art von Philosophie, die ich befürworte, wird keine dieser beiden Routen einschlagen können. Im besten Fall wird man den Standard des Essayisten erreichen können, nicht den des Mathematikers oder des Experimentalisten. Und doch wird man den Nützlichkeitstest nicht bestehen können, ohne definitive und ziemlich breit anwendbare Schlussfolgerungen zu implizieren. Schlimmer noch, der Nützlichkeitstest wird dazu neigen, Ergebnisse zu produzieren, die Leute verärgern: Es hat keinen Sinn, Leuten Dinge zu sagen, die sie bereits glauben, und Leute sind oft verärgert, wenn man ihnen Dinge sagt, die sie nicht glauben.

Das Aufregende daran ist jedoch: Jeder kann das tun. Das Allgemeine und Nützliche zu erreichen, indem man mit dem Nützlichen beginnt und die Allgemeinheit steigert, mag für Juniorprofessoren, die eine Professur anstreben, ungeeignet sein, aber es ist besser für alle anderen, einschließlich Professoren, die sie bereits haben. Diese Seite des Berges ist ein schöner, sanfter Hang. Man kann damit beginnen, Dinge zu schreiben, die nützlich, aber sehr spezifisch sind, und sie dann allmählich allgemeiner machen. Joe's hat gute Burritos. Was macht einen guten Burrito aus? Was macht gutes Essen aus? Was macht irgendetwas gut? Man kann sich so viel Zeit lassen, wie man möchte. Man muss nicht den ganzen Weg zum Gipfel des Berges zurücklegen. Man muss niemandem sagen, dass man Philosophie betreibt.

Wenn es wie eine entmutigende Aufgabe erscheint, Philosophie zu betreiben, hier ein ermutigender Gedanke. Das Feld ist viel jünger, als es scheint. Obwohl die ersten Philosophen der westlichen Tradition vor etwa 2500 Jahren lebten, wäre es irreführend zu sagen, das Feld sei 2500 Jahre alt, denn die meiste Zeit davon haben die führenden Praktiker nicht viel mehr getan, als Kommentare zu Platon oder Aristoteles zu schreiben und dabei über ihre Schulter auf die nächste einfallende Armee zu schauen. In den Zeiten, in denen sie das nicht taten, war die Philosophie hoffnungslos mit Religion vermischt. Sie hat sich erst vor ein paar hundert Jahren davon befreit, und selbst dann war sie von den oben beschriebenen strukturellen Problemen geplagt. Wenn ich das sage, werden einige sagen, es sei eine lächerlich überzogene und uncharitable Verallgemeinerung, und andere werden sagen, es sei alte Neuigkeit, aber hier ist es: Nach ihren Werken zu urteilen, haben die meisten Philosophen bis heute ihre Zeit verschwendet. In diesem Sinne steht das Feld noch am Anfang. [16]

Das mag wie eine absurde Behauptung erscheinen. In 10.000 Jahren wird sie nicht mehr so absurd erscheinen. Zivilisation scheint immer alt, weil sie immer die älteste ist, die sie je war. Der einzige Weg zu sagen, ob etwas wirklich alt ist oder nicht, ist, strukturelle Beweise zu betrachten, und strukturell ist Philosophie jung; sie taumelt immer noch vom unerwarteten Zusammenbruch der Worte.

Philosophie ist jetzt so jung wie die Mathematik im Jahr 1500. Es gibt noch viel zu entdecken.

Anmerkungen

[1] In der Praxis ist die formale Logik nicht sehr nützlich, denn trotz einiger Fortschritte in den letzten 150 Jahren können wir nur einen kleinen Prozentsatz der Aussagen formalisieren. Wir werden das vielleicht nie viel besser können, aus demselben Grund, warum die "Wissensrepräsentation" im Stil der 1980er Jahre nie funktioniert hat; viele Aussagen haben möglicherweise keine präzisere Darstellung als ein riesiger, analoger Gehirnzustand.

[2] Für Darwins Zeitgenossen war es schwieriger, dies zu begreifen, als wir uns leicht vorstellen können. Die Schöpfungsgeschichte in der Bibel ist nicht nur ein jüdisch-christliches Konzept; es ist ungefähr das, was jeder geglaubt haben muss, seit es Menschen gab. Der schwierige Teil des Begreifens der Evolution war zu erkennen, dass Arten nicht unveränderlich waren, wie sie scheinen, sondern sich über unvorstellbar lange Zeiträume aus verschiedenen, einfacheren Organismen entwickelt hatten.

Jetzt müssen wir diesen Sprung nicht mehr machen. Niemand in einem Industrieland begegnet der Idee der Evolution zum ersten Mal als Erwachsener. Jeder lernt sie als Kind, entweder als Wahrheit oder als Häresie.

[3] Griechische Philosophen vor Platon schrieben in Versen. Das muss beeinflusst haben, was sie sagten. Wenn man versucht, über die Natur der Welt in Versen zu schreiben, wird es unweigerlich zu einer Beschwörung. Prosa erlaubt es, präziser und vorsichtiger zu sein.

[4] Philosophie ist wie der ungeratene Bruder der Mathematik. Sie wurde geboren, als Platon und Aristoteles die Werke ihrer Vorgänger betrachteten und im Wesentlichen sagten: "Warum könnt ihr nicht mehr wie euer Bruder sein?" Russell sagte 2300 Jahre später noch dasselbe.

Mathematik ist die präzise Hälfte der abstraktesten Ideen, und Philosophie die unpräzise Hälfte. Es ist wahrscheinlich unvermeidlich, dass die Philosophie im Vergleich leidet, da es keine untere Grenze für ihre Präzision gibt. Schlechte Mathematik ist lediglich langweilig, während schlechte Philosophie Unsinn ist. Und doch gibt es einige gute Ideen in der unpräzisen Hälfte.

[5] Aristoteles' beste Arbeit war in Logik und Zoologie, beides hat er angeblich erfunden. Aber die dramatischste Abweichung von seinen Vorgängern war ein neuer, viel analytischerer Denkstil. Er war wohl der erste Wissenschaftler.

[6] Brooks, Rodney, Programming in Common Lisp, Wiley, 1985, S. 94.

[7] Manche würden sagen, wir sind abhängiger von Aristoteles, als wir uns bewusst sind, denn seine Ideen waren eine der Zutaten unserer gemeinsamen Kultur. Sicherlich haben viele der Wörter, die wir verwenden, eine Verbindung zu Aristoteles, aber es scheint ein wenig übertrieben zu sein, vorzuschlagen, dass wir das Konzept des Wesens von etwas oder die Unterscheidung zwischen Materie und Form nicht hätten, wenn Aristoteles nicht darüber geschrieben hätte.

Eine Möglichkeit zu sehen, wie sehr wir wirklich von Aristoteles abhängig sind, wäre, die europäische Kultur mit der chinesischen zu vergleichen: Welche Ideen hatte die europäische Kultur im Jahr 1800, die die chinesische Kultur nicht hatte, aufgrund von Aristoteles' Beitrag?

[8] Die Bedeutung des Wortes "Philosophie" hat sich im Laufe der Zeit geändert. In der Antike umfasste es ein breites Themenspektrum, vergleichbar in seinem Umfang mit unserer "Wissenschaftlichkeit" (wenn auch ohne die methodologischen Implikationen). Selbst noch zu Newtons Zeiten umfasste es das, was wir heute "Wissenschaft" nennen. Aber der Kern des heutigen Fachs ist immer noch das, was Aristoteles als Kern ansah: der Versuch, die allgemeinsten Wahrheiten zu entdecken.

Aristoteles nannte dies nicht "Metaphysik". Dieser Name wurde ihm zugewiesen, weil die Bücher, die wir heute als Metaphysik bezeichnen, in der Standardausgabe von Aristoteles' Werken, die von Andronicus von Rhodos drei Jahrhunderte später zusammengestellt wurde, nach (meta = nach) der Physik kamen. Was wir "Metaphysik" nennen, nannte Aristoteles "erste Philosophie".

[9] Einige von Aristoteles' unmittelbaren Nachfolgern haben das vielleicht erkannt, aber das ist schwer zu sagen, da die meisten ihrer Werke verloren sind.

[10] Sokal, Alan, "Transgressing the Boundaries: Toward a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity," Social Text 46/47, S. 217-252.

Abstrakt klingender Unsinn scheint am attraktivsten zu sein, wenn er mit einer Axt übereinstimmt, die das Publikum bereits zu schärfen hat. Wenn dem so ist, sollten wir feststellen, dass er bei Gruppen am beliebtesten ist, die (sich) schwach fühlen. Die Mächtigen brauchen seine Versicherung nicht.

[11] Brief an Ottoline Morrell, Dezember 1912. Zitiert in:

Monk, Ray, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius, Penguin, 1991, S. 75.

[12] Ein vorläufiges Ergebnis, dass die gesamte Metaphysik zwischen Aristoteles und 1783 Zeitverschwendung war, ist I. Kant zu verdanken.

[13] Wittgenstein behauptete eine Art Meisterschaft, der die Bewohner des Cambridge Anfang des 20. Jahrhunderts besonders anfällig zu sein schienen – vielleicht teilweise, weil so viele religiös erzogen worden waren und dann den Glauben aufgaben, so dass ein leerer Raum in ihren Köpfen war, in dem jemand ihnen sagen konnte, was sie tun sollten (andere wählten Marx oder Kardinal Newman), und teilweise, weil ein ruhiger, ernster Ort wie Cambridge in dieser Ära keine natürliche Immunität gegen messianische Figuren hatte, genauso wenig wie die europäische Politik damals eine natürliche Immunität gegen Diktatoren hatte.

[14] Dies stammt tatsächlich aus der Ordinatio von Duns Scotus (ca. 1300), wobei "number" durch "gender" ersetzt wurde. Plus ca change.

Wolter, Allan (Übers.), Duns Scotus: Philosophical Writings, Nelson, 1963, S. 92.

[15] Frankfurt, Harry, On Bullshit, Princeton University Press, 2005.

[16] Einige Einführungen in die Philosophie vertreten heute die Ansicht, dass Philosophie als Prozess und nicht wegen bestimmter Wahrheiten, die man lernt, studiert werden sollte. Die Philosophen, deren Werke sie behandeln, würden sich im Grabe umdrehen. Sie hofften, mehr als nur Beispiele für Argumentation zu liefern: Sie hofften, Ergebnisse zu erzielen. Die meisten lagen falsch, aber es scheint keine unmögliche Hoffnung zu sein.

Dieses Argument erscheint mir wie jemand im Jahr 1500, der den Mangel an Ergebnissen der Alchemie betrachtet und sagt, ihr Wert liege im Prozess. Nein, sie gingen falsch vor. Es stellt sich heraus, dass es möglich ist, Blei in Gold zu verwandeln (wenn auch nicht wirtschaftlich zu aktuellen Energiepreisen), aber der Weg zu diesem Wissen führte darin, zurückzugehen und einen anderen Ansatz zu versuchen.

Dank an Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Jessica Livingston, Robert Morris, Mark Nitzberg und Peter Norvig für das Lesen von Entwürfen davon.