Eine Version 1.0

Oktober 2004

Wie E. B. White sagte: „Gutes Schreiben ist Umschreiben.“ Das habe ich in der Schule nicht begriffen. Beim Schreiben, wie in Mathe und Naturwissenschaften, zeigt man dir nur das fertige Produkt. Du siehst nicht all die Fehlstarts. Das vermittelt Schülern eine falsche Vorstellung davon, wie Dinge entstehen.

Ein Teil des Grundes dafür ist, dass Schriftsteller nicht wollen, dass Leute ihre Fehler sehen. Aber ich bin bereit, Leute einen frühen Entwurf sehen zu lassen, wenn er zeigt, wie viel man umschreiben muss, um einen Aufsatz in Form zu bringen.

Unten ist die älteste Version, die ich von The Age of the Essay finden kann (wahrscheinlich der zweite oder dritte Tag), mit Text, der schließlich überlebte, in Rot, und Text, der später gelöscht wurde, in Grau. Es scheint mehrere Kategorien von Schnitten zu geben: Dinge, die ich falsch gemacht habe, Dinge, die wie Prahlerei wirken, Beschimpfungen, Abschweifungen, holprige Prosa und unnötige Wörter.

Ich habe mehr vom Anfang verworfen. Das ist nicht überraschend; es dauert eine Weile, bis man seinen Rhythmus findet. Am Anfang gibt es mehr Abschweifungen, weil ich nicht sicher bin, wohin ich gehe.

Die Menge an Schnitten ist durchschnittlich. Ich schreibe wahrscheinlich drei bis vier Wörter für jedes Wort, das in der endgültigen Version eines Aufsatzes erscheint.

(Bevor sich jemand über die hier geäußerten Meinungen aufregt, denken Sie daran, dass alles, was Sie hier sehen und das nicht in der endgültigen Version enthalten ist, offensichtlich etwas ist, das ich nicht veröffentlichen wollte, oft weil ich anderer Meinung bin.)

Kürzlich sagte ein Freund, dass er an meinen Aufsätzen mochte, dass sie nicht so geschrieben seien, wie wir in der Schule gelernt hatten, Aufsätze zu schreiben. Sie erinnern sich: Thema, Einleitung, unterstützende Absätze, Schluss. Mir war bis dahin nicht bewusst, dass diese schrecklichen Dinge, die wir in der Schule schreiben mussten, überhaupt mit dem verbunden waren, was ich jetzt tat. Aber sicher, dachte ich, sie nannten sie doch „Aufsätze“, oder?

Nun, das sind sie nicht. Diese Dinge, die man in der Schule schreiben muss, sind nicht nur keine Aufsätze, sie sind eines der sinnlosesten aller sinnlosen Hürden, über die man in der Schule springen muss. Und ich befürchte, dass sie den Schülern nicht nur die falschen Dinge über das Schreiben beibringen, sondern sie auch ganz vom Schreiben abhalten.

Deshalb werde ich die andere Seite der Geschichte erzählen: was ein Aufsatz wirklich ist und wie man einen schreibt. Oder zumindest, wie ich einen schreibe. Schüler seien gewarnt: Wenn Sie tatsächlich die Art von Aufsatz schreiben, die ich beschreibe, werden Sie wahrscheinlich schlechte Noten bekommen. Aber zu wissen, wie es wirklich gemacht wird, sollte Ihnen zumindest helfen, das Gefühl der Sinnlosigkeit zu verstehen, das Sie haben, wenn Sie die Dinge schreiben, die man Ihnen sagt.

Der offensichtlichste Unterschied zwischen echten Aufsätzen und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass sich echte Aufsätze nicht ausschließlich mit englischer Literatur beschäftigen. Es ist gut für Schulen, Schülern das Schreiben beizubringen. Aber aus einem bizarren Grund (eigentlich einem sehr spezifischen bizarren Grund, den ich gleich erklären werde) hat sich das Schreibenlernen mit dem Literaturstudium vermischt. Und so schreiben Schüler im ganzen Land nicht darüber, wie ein Baseballteam mit kleinem Budget gegen die Yankees konkurrieren könnte, oder über die Rolle der Farbe in der Mode, oder was ein gutes Dessert ausmacht, sondern über Symbolik in Dickens.

Mit offensichtlichen Ergebnissen. Nur wenige Leute interessieren sich wirklich für Symbolik in Dickens. Der Lehrer nicht. Die Schüler nicht. Die meisten Leute, die Doktorarbeiten über Dickens schreiben mussten, tun es nicht. Und sicherlich wäre Dickens selbst an einem Aufsatz über Farbe oder Baseball interessiert.

Wie kam es dazu? Um das zu beantworten, müssen wir fast tausend Jahre zurückgehen. Zwischen etwa 500 und 1000 war das Leben in Europa nicht sehr gut. Der Begriff „dunkle Jahrhunderte“ ist derzeit unmodern, da er zu wertend ist (die Periode war nicht dunkel; sie war nur anders), aber wenn dieses Etikett nicht schon existieren würde, wäre es eine treffende Metapher. Was wenig originelles Denken es gab, fand in Lücken zwischen ständigen Kriegen statt und hatte etwas vom Charakter der Gedanken von Eltern mit einem neuen Baby. Das Amüsanteste, was in dieser Zeit geschrieben wurde, Liudprands von Cremona Gesandtschaft nach Konstantinopel, ist, wie ich vermute, größtenteils unbeabsichtigt so.

Um 1000 begann Europa durchzuatmen. Und als sie den Luxus der Neugier hatten, entdeckten sie als erstes, was wir „die Klassiker“ nennen. Stellen Sie sich vor, wir würden von Außerirdischen besucht. Wenn sie hierher kommen könnten, wüssten sie wahrscheinlich ein paar Dinge, die wir nicht wissen. Sofort würde Alien Studies das dynamischste Forschungsfeld werden: Anstatt mühsam selbst Dinge zu entdecken, könnten wir einfach alles aufsaugen, was sie entdeckt haben. So war es in Europa im Jahr 1200. Als klassische Texte in Europa zu zirkulieren begannen, enthielten sie nicht nur neue Antworten, sondern auch neue Fragen. (Wenn jemand vor 1200 in christlichen Europa einen Satz bewiesen hat, gibt es dafür zum Beispiel keine Aufzeichnungen.)

Ein paar Jahrhunderte lang war einige der wichtigsten Arbeiten, die geleistet wurden, intellektuelle Archäologie. Das waren auch die Jahrhunderte, in denen Schulen zum ersten Mal gegründet wurden. Und da das Lesen antiker Texte das Wesen dessen war, was Gelehrte damals taten, wurde es zur Grundlage des Lehrplans.

Um 1700 musste jemand, der etwas über Physik lernen wollte, nicht damit beginnen, Griechisch zu meistern, um Aristoteles zu lesen. Aber Schulen ändern sich langsamer als die Wissenschaft: Das Studium antiker Texte hatte ein solches Prestige, dass es bis ins späte 19. Jahrhundert das Rückgrat der Bildung blieb. Bis dahin war es lediglich eine Tradition. Es diente einigen Zwecken: Das Lesen einer Fremdsprache war schwierig und lehrte daher Disziplin, oder hielt zumindest die Schüler beschäftigt; es führte die Schüler in Kulturen ein, die sich stark von ihrer eigenen unterschieden; und seine völlige Nutzlosigkeit machte es (wie weiße Handschuhe) zu einem sozialen Bollwerk. Aber es war sicherlich nicht wahr, und das seit Jahrhunderten nicht mehr, dass Studenten Lehrlinge im heißesten Bereich der Wissenschaft waren.

Die klassische Wissenschaft hatte sich ebenfalls verändert. In der frühen Ära war Philologie tatsächlich wichtig. Die Texte, die nach Europa gelangten, waren alle bis zu einem gewissen Grad durch die Fehler von Übersetzern und Kopisten korrumpiert. Gelehrte mussten herausfinden, was Aristoteles sagte, bevor sie herausfinden konnten, was er meinte. Aber in der modernen Ära waren solche Fragen so gut beantwortet, wie sie jemals beantwortet werden würden. Und so ging es beim Studium antiker Texte weniger um Antike als um Texte.

Die Zeit war dann reif für die Frage: Wenn das Studium antiker Texte ein gültiges Forschungsfeld ist, warum nicht moderne Texte? Die Antwort ist natürlich, dass der Daseinszweck der klassischen Wissenschaft eine Art intellektuelle Archäologie war, die im Fall zeitgenössischer Autoren nicht nötig ist. Aber aus offensichtlichen Gründen wollte niemand diese Antwort geben. Da die archäologische Arbeit größtenteils erledigt war, implizierte dies, dass die Leute, die sich mit Klassikern beschäftigten, wenn nicht ihre Zeit verschwendeten, zumindest an Problemen von geringer Bedeutung arbeiteten.

Und so begann das Studium der modernen Literatur. Es gab anfänglichen Widerstand, aber er dauerte nicht lange. Das limitierende Reagenz für das Wachstum von Universitätsabteilungen ist das, was Eltern Studenten im Grundstudium studieren lassen. Wenn Eltern ihren Kindern erlauben, sich in x zu spezialisieren, folgt der Rest geradlinig. Es wird Arbeitsplätze geben, die x unterrichten, und Professoren, die sie besetzen. Die Professoren werden wissenschaftliche Zeitschriften gründen und die Arbeiten des anderen veröffentlichen. Universitäten mit x-Abteilungen werden die Zeitschriften abonnieren. Doktoranden, die Arbeitsplätze als Professoren für x wollen, werden Dissertationen darüber schreiben. Es kann eine ganze Weile dauern, bis sich die angeseheneren Universitäten beugen und Abteilungen für kitschigere x gründen, aber am anderen Ende des Spektrums gibt es so viele Universitäten, die um Studenten werben, dass die bloße Einrichtung einer Disziplin wenig mehr als den Wunsch dazu erfordert.

High Schools imitieren Universitäten. Und so, sobald Universitätsabteilungen für Englisch im späten 19. Jahrhundert gegründet wurden, wurde die Schreibkomponente der 3 Rs zu Englisch umgewandelt. Mit der bizarren Konsequenz, dass High-School-Schüler nun über englische Literatur schreiben mussten – und das, ohne es überhaupt zu merken, Nachahmungen dessen, was englische Professoren Jahrzehnte zuvor in ihren Zeitschriften veröffentlicht hatten. Es ist kein Wunder, wenn dies dem Schüler als sinnlose Übung erscheint, denn wir sind jetzt drei Schritte vom wirklichen Werk entfernt: Die Schüler imitieren englische Professoren, die klassische Gelehrte imitieren, die lediglich Erben einer Tradition sind, die aus dem stammt, was vor 700 Jahren faszinierende und dringend benötigte Arbeit war.

Vielleicht sollten High Schools Englisch abbrechen und nur Schreiben unterrichten. Der wertvolle Teil des Englischunterrichts ist das Erlernen des Schreibens, und das könnte besser für sich allein gelehrt werden. Schüler lernen besser, wenn sie an dem interessiert sind, was sie tun, und es ist schwer vorstellbar, ein Thema zu finden, das weniger interessant ist als Symbolik in Dickens. Die meisten Leute, die professionell über so etwas schreiben, sind nicht wirklich daran interessiert. (Obwohl es tatsächlich eine Weile her ist, seit sie über Symbolik geschrieben haben; jetzt schreiben sie über Gender.)

Ich mache mir keine Illusionen darüber, wie eifrig dieser Vorschlag angenommen wird. Öffentliche Schulen könnten wahrscheinlich nicht aufhören, Englisch zu unterrichten, selbst wenn sie wollten; sie sind wahrscheinlich gesetzlich dazu verpflichtet. Aber hier ist ein verwandter Vorschlag, der mit dem Strom schwimmt, anstatt dagegen: dass Universitäten einen Schreib-Hauptfach einführen. Viele der Studenten, die jetzt Englisch studieren, würden Schreiben studieren, wenn sie könnten, und die meisten wären besser dran.

Es wird argumentiert, dass es gut für Studenten ist, mit ihrem literarischen Erbe in Berührung zu kommen. Sicherlich. Aber ist das wichtiger, als dass sie gut schreiben lernen? Und sind Englischkurse überhaupt der richtige Ort dafür? Immerhin erhält der durchschnittliche Schüler einer öffentlichen High School null Einblick in sein künstlerisches Erbe. Es gibt keine Katastrophe. Die Leute, die sich für Kunst interessieren, lernen sie selbst kennen, und die, die es nicht tun, eben nicht. Ich finde, amerikanische Erwachsene sind in Bezug auf Literatur nicht besser oder schlechter informiert als über Kunst, obwohl sie jahrelang Literatur in der High School studiert haben und überhaupt keine Zeit für Kunst. Was vermutlich bedeutet, dass das, was sie in der Schule lernen, ein Rundungsfehler im Vergleich zu dem ist, was sie sich selbst aneignen.

Tatsächlich können Englischkurse sogar schädlich sein. In meinem Fall waren sie eine effektive Aversionstherapie. Möchten Sie, dass jemand ein Buch nicht mag? Zwingen Sie ihn, es zu lesen und einen Aufsatz darüber zu schreiben. Und machen Sie das Thema so intellektuell fragwürdig, dass Sie, wenn Sie gefragt würden, nicht erklären könnten, warum man darüber schreiben sollte. Ich liebe es mehr als alles andere zu lesen, aber am Ende der High School habe ich nie die Bücher gelesen, die uns zugewiesen wurden. Ich war so angewidert von dem, was wir taten, dass es für mich eine Frage der Ehre wurde, Unsinn zu schreiben, der mindestens so gut war wie der der anderen Schüler, ohne das Buch mehr als flüchtig durchgesehen zu haben, um die Namen der Charaktere und ein paar zufällige Ereignisse darin zu erfahren.

Ich hoffte, dass sich das im College verbessern würde, aber ich fand dort das gleiche Problem. Es lag nicht an den Lehrern. Es war Englisch. Wir sollten Romane lesen und Aufsätze darüber schreiben. Worüber und warum? Das schien niemand erklären zu können. Schließlich fand ich durch Versuch und Irrtum heraus, dass der Lehrer von uns wollte, dass wir so tun, als wäre die Geschichte wirklich passiert, und anhand dessen, was die Charaktere sagten und taten (je subtiler die Hinweise, desto besser), ihre Motive analysieren. Man bekam Bonuspunkte für Motive, die mit Klasse zu tun hatten, so wie man jetzt wahrscheinlich für solche, die mit Gender und Sexualität zu tun haben. Ich lernte, wie man solchen Kram gut genug produziert, um eine Eins zu bekommen, aber ich habe nie wieder einen Englischkurs belegt.

Und die Bücher, mit denen wir diese widerlichen Dinge taten, wie die, die wir in der High School misshandelten, haben meiner Meinung nach immer noch schwarze Flecken in meinem Gedächtnis. Die einzige Rettung war, dass Englischkurse dazu neigen, pompöse, langweilige Schriftsteller wie Henry James zu bevorzugen, die sowieso schwarze Flecken auf ihren Namen verdienen. Eines der Prinzipien, die das IRS bei der Entscheidung über die Zulassung von Abzügen anwendet, ist, dass, wenn etwas Spaß macht, es keine Arbeit ist. Felder, die sich intellektuell unsicher sind, verlassen sich auf ein ähnliches Prinzip. P. G. Wodehouse, Evelyn Waugh oder Raymond Chandler zu lesen, ist zu offensichtlich angenehm, um wie ernsthafte Arbeit zu wirken, so wie Shakespeare es gewesen wäre, bevor sich Englisch genug entwickelt hatte, um ihn schwer verständlich zu machen. [sh] Und so werden gute Schriftsteller (warten Sie ab und sehen Sie, wer in 300 Jahren noch gedruckt wird) weniger wahrscheinlich Leser gegen sich aufgebracht haben, die von ungeschickten, selbsternannten Reiseführern abgeschreckt wurden.

Der andere große Unterschied zwischen einem echten Aufsatz und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass ein echter Aufsatz keine Position einnimmt und sie dann verteidigt. Dieses Prinzip, wie die Idee, dass wir über Literatur schreiben sollten, erweist sich als ein weiterer intellektueller Hänger längst vergessener Ursprünge. Es wird oft fälschlicherweise geglaubt, dass mittelalterliche Universitäten hauptsächlich Seminare waren. Tatsächlich waren sie eher Rechtsschulen. Und zumindest in unserer Tradition sind Anwälte Fürsprecher: Sie sind darin geschult, jede Seite eines Arguments vertreten und dafür eine möglichst gute Begründung zu liefern.

Ob das eine gute Idee ist oder nicht (im Fall von Staatsanwälten ist es wahrscheinlich nicht so), es durchdrang die Atmosphäre früher Universitäten. Nach der Vorlesung war die häufigste Diskussionsform die Disputation. Diese Idee ist zumindest nominell in unserer heutigen Doktorandenverteidigung erhalten – tatsächlich im Wort selbst. Die meisten Leute behandeln die Wörter These und Dissertation als austauschbar, aber ursprünglich war eine These eine Position, die man einnahm, und die Dissertation war das Argument, mit dem man sie verteidigte.

Ich beschwere mich nicht darüber, dass wir diese beiden Wörter vermischen. Was mich betrifft, desto schneller wir die ursprüngliche Bedeutung des Wortes These verlieren, desto besser. Für viele, vielleicht die meisten, Doktoranden ist es das Bestreben, einen quadratischen Stift in ein rundes Loch zu stecken, ihre Arbeit als eine einzige These umzugestalten. Und was die Disputation angeht, so scheint das eindeutig ein Nettoverlust zu sein. Das Argumentieren beider Seiten eines Falles mag in einem Rechtsstreit ein notwendiges Übel sein, aber es ist nicht der beste Weg, um zur Wahrheit zu gelangen, wie Anwälte, glaube ich, als erste zugeben würden.

Und doch ist dieses Prinzip in die Struktur der Aufsätze eingebaut, die man in der High School schreiben muss. Der Themensatz ist Ihre These, die im Voraus gewählt wird, die unterstützenden Absätze sind die Schläge, die Sie im Konflikt führen, und die Schlussfolgerung – äh, was ist die Schlussfolgerung? Ich war mir darüber in der High School nie sicher. Wenn Ihre These gut ausgedrückt war, warum sollte man sie wiederholen? Theoretisch schien es, dass die Schlussfolgerung eines wirklich guten Aufsatzes nicht mehr sagen müsste als QED. Aber wenn man die Ursprünge dieser Art von „Aufsatz“ versteht, kann man sehen, woher die Schlussfolgerung kommt. Es sind die abschließenden Bemerkungen an die Jury.

Welche andere Alternative gibt es? Um das zu beantworten, müssen wir wieder in die Geschichte zurückgreifen, wenn auch diesmal nicht so weit. Zu Michel de Montaigne, dem Erfinder des Essays. Er tat etwas ganz anderes als ein Anwalt, und der Unterschied ist im Namen verkörpert. Essayer ist das französische Verb für „versuchen“ (der Cousin unseres Wortes Assay), und ein „essai“ ist ein Versuch. Ein Aufsatz ist etwas, das man schreibt, um etwas herauszufinden.

Herausfinden, was? Das weißt du noch nicht. Und deshalb kannst du nicht mit einer These beginnen, weil du keine hast und vielleicht nie eine haben wirst. Ein Aufsatz beginnt nicht mit einer Aussage, sondern mit einer Frage. In einem echten Aufsatz nimmst du keine Position ein und verteidigst sie nicht. Du siehst eine angelehnte Tür, öffnest sie und gehst hinein, um zu sehen, was drin ist.

Wenn du nur Dinge herausfinden willst, warum musst du dann überhaupt etwas schreiben? Warum nicht einfach sitzen und nachdenken? Nun, genau da liegt Montaignes große Entdeckung. Ideen auszudrücken hilft, sie zu formen. Tatsächlich ist „hilft“ ein viel zu schwaches Wort. 90 % dessen, was in meinen Aufsätzen landet, waren Dinge, die ich mir nur gedacht habe, als ich mich zum Schreiben hingesetzt habe. Deshalb schreibe ich sie.

Das ist also ein weiterer Unterschied zwischen Aufsätzen und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss. In der Schule erklärst du dich theoretisch jemand anderem. Im besten Fall – wenn du wirklich organisiert bist – schreibst du es nur auf. In einem echten Aufsatz schreibst du für dich selbst. Du denkst laut nach.

Aber nicht ganz. So wie Leute einzuladen dich zwingt, deine Wohnung aufzuräumen, zwingt dich das Schreiben von etwas, von dem du weißt, dass andere Leute es lesen werden, gut nachzudenken. Es ist also wichtig, ein Publikum zu haben. Die Dinge, die ich nur für mich geschrieben habe, sind nicht gut. Tatsächlich sind sie auf eine besondere Weise schlecht: Sie tendieren dazu, zu verpuffen. Wenn ich auf Schwierigkeiten stoße, bemerke ich, dass ich dazu neige, mit ein paar vagen Fragen abzuschließen und dann zu einer Tasse Tee abzuschweifen.

Das scheint ein häufiges Problem zu sein. Es ist praktisch das Standardende in Blogeinträgen – mit der Ergänzung eines „heh“ oder eines Emoticons, ausgelöst durch das nur allzu genaue Gefühl, dass etwas fehlt.

Und tatsächlich verpuffen viele veröffentlichte Aufsätze auf diese Weise. Besonders die Art, die von den Redakteuren von Nachrichtenmagazinen geschrieben wird. Externe Autoren neigen dazu, Leitartikel der Sorte „Position verteidigen“ zu liefern, die auf einen donnernden (und vorbestimmten) Schluss zusteuern. Aber die Redakteure fühlen sich verpflichtet, etwas Ausgewogeneres zu schreiben, was in der Praxis verschwommen bedeutet. Da sie für eine populäre Zeitschrift schreiben, beginnen sie mit den radioaktivsten kontroversen Fragen, von denen sie (weil sie für eine populäre Zeitschrift schreiben) sich dann in Panik zurückziehen. Gleichgeschlechtliche Ehen, dafür oder dagegen? Diese Gruppe sagt das eine. Jene Gruppe sagt das andere. Eines ist sicher: Die Frage ist komplex. (Aber werden Sie nicht wütend auf uns. Wir haben keine Schlussfolgerungen gezogen.)

Fragen reichen nicht aus. Ein Aufsatz muss Antworten liefern. Das tun sie natürlich nicht immer. Manchmal beginnt man mit einer vielversprechenden Frage und kommt nirgendwohin. Aber diese veröffentlicht man nicht. Das sind wie Experimente, die zu unklaren Ergebnissen führen. Etwas, das man veröffentlicht, sollte dem Leser etwas sagen, das er noch nicht wusste.

Aber was man ihm sagt, ist egal, solange es interessant ist. Mir wird manchmal vorgeworfen, abzuschweifen. Beim Schreiben, das eine Position verteidigt, wäre das ein Fehler. Dort geht es nicht um Wahrheit. Man weiß bereits, wohin man geht, und man will gerade dorthin gehen, durch Hindernisse poltern und sich über sumpfiges Gelände hinwegmogeln. Aber das ist nicht das, was man in einem Aufsatz zu tun versucht. Ein Aufsatz soll eine Suche nach Wahrheit sein. Es wäre verdächtig, wenn er nicht abschweifen würde.

Der Mäander ist ein Fluss in Kleinasien (auch bekannt als Türkei). Wie man erwarten könnte, schlängelt er sich überall herum. Aber tut er das aus Übermut? Ganz im Gegenteil. Wie alle Flüsse folgt er streng den Gesetzen der Physik. Der Weg, den er gefunden hat, so gewunden er auch ist, stellt die wirtschaftlichste Route zum Meer dar.

Der Algorithmus des Flusses ist einfach. Fließe in jedem Schritt nach unten. Für den Essayisten bedeutet dies: fließe interessant. Von allen möglichen nächsten Schritten wähle den, der am interessantesten erscheint.

Ich dehne diese Metapher ein wenig. Ein Essayist kann nicht ganz so wenig Voraussicht haben wie ein Fluss. Tatsächlich ist das, was man (oder was ich) tut, irgendwo zwischen einem Fluss und einem römischen Straßenbauer. Ich habe eine allgemeine Vorstellung von der Richtung, in die ich gehen möchte, und wähle den nächsten Thema mit diesem Gedanken im Hinterkopf. Dieser Aufsatz handelt vom Schreiben, also ziehe ich ihn gelegentlich in diese Richtung zurück, aber es ist nicht alles die Art von Aufsatz, über die ich dachte, ich würde schreiben.

Beachten Sie auch, dass Hill-Climbing (was dieser Algorithmus genannt wird) Sie in Schwierigkeiten bringen kann. Manchmal, genau wie ein Fluss, stößt man auf eine leere Wand. Was ich dann tue, ist genau das, was der Fluss tut: zurückverfolgen. An einer Stelle in diesem Aufsatz stellte ich fest, dass ich nach dem Verfolgen eines bestimmten Fadens keine Ideen mehr hatte. Ich musste n Absätze zurückgehen und in eine andere Richtung neu beginnen. Zu Illustrationszwecken habe ich den verlassenen Zweig als Fußnote belassen.

Lieber zum Fluss tendieren. Ein Aufsatz ist kein Nachschlagewerk. Es ist nichts, das man liest, um eine bestimmte Antwort zu finden, und sich betrogen fühlt, wenn man sie nicht findet. Ich lese lieber einen Aufsatz, der in eine unerwartete, aber interessante Richtung ging, als einen, der pflichtbewusst einem vorgeschriebenen Kurs folgte.

Was ist also interessant? Für mich bedeutet interessant Überraschung. Design sollte, wie Matz sagte, dem Prinzip der geringsten Überraschung folgen. Ein Knopf, der aussieht, als würde er eine Maschine stoppen, sollte sie stoppen, nicht beschleunigen. Aufsätze sollten das Gegenteil tun. Aufsätze sollten auf maximale Überraschung abzielen.

Ich hatte lange Angst vor dem Fliegen und konnte nur stellvertretend reisen. Wenn Freunde aus fernen Ländern zurückkamen, fragte ich sie nicht nur aus Höflichkeit nach ihrer Reise. Ich wollte es wirklich wissen. Und ich fand, dass der beste Weg, Informationen von ihnen zu bekommen, darin bestand, zu fragen, was sie überrascht hat. Wie unterschied sich der Ort von dem, was sie erwartet hatten? Das ist eine äußerst nützliche Frage. Man kann sie selbst den unaufmerksamsten Menschen stellen, und sie wird Informationen extrahieren, von denen sie nicht einmal wussten, dass sie sie aufzeichneten.

Man kann sie sogar in Echtzeit fragen. Jetzt, wenn ich irgendwo neu hinkomme, mache ich mir Notizen darüber, was mich daran überrascht. Manchmal bemühe ich mich sogar bewusst, mir den Ort vorher vorzustellen, damit ich ein detailliertes Bild habe, mit dem ich die Realität vergleichen kann.

Überraschungen sind Fakten, die man noch nicht kannte. Aber sie sind mehr als das. Es sind Fakten, die dem widersprechen, was man zu wissen glaubte. Und so sind sie die wertvollste Art von Tatsache, die man bekommen kann. Sie sind wie ein Nahrungsmittel, das nicht nur gesund ist, sondern auch die ungesunden Auswirkungen von bereits konsumierten Dingen aufhebt.

Wie findet man Überraschungen? Nun, darin liegt die halbe Arbeit des Essay-Schreibens. (Die andere Hälfte ist, sich gut auszudrücken.) Man kann sich zumindest als Stellvertreter für den Leser benutzen. Man sollte nur über Dinge schreiben, über die man viel nachgedacht hat. Und alles, was man findet und das einen überrascht, der viel über das Thema nachgedacht hat, wird die meisten Leser wahrscheinlich überraschen.

Zum Beispiel habe ich in einem kürzlichen Aufsatz darauf hingewiesen, dass niemand in der Programmierung weiß, wer die Helden sein sollten, da man Computerprogrammierer nur beurteilen kann, indem man mit ihnen zusammenarbeitet. Das war mir sicherlich nicht bewusst, als ich mit dem Schreiben des Aufsatzes begann, und selbst jetzt finde ich es irgendwie seltsam. Das ist es, wonach du suchst.

Wenn du also Aufsätze schreiben willst, brauchst du zwei Zutaten: Du brauchst ein paar Themen, über die du viel nachdenkst, und du brauchst etwas Fähigkeit, das Unerwartete aufzuspüren.

Worüber soll man nachdenken? Ich vermute, das spielt keine Rolle. Fast alles ist interessant, wenn man sich tief genug damit beschäftigt. Die einzige mögliche Ausnahme sind Dinge wie die Arbeit im Fast Food, aus denen absichtlich jede Variation herausgesaugt wurde. Rückblickend, gab es etwas Interessantes an der Arbeit bei Baskin-Robbins? Nun, es war interessant zu bemerken, wie wichtig Farbe für die Kunden war. Kinder in einem bestimmten Alter zeigten in die Vitrine und sagten, sie wollten Gelb. Wollten sie French Vanilla oder Zitrone? Sie sahen dich nur leer an. Sie wollten Gelb. Und dann gab es das Rätsel, warum Pralines n' Cream, der Dauerbrenner, so beliebt war. Ich neige jetzt dazu zu denken, es war das Salz. Und das Rätsel, warum Passionsfrucht so ekelhaft schmeckte. Leute bestellten es wegen des Namens und waren immer enttäuscht. Es hätte In-sink-erator Fruit heißen sollen. Und es gab den Unterschied in der Art, wie Väter und Mütter Eis für ihre Kinder kauften. Väter neigten dazu, die Haltung wohlwollender Könige einzunehmen, die Großzügigkeit gewährten, und Mütter die von gehetzten Bürokraten, die aus besserem Wissen heraus nachgaben. Also ja, es scheint tatsächlich Material zu geben, selbst im Fast Food.

Was ist mit der anderen Hälfte, dem Aufspüren des Unerwarteten? Das erfordert vielleicht eine natürliche Begabung. Ich habe schon lange bemerkt, dass ich pathologisch beobachtend bin. ......

[Das war, soweit ich zu der Zeit gekommen war.]

Anmerkungen

[sh] Zu Shakespeares eigener Zeit bedeutete ernsthaftes Schreiben theologische Diskurse, nicht die anzüglichen Stücke, die auf der anderen Seite des Flusses in den Bärenkäfigen und Bordellen aufgeführt wurden.

Das andere Extrem, die Arbeit, die von Anfang an formidable erscheint (tatsächlich ist sie dazu absichtlich bestimmt), wird von Milton repräsentiert. Wie die Aeneis ist Paradise Lost ein Fels, der einen Schmetterling imitiert, der zufällig versteinert ist. Selbst Samuel Johnson schien davor zurückzuschrecken, indem er Milton einerseits das Kompliment einer ausführlichen Biografie machte und andererseits über Paradise Lost schrieb, dass „niemand, der es liest, sich jemals gewünscht hätte, es wäre länger.“