Die Form des Essay-Feldes
Juni 2025
Ein Essay muss den Leuten etwas erzählen, das sie noch nicht wissen. Aber es gibt drei verschiedene Gründe, warum Leute etwas nicht wissen könnten, und diese führen zu drei sehr unterschiedlichen Arten von Essays.
Ein Grund, warum Leute etwas nicht wissen, ist, dass es nicht wichtig ist, es zu wissen. Das bedeutet nicht, dass es ein schlechter Essay wird. Man könnte zum Beispiel einen guten Essay über ein bestimmtes Automodell schreiben. Die Leser würden etwas daraus lernen. Es würde ihr Weltbild erweitern. Für eine Handvoll Leser könnte es sogar eine Art Erleuchtung auslösen. Aber es sei denn, es handelt sich um ein sehr ungewöhnliches Auto, ist es nicht für jeden wichtig, davon zu wissen.[1]
Wenn etwas nicht wichtig ist zu wissen, gibt es keine Antwort auf die Frage, warum die Leute es nicht wissen. Zufällige Fakten nicht zu kennen, ist der Standard. Aber wenn man über Dinge schreiben will, die wichtig zu wissen sind, muss man fragen, warum die Leser sie noch nicht kennen. Liegt es daran, dass sie klug, aber unerfahren sind, oder weil sie stumpfsinnig sind?
Die drei Gründe, warum Leser noch nicht wissen, was man ihnen erzählt, sind also (a) dass es nicht wichtig ist, (b) dass sie stumpfsinnig sind, oder (c) dass sie unerfahren sind.
Der Grund, warum ich diese Aufschlüsselung vorgenommen habe, war, zu der folgenden Tatsache zu gelangen, die kontrovers gewesen wäre, wenn ich damit begonnen hätte, aber jetzt offensichtlich sein sollte. Wenn man für kluge Leute über wichtige Dinge schreibt, schreibt man für die Jungen.
Oder genauer gesagt, dort wird man die größte Wirkung erzielen. Was auch immer man sagt, sollte zumindest für einen selbst einigermaßen neu sein, egal wie alt man ist. Sonst ist es kein Essay, denn ein Essay ist etwas, das man schreibt, um etwas herauszufinden. Aber was auch immer man herausfindet, wird für jüngere Leser wahrscheinlich überraschender sein als für einen selbst.
Es gibt ein Kontinuum der Überraschung. An einem Extrem kann etwas, das man liest, die gesamte Denkweise verändern. The Selfish Gene hat das für mich getan. Es war, als würde man plötzlich die andere Interpretation eines mehrdeutigen Bildes sehen: Man kann Gene statt Organismen als Protagonisten behandeln, und die Evolution wird leichter verständlich, wenn man das tut. Am anderen Extrem bringt das Schreiben lediglich Worte für etwas hervor, das die Leser bereits dachten – oder dachten, sie dachten es.
Die Wirkung eines Essays ist, wie sehr er das Denken der Leser verändert, multipliziert mit der Wichtigkeit des Themas. Aber es ist schwer, beides gut zu machen. Es ist schwer, neue große Ideen zu wichtigen Themen zu haben. In der Praxis gibt es also einen Kompromiss: Man kann das Denken der Leser bei mäßig wichtigen Dingen stark verändern oder bei sehr wichtigen Dingen nur wenig. Aber bei jüngeren Lesern verschiebt sich der Kompromiss. Es gibt mehr Raum, ihre Denkweise zu ändern, daher gibt es eine größere Belohnung dafür, über wichtige Dinge zu schreiben.
Der Kompromiss ist kein bewusster, zumindest nicht für mich. Es ist eher wie eine Art Gravitationsfeld, in dem Autoren arbeiten. Aber jeder Essayist arbeitet darin, ob er es nun merkt oder nicht.
Das scheint offensichtlich, sobald man es ausspricht, aber es hat lange gedauert, bis ich es verstanden habe. Ich wusste, dass ich für kluge Leute über wichtige Themen schreiben wollte. Ich bemerkte empirisch, dass ich anscheinend für die Jungen schrieb. Aber es dauerte Jahre, bis ich verstand, dass Letzteres eine automatische Folge des Ersteren war. Tatsächlich habe ich es erst wirklich verstanden, als ich diesen Essay schrieb.
Jetzt, wo ich es weiß, sollte ich etwas ändern? Ich glaube nicht. Tatsächlich hat mir die Erkenntnis der Form des Feldes, in dem Autoren arbeiten, in Erinnerung gerufen, dass ich nicht auf Erträge darin optimiere. Ich versuche nicht, Leser eines bestimmten Alters zu überraschen; ich versuche, mich selbst zu überraschen.
Die Art und Weise, wie ich normalerweise entscheide, worüber ich schreibe, ist, meiner Neugier zu folgen. Ich bemerke etwas Neues und grabe mich hinein. Es wäre wahrscheinlich ein Fehler, das zu ändern. Aber die Form des Essay-Feldes hat mich zum Nachdenken gebracht. Was würde junge Leser überraschen? Welche wichtigen Dinge lernen die Leute oft spät? Interessante Frage. Darüber sollte ich nachdenken.
Anmerkung
[1] Es ist jedoch schwer, einen wirklich guten Essay über ein unwichtiges Thema zu schreiben, da ein wirklich guter Essayist das Thema zwangsläufig in tiefere Gewässer ziehen wird. E. B. White konnte einen Essay über das Kochen von Kartoffeln schreiben, der voller zeitloser Weisheit war. In diesem Fall wäre es natürlich nicht wirklich darum gegangen, Kartoffeln zu kochen; das wäre nur der Ausgangspunkt gewesen.
Danke an Jessica Livingston und Michael Nielsen für das Lesen von Entwürfen dieses Essays.