Das Zeitalter des Essays | undefined

September 2004

Erinnern Sie sich an die Aufsätze, die Sie in der High School schreiben mussten? Einleitungssatz, Einleitungsparagraph, unterstützende Absätze, Schlussfolgerung. Die Schlussfolgerung, sagen wir, dass Ahab in Moby Dick eine Christusfigur war.

Oy. Also werde ich versuchen, die andere Seite der Geschichte zu erzählen: was ein Aufsatz wirklich ist und wie man einen schreibt. Oder zumindest, wie ich einen schreibe.

Mods

Der offensichtlichste Unterschied zwischen echten Aufsätzen und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass echte Aufsätze nicht ausschließlich englische Literatur behandeln. Sicherlich sollten Schulen den Schülern das Schreiben beibringen. Aber aufgrund einer Reihe historischer Zufälle hat sich das Schreibenlernen mit dem Literaturstudium vermischt. Und so schreiben Schüler im ganzen Land nicht darüber, wie ein Baseballteam mit einem kleinen Budget mit den Yankees konkurrieren könnte, oder über die Rolle der Farbe in der Mode, oder was ein gutes Dessert ausmacht, sondern über Symbolik bei Dickens.

Mit dem Ergebnis, dass das Schreiben langweilig und sinnlos erscheint. Wen interessiert die Symbolik bei Dickens? Dickens selbst wäre mehr an einem Aufsatz über Farbe oder Baseball interessiert.

Wie kam es dazu? Um das zu beantworten, müssen wir fast tausend Jahre zurückgehen. Um 1100 begann Europa endlich, nach Jahrhunderten des Chaos durchzuatmen, und als sie den Luxus der Neugier hatten, entdeckten sie wieder, was wir "die Klassiker" nennen. Die Wirkung war eher so, als würden wir von Wesen aus einem anderen Sonnensystem besucht. Diese früheren Zivilisationen waren so viel fortschrittlicher, dass die Hauptarbeit europäischer Gelehrter in fast jedem Bereich die nächsten Jahrhunderte darin bestand, das zu assimilieren, was sie wussten.

Während dieser Zeit erwarb das Studium antiker Texte großes Ansehen. Es schien die Essenz dessen zu sein, was Gelehrte taten. Als die europäische Gelehrsamkeit an Fahrt gewann, wurde sie immer unwichtiger; bis 1350 konnte jemand, der Wissenschaft lernen wollte, bessere Lehrer als Aristoteles in seiner eigenen Zeit finden. [1] Aber Schulen ändern sich langsamer als Gelehrsamkeit. Im 19. Jahrhundert war das Studium antiker Texte immer noch das Rückgrat des Lehrplans.

Die Zeit war reif für die Frage: Wenn das Studium antiker Texte ein gültiges Feld für die Gelehrsamkeit ist, warum nicht moderne Texte? Die Antwort ist natürlich, dass der ursprüngliche Daseinszweck der klassischen Gelehrsamkeit eine Art intellektuelle Archäologie war, die bei zeitgenössischen Autoren nicht notwendig war. Aber aus offensichtlichen Gründen wollte niemand diese Antwort geben. Die archäologische Arbeit war größtenteils erledigt, was implizierte, dass diejenigen, die sich mit Klassikern beschäftigten, wenn nicht ihre Zeit verschwendeten, so doch an Problemen von geringer Bedeutung arbeiteten.

Und so begann das Studium der modernen Literatur. Zuerst gab es viel Widerstand. Die ersten Kurse in englischer Literatur wurden anscheinend von den neueren Colleges angeboten, insbesondere von amerikanischen. Dartmouth, die University of Vermont, Amherst und das University College London unterrichteten in den 1820er Jahren englische Literatur. Aber Harvard hatte bis 1876 keinen Professor für englische Literatur und Oxford erst 1885. (Oxford hatte einen Lehrstuhl für Chinesisch, bevor es einen für Englisch hatte.) [2]

Was den Ausschlag gab, zumindest in den USA, schien die Idee zu sein, dass Professoren neben dem Lehren auch forschen sollten. Diese Idee (zusammen mit dem PhD, der Abteilung und dem gesamten Konzept der modernen Universität) wurde im späten 19. Jahrhundert aus Deutschland importiert. Beginnend am Johns Hopkins im Jahr 1876 verbreitete sich das neue Modell schnell.

Das Schreiben war eine der Opfer. Colleges hatten schon lange englische Komposition unterrichtet. Aber wie betreibt man Forschung zur Komposition? Die Professoren, die Mathematik unterrichteten, konnten gezwungen werden, originale Mathematik zu betreiben, die Professoren, die Geschichte unterrichteten, konnten gezwungen werden, wissenschaftliche Artikel über Geschichte zu schreiben, aber was ist mit den Professoren, die Rhetorik oder Komposition unterrichteten? Worauf sollten sie forschen? Das Nächstliegende schien die englische Literatur zu sein. [3]

Und so wurde im späten 19. Jahrhundert der Schreibunterricht von Englischprofessoren übernommen. Dies hatte zwei Nachteile: (a) ein Literaturkenner muss nicht selbst ein guter Schreiber sein, genauso wenig wie ein Kunsthistoriker ein guter Maler sein muss, und (b) das Thema des Schreibens neigt dazu, Literatur zu sein, da dies das ist, was den Professor interessiert.

High Schools imitieren Universitäten. Die Saat unserer elenden High-School-Erfahrungen wurde 1892 gesät, als die National Education Association "förmlich empfahl, Literatur und Komposition im High-School-Kurs zu vereinigen". [4] Die 'Schreib'-Komponente der 3 Rs entwickelte sich dann zu Englisch, mit der bizarren Konsequenz, dass High-School-Schüler nun über englische Literatur schreiben mussten – ohne es überhaupt zu merken, Nachahmungen dessen, was englische Professoren in ihren Fachzeitschriften einige Jahrzehnte zuvor veröffentlicht hatten.

Es ist kein Wunder, wenn dies dem Schüler als sinnlose Übung erscheint, denn wir sind jetzt drei Schritte vom eigentlichen Werk entfernt: Die Schüler imitieren englische Professoren, die klassische Gelehrte imitieren, die lediglich Erben einer Tradition sind, die aus dem stammt, was vor 700 Jahren faszinierende und dringend benötigte Arbeit war.

Keine Verteidigung

Der andere große Unterschied zwischen einem echten Aufsatz und den Dingen, die man in der Schule schreiben muss, ist, dass ein echter Aufsatz keine Position einnimmt und sie dann verteidigt. Dieses Prinzip, wie auch die Idee, dass wir über Literatur schreiben sollten, erweist sich als ein weiterer intellektueller Überrest längst vergessener Ursprünge.

Es wird oft fälschlicherweise geglaubt, dass mittelalterliche Universitäten hauptsächlich Seminare waren. Tatsächlich waren sie eher Rechtsschulen. Und zumindest in unserer Tradition sind Anwälte Fürsprecher, die trainiert sind, jede Seite eines Arguments einzunehmen und dafür die bestmögliche Begründung zu liefern. Ob Ursache oder Wirkung, dieser Geist durchdrang die frühen Universitäten. Das Studium der Rhetorik, der Kunst des überzeugenden Argumentierens, war ein Drittel des Undergraduate-Curriculums. [5] Und nach der Vorlesung war die häufigste Diskussionsform die Disputation. Dies ist zumindest nominell in unserer heutigen Doktorandenverteidigung erhalten geblieben: Die meisten Leute behandeln die Wörter These und Dissertation als austauschbar, aber ursprünglich war eine These eine Position, die man einnahm, und die Dissertation war das Argument, mit dem man sie verteidigte.

Die Verteidigung einer Position mag in einem Rechtsstreit ein notwendiges Übel sein, aber es ist nicht der beste Weg, zur Wahrheit zu gelangen, wie Anwälte wohl als erste zugeben würden. Es ist nicht nur, dass man dabei Feinheiten verpasst. Das eigentliche Problem ist, dass man die Frage nicht ändern kann.

Und doch ist dieses Prinzip in die Struktur dessen eingebaut, was man Ihnen in der High School beibringt zu schreiben. Der Einleitungssatz ist Ihre These, die im Voraus gewählt wird, die unterstützenden Absätze sind die Schläge, die Sie im Konflikt führen, und die Schlussfolgerung – äh, was ist die Schlussfolgerung? Ich war mir in der High School nie sicher. Es schien, als ob wir einfach wiederholen sollten, was wir im ersten Absatz gesagt hatten, aber in ausreichend unterschiedlichen Worten, damit niemand es merken konnte. Warum sich die Mühe machen? Aber wenn man die Ursprünge dieser Art von "Aufsatz" versteht, kann man sehen, woher die Schlussfolgerung kommt. Es sind die abschließenden Bemerkungen an die Jury.

Gutes Schreiben sollte überzeugend sein, sicher, aber es sollte überzeugend sein, weil man die richtigen Antworten gefunden hat, nicht weil man gut argumentiert hat. Wenn ich Freunden einen Entwurf eines Aufsatzes gebe, möchte ich zwei Dinge wissen: welche Teile sie langweilen und welche unüberzeugend erscheinen. Die langweiligen Teile können normalerweise durch Kürzen behoben werden. Aber ich versuche nicht, die unüberzeugenden Teile durch clevereres Argumentieren zu beheben. Ich muss die Sache besprechen.

Zumindest habe ich etwas schlecht erklärt. In diesem Fall werde ich im Laufe des Gesprächs gezwungen sein, eine klarere Erklärung zu finden, die ich einfach in den Aufsatz aufnehmen kann. Häufiger muss ich auch ändern, was ich gesagt habe. Aber das Ziel ist nie, per se überzeugend zu sein. Wenn der Leser klüger wird, werden überzeugend und wahr identisch, also wenn ich kluge Leser überzeugen kann, muss ich der Wahrheit nahe sein.

Die Art des Schreibens, die versucht zu überzeugen, mag eine gültige (oder zumindest unvermeidliche) Form sein, aber es ist historisch ungenau, sie als Aufsatz zu bezeichnen. Ein Aufsatz ist etwas anderes.

Versuch

Um zu verstehen, was ein echter Aufsatz ist, müssen wir wieder in die Geschichte zurückgreifen, diesmal aber nicht so weit. Zu Michel de Montaigne, der 1580 ein Buch mit dem Titel "Essais" veröffentlichte. Er tat etwas ganz anderes als Anwälte, und der Unterschied steckt im Namen. Essayer ist das französische Verb für "versuchen" und ein essai ist ein Versuch. Ein Aufsatz ist etwas, das man schreibt, um etwas herauszufinden.

Herausfinden was? Das weißt du noch nicht. Und so kannst du nicht mit einer These beginnen, weil du keine hast und vielleicht nie eine haben wirst. Ein Aufsatz beginnt nicht mit einer Aussage, sondern mit einer Frage. In einem echten Aufsatz nimmst du keine Position ein und verteidigst sie nicht. Du bemerkst eine angelehnte Tür, öffnest sie und gehst hinein, um zu sehen, was drin ist.

Wenn du nur Dinge herausfinden willst, warum musst du dann überhaupt etwas schreiben? Warum nicht einfach sitzen und nachdenken? Nun, genau da liegt Montaignes große Entdeckung. Ideen auszudrücken hilft, sie zu formen. Tatsächlich ist "hilft" ein viel zu schwaches Wort. Vieles von dem, was in meinen Aufsätzen landet, habe ich erst gedacht, als ich mich zum Schreiben hingesetzt habe. Deshalb schreibe ich sie.

Bei den Dingen, die man in der Schule schreibt, erklärt man sich theoretisch nur dem Leser. In einem echten Aufsatz schreibst du für dich selbst. Du denkst laut nach.

Aber nicht ganz. So wie dich das Einladen von Gästen zwingt, deine Wohnung aufzuräumen, zwingt dich das Schreiben von etwas, das andere Leute lesen werden, gut nachzudenken. Es ist also wichtig, ein Publikum zu haben. Die Dinge, die ich nur für mich selbst geschrieben habe, sind nicht gut. Sie neigen dazu, zu verkümmern. Wenn ich auf Schwierigkeiten stoße, neige ich dazu, mit ein paar vagen Fragen abzuschließen und dann zu einer Tasse Tee überzugehen.

Viele veröffentlichte Aufsätze verkümmern auf die gleiche Weise. Insbesondere die Art, die von den Redakteuren von Nachrichtenmagazinen geschrieben wird. Externe Autoren liefern eher Leitartikel der "Position verteidigen"-Art, die auf eine mitreißende (und vorherbestimmte) Schlussfolgerung zusteuern. Aber die Redakteure fühlen sich verpflichtet, etwas "Ausgewogenes" zu schreiben. Da sie für eine populäre Zeitschrift schreiben, beginnen sie mit den radioaktivsten kontroversen Fragen, vor denen sie – weil sie für eine populäre Zeitschrift schreiben – dann in Panik zurückschrecken. Abtreibung, dafür oder dagegen? Diese Gruppe sagt das eine. Jene Gruppe sagt das andere. Eines ist sicher: Die Frage ist komplex. (Aber werden Sie nicht wütend auf uns. Wir haben keine Schlussfolgerungen gezogen.)

Der Fluss

Fragen reichen nicht aus. Ein Aufsatz muss Antworten liefern. Das tun sie natürlich nicht immer. Manchmal beginnt man mit einer vielversprechenden Frage und kommt nirgendwohin. Aber die veröffentlicht man nicht. Das sind wie Experimente, die zu unklaren Ergebnissen führen. Ein Aufsatz, den man veröffentlicht, sollte dem Leser etwas sagen, das er noch nicht wusste.

Aber was man ihm sagt, ist nicht wichtig, solange es interessant ist. Mir wird manchmal vorgeworfen, abzuschweifen. Beim "Position verteidigen"-Schreiben wäre das ein Fehler. Dort geht es nicht um Wahrheit. Man weiß bereits, wohin man will, und man will gerade dorthin, poltert durch Hindernisse und winkt sich über sumpfiges Gelände. Aber das ist nicht das, was man in einem Aufsatz zu tun versucht. Ein Aufsatz ist eine Suche nach Wahrheit. Es wäre verdächtig, wenn er nicht abschweifen würde.

Der Mäander (auch bekannt als Mäander) ist ein Fluss in der Türkei. Wie man erwarten könnte, schlängelt er sich überallhin. Aber er tut das nicht aus Übermut. Der Weg, den er gefunden hat, ist die wirtschaftlichste Route zum Meer. [6]

Der Algorithmus des Flusses ist einfach. An jedem Schritt fließe nach unten. Für den Essayisten bedeutet dies: fließe interessant. Von allen möglichen nächsten Schritten wähle den interessantesten. Man kann nicht ganz so wenig Voraussicht haben wie ein Fluss. Ich weiß immer im Allgemeinen, worüber ich schreiben möchte. Aber nicht die spezifischen Schlussfolgerungen, zu denen ich gelangen möchte; von Absatz zu Absatz lasse ich die Ideen ihren Lauf nehmen.

Das funktioniert nicht immer. Manchmal stößt man, wie ein Fluss, auf eine Wand. Dann mache ich dasselbe wie der Fluss: Rückzug. An einer Stelle in diesem Aufsatz stellte ich fest, dass ich nach dem Verfolgen eines bestimmten Fadens keine Ideen mehr hatte. Ich musste sieben Absätze zurückgehen und in eine andere Richtung neu beginnen.

Grundsätzlich ist ein Aufsatz ein Gedankengang – aber ein bereinigter Gedankengang, so wie Dialog bereinigtes Gespräch ist. Echtes Denken ist, wie echtes Gespräch, voller falscher Anfänge. Es wäre erschöpfend zu lesen. Man muss schneiden und füllen, um den zentralen Faden hervorzuheben, wie ein Illustrator, der eine Bleistiftzeichnung überarbeitet. Aber verändere nicht so viel, dass du die Spontaneität des Originals verlierst.

Tendieren Sie eher zum Fluss. Ein Aufsatz ist kein Nachschlagewerk. Es ist nichts, das man liest, um eine bestimmte Antwort zu finden, und sich betrogen fühlt, wenn man sie nicht findet. Ich lese lieber einen Aufsatz, der in eine unerwartete, aber interessante Richtung ging, als einen, der pflichtbewusst einem vorgeschriebenen Kurs folgte.

Überraschung

Was ist also interessant? Für mich bedeutet interessant Überraschung. Schnittstellen sollten, wie Geoffrey James sagte, dem Prinzip der geringsten Überraschung folgen. Ein Knopf, der aussieht, als würde er eine Maschine stoppen, sollte sie stoppen, nicht beschleunigen. Aufsätze sollten das Gegenteil tun. Aufsätze sollten auf maximale Überraschung abzielen.

Ich hatte lange Angst vor dem Fliegen und konnte nur stellvertretend reisen. Wenn Freunde aus fernen Ländern zurückkamen, fragte ich nicht nur aus Höflichkeit, was sie gesehen hatten. Ich wollte es wirklich wissen. Und ich fand heraus, dass der beste Weg, Informationen von ihnen zu bekommen, darin bestand, zu fragen, was sie überrascht hat. Wie unterschied sich der Ort von dem, was sie erwartet hatten? Das ist eine äußerst nützliche Frage. Man kann sie den unaufmerksamsten Menschen stellen, und sie wird Informationen extrahieren, von denen sie nicht einmal wussten, dass sie sie aufzeichnen.

Überraschungen sind Dinge, die man nicht nur nicht wusste, sondern die dem widersprechen, was man zu wissen glaubte. Und so sind sie die wertvollste Art von Tatsache, die man bekommen kann. Sie sind wie ein Nahrungsmittel, das nicht nur gesund ist, sondern auch die ungesunden Auswirkungen von bereits konsumierten Dingen aufhebt.

Wie findet man Überraschungen? Nun, darin liegt die Hälfte der Arbeit des Aufsatzschreibens. (Die andere Hälfte ist, sich gut auszudrücken.) Der Trick ist, sich selbst als Stellvertreter für den Leser zu benutzen. Man sollte nur über Dinge schreiben, über die man viel nachgedacht hat. Und alles, was man findet und das einen überrascht, der viel über das Thema nachgedacht hat, wird die meisten Leser wahrscheinlich überraschen.

Zum Beispiel habe ich in einem kürzlichen Aufsatz darauf hingewiesen, dass, da man Computerprogrammierer nur beurteilen kann, wenn man mit ihnen zusammenarbeitet, niemand weiß, wer die besten Programmierer insgesamt sind. Das war mir nicht bewusst, als ich diesen Aufsatz begann, und selbst jetzt finde ich ihn irgendwie seltsam. Das ist es, wonach du suchst.

Wenn du also Aufsätze schreiben willst, brauchst du zwei Zutaten: ein paar Themen, über die du viel nachgedacht hast, und etwas Fähigkeit, das Unerwartete aufzuspüren.

Worüber soll man nachdenken? Ich vermute, das ist egal – dass alles interessant sein kann, wenn man sich tief genug damit beschäftigt. Eine mögliche Ausnahme könnten Dinge sein, aus denen absichtlich jede Variation herausgesaugt wurde, wie die Arbeit im Fast Food. Rückblickend, gab es etwas Interessantes an der Arbeit bei Baskin-Robbins? Nun, es war interessant, wie wichtig Farbe für die Kunden war. Kinder in einem bestimmten Alter zeigten in die Vitrine und sagten, dass sie Gelb wollten. Wollten sie Französische Vanille oder Zitrone? Sie sahen dich nur leer an. Sie wollten Gelb. Und dann gab es das Rätsel, warum der Dauerbrenner Pralines 'n' Cream so ansprechend war. (Ich glaube jetzt, es war das Salz.) Und der Unterschied in der Art, wie Väter und Mütter Eis für ihre Kinder kauften: Die Väter wie wohlwollende Könige, die Großzügigkeit verteilten, die Mütter gehetzt, die dem Druck nachgaben. Ja, es scheint also auch im Fast Food Material zu geben.

Das habe ich damals aber nicht bemerkt. Mit sechzehn war ich ungefähr so aufmerksam wie ein Felsbrocken. Ich kann jetzt mehr in den Fragmenten der Erinnerung sehen, die ich aus dieser Zeit bewahre, als ich damals sehen konnte, als alles live passierte, direkt vor mir.

Beobachtung

Die Fähigkeit, das Unerwartete aufzuspüren, darf also nicht nur angeboren sein. Sie muss etwas sein, das man lernen kann. Wie lernt man das?

Bis zu einem gewissen Grad ist es wie das Erlernen von Geschichte. Wenn man zum ersten Mal Geschichte liest, ist es nur ein Wirbel von Namen und Daten. Nichts scheint hängen zu bleiben. Aber je mehr man lernt, desto mehr Haken hat man, an denen neue Fakten haften können – was bedeutet, dass man Wissen exponentiell anhäuft. Sobald man sich erinnert, dass die Normannen 1066 England eroberten, wird es Ihre Aufmerksamkeit erregen, wenn Sie hören, dass andere Normannen etwa zur gleichen Zeit Süditalien eroberten. Was Sie dazu bringt, sich über die Normandie zu wundern und Notiz zu nehmen, wenn ein drittes Buch erwähnt, dass die Normannen nicht, wie der Großteil des heutigen Frankreichs, Stämme waren, die nach dem Zusammenbruch des Römischen Reiches einfielen, sondern Wikinger (normannisch = Nordmann), die vier Jahrhunderte später im Jahr 911 ankamen. Was es einfacher macht, sich daran zu erinnern, dass Dublin auch von Wikingern in den 840er Jahren gegründet wurde. Und so weiter und so fort im Quadrat.

Das Sammeln von Überraschungen ist ein ähnlicher Prozess. Je mehr Anomalien man gesehen hat, desto leichter wird man neue bemerken. Was bedeutet, seltsamerweise, dass das Leben mit zunehmendem Alter immer überraschender werden sollte. Als ich ein Kind war, dachte ich, Erwachsene hätten alles herausgefunden. Ich hatte es umgekehrt. Kinder sind diejenigen, die alles herausgefunden haben. Sie irren sich nur.

Wenn es um Überraschungen geht, werden die Reichen reicher. Aber (wie beim Reichtum) kann es Denkweisen geben, die den Prozess fördern. Es ist gut, die Gewohnheit zu haben, Fragen zu stellen, besonders Fragen, die mit Warum beginnen. Aber nicht auf die zufällige Weise, wie Dreijährige Warum fragen. Es gibt unendlich viele Fragen. Wie findet man die fruchtbaren?

Ich finde es besonders nützlich, nach dem Warum von Dingen zu fragen, die falsch erscheinen. Warum sollte es zum Beispiel eine Verbindung zwischen Humor und Unglück geben? Warum finden wir es lustig, wenn eine Figur, selbst eine, die wir mögen, auf einer Bananenschale ausrutscht? Da gibt es sicher Überraschungen für einen ganzen Aufsatz.

Wenn Sie Dinge bemerken wollen, die falsch erscheinen, wird Ihnen ein gewisses Maß an Skepsis helfen. Ich nehme als Axiom, dass wir nur 1% von dem erreichen, was wir könnten. Das hilft, die Regel zu konterkarieren, die uns als Kinder eingebläut wird: dass die Dinge so sind, wie sie sind, weil sie so sein müssen. Zum Beispiel empfanden alle, mit denen ich während des Schreibens dieses Aufsatzes gesprochen habe, dasselbe über Englischunterricht – dass der gesamte Prozess sinnlos erschien. Aber keiner von uns hatte damals den Mut zu vermuten, dass es tatsächlich ein Fehler war. Wir dachten alle, es gäbe nur etwas, das wir nicht verstanden.

Ich habe die Ahnung, dass man sich nicht nur auf Dinge konzentrieren sollte, die falsch erscheinen, sondern auf Dinge, die auf humorvolle Weise falsch erscheinen. Ich freue mich immer, wenn ich sehe, wie jemand beim Lesen eines Entwurfs eines Aufsatzes lacht. Aber warum sollte ich das tun? Ich strebe nach guten Ideen. Warum sollten gute Ideen lustig sein? Die Verbindung kann Überraschung sein. Überraschungen bringen uns zum Lachen, und Überraschungen sind es, die man liefern möchte.

Ich schreibe Dinge auf, die mich in Notizbücher überraschen. Ich komme nie dazu, sie zu lesen und zu verwenden, was ich geschrieben habe, aber ich neige dazu, später die gleichen Gedanken zu reproduzieren. Der Hauptwert von Notizbüchern ist also vielleicht das, was das Aufschreiben im Kopf hinterlässt.

Leute, die versuchen, cool zu sein, werden im Nachteil sein, wenn sie Überraschungen sammeln. Überrascht zu werden bedeutet, sich zu irren. Und das Wesen von Coolness, wie jeder Vierzehnjährige sagen könnte, ist nil admirari. Wenn du dich irrst, verweile nicht dabei; tu einfach so, als sei nichts falsch, und vielleicht bemerkt es niemand.

Einer der Schlüssel zur Coolness ist es, Situationen zu vermeiden, in denen Unerfahrenheit einen dumm aussehen lassen kann. Wenn du Überraschungen finden willst, solltest du das Gegenteil tun. Studiere viele verschiedene Dinge, denn einige der interessantesten Überraschungen sind unerwartete Verbindungen zwischen verschiedenen Bereichen. Zum Beispiel waren Marmelade, Speck, Gurken und Käse, die zu den angenehmsten Lebensmitteln gehören, ursprünglich alle als Konservierungsmethoden gedacht. Und so waren auch Bücher und Gemälde.

Was auch immer du studierst, schließe Geschichte ein – aber Sozial- und Wirtschaftsgeschichte, nicht politische Geschichte. Geschichte scheint mir so wichtig zu sein, dass es irreführend ist, sie als bloßes Studienfach zu behandeln. Eine andere Beschreibung dafür ist alle bisher gesammelten Daten.

Unter anderem gibt uns das Studium der Geschichte die Zuversicht, dass es gute Ideen gibt, die direkt vor unserer Nase darauf warten, entdeckt zu werden. Schwerter entwickelten sich in der Bronzezeit aus Dolchen, die (wie ihre Vorgänger aus Feuerstein) einen separaten Griff von der Klinge hatten. Da Schwerter länger sind, brachen die Griffe immer ab. Aber es dauerte fünfhundert Jahre, bis jemand auf die Idee kam, Griff und Klinge als ein Stück zu gießen.

Ungehorsam

Vor allem solltest du dir angewöhnen, auf Dinge zu achten, auf die du nicht achten sollst, entweder weil sie "unangemessen" sind, oder unwichtig, oder nicht das, woran du arbeiten sollst. Wenn du neugierig auf etwas bist, vertraue deinen Instinkten. Folge den Fäden, die deine Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Wenn es etwas gibt, das dich wirklich interessiert, wirst du feststellen, dass sie auf unheimliche Weise immer wieder dorthin zurückführen, so wie das Gespräch von Leuten, die besonders stolz auf etwas sind, immer wieder darauf zurückkommt.

Zum Beispiel faszinieren mich seit jeher Haartrachten, besonders die extremen Arten, die einen Mann aussehen lassen, als trage er eine Baskenmütze aus seinem eigenen Haar. Sicherlich ist das eine niedere Sache, an der man interessiert sein kann – die Art von oberflächlicher Befragung, die man Teenagermädchen überlässt. Und doch gibt es etwas darunter. Die Schlüsselentdeckung, erkannte ich, ist, wie der Haarträger nicht sieht, wie seltsam er aussieht? Und die Antwort ist, dass er so schrittweise aussieht. Was als sorgfältiges Kämmen seines Haares über eine dünne Stelle begann, ist über 20 Jahre hinweg zu einem Monstrum angewachsen. Schrittweise ist sehr mächtig. Und diese Macht kann auch für konstruktive Zwecke genutzt werden: So wie du dich selbst austricksen kannst, um wie ein Freak auszusehen, kannst du dich selbst austricksen, um etwas so Großartiges zu schaffen, dass du nie gewagt hättest, so etwas zu planen. Tatsächlich ist dies genau die Art und Weise, wie die meiste gute Software entsteht. Man beginnt mit dem Schreiben eines abgespeckten Kernels (wie schwer kann das sein?) und allmählich wächst er zu einem vollständigen Betriebssystem heran. Daher der nächste Sprung: Könnte man dasselbe in der Malerei oder in einem Roman tun?

Siehst du, was du aus einer frivolen Frage extrahieren kannst? Wenn es einen Rat gibt, den ich zum Schreiben von Aufsätzen geben würde, dann ist es dieser: Tu nicht, was dir gesagt wird. Glaube nicht, was du glauben sollst. Schreibe nicht den Aufsatz, den die Leser erwarten; man lernt nichts von dem, was man erwartet. Und schreibe nicht so, wie sie es dir in der Schule beigebracht haben.

Die wichtigste Art des Ungehorsams ist es überhaupt, Aufsätze zu schreiben. Glücklicherweise zeigt diese Art des Ungehorsams Anzeichen von "Ausbreitung" rampant. Früher durften nur eine winzige Anzahl von offiziell anerkannten Schriftstellern Aufsätze schreiben. Magazine veröffentlichten nur wenige davon und beurteilten sie weniger nach dem, was sie sagten, als danach, wer sie schrieb; ein Magazin könnte eine Geschichte eines unbekannten Autors veröffentlichen, wenn sie gut genug war, aber wenn sie einen Aufsatz über x veröffentlichten, musste er von jemandem stammen, der mindestens vierzig war und dessen Berufsbezeichnung x enthielt. Das ist ein Problem, denn es gibt viele Dinge, die Insider nicht sagen können, gerade weil sie Insider sind.

Das Internet ändert das. Jeder kann einen Aufsatz im Web veröffentlichen, und er wird, wie jede Schrift, danach beurteilt, was er sagt, nicht, wer ihn geschrieben hat. Wer bist du, um über x zu schreiben? Du bist, was immer du geschrieben hast.

Populäre Magazine machten die Zeit zwischen der Verbreitung der Alphabetisierung und dem Aufkommen des Fernsehens zum goldenen Zeitalter der Kurzgeschichte. Das Web könnte dies durchaus zum goldenen Zeitalter des Essays machen. Und das ist sicherlich nichts, was ich realisierte, als ich anfing, das hier zu schreiben.

Notizen

[1] Ich denke an Oresme (ca. 1323-82). Aber es ist schwer, ein Datum zu wählen, da die wissenschaftliche Forschung plötzlich nachließ, als die Europäer die klassische Wissenschaft assimiliert hatten. Die Ursache könnte die Pest von 1347 gewesen sein; der Trend im wissenschaftlichen Fortschritt entspricht der Bevölkerungsentwicklung.

[2] Parker, William R. "Where Do College English Departments Come From?" College English 28 (1966-67), S. 339-351. Nachgedruckt in Gray, Donald J. (Hrsg.). The Department of English at Indiana University Bloomington 1868-1970. Indiana University Publications.

Daniels, Robert V. The University of Vermont: The First Two Hundred Years. University of Vermont, 1991.

Mueller, Friedrich M. Brief an die Pall Mall Gazette. 1886/87. Nachgedruckt in Bacon, Alan (Hrsg.). The Nineteenth-Century History of English Studies. Ashgate, 1998.

[3] Ich komprimiere die Geschichte ein wenig. Zuerst trat die Literatur hinter die Philologie zurück, die (a) seriöser erschien und (b) in Deutschland beliebt war, wo viele der führenden Gelehrten dieser Generation ausgebildet worden waren.

In einigen Fällen wurden die Schreibtrainer in situ zu Englischprofessoren umgewandelt. Francis James Child, seit 1851 Boylston Professor für Rhetorik in Harvard, wurde 1876 der erste Professor für Englisch an der Universität.

[4] Parker, op. cit., S. 25.

[5] Der Undergraduate-Lehrplan oder Trivium (daher "trivial") bestand aus lateinischer Grammatik, Rhetorik und Logik. Kandidaten für Master-Abschlüsse studierten das Quadrivium der Arithmetik, Geometrie, Musik und Astronomie. Zusammen waren dies die sieben freien Künste.

Das Studium der Rhetorik wurde direkt aus Rom übernommen, wo es als das wichtigste Fach galt. Es wäre nicht weit von der Wahrheit entfernt zu sagen, dass Bildung in der klassischen Welt bedeutete, die Söhne von Landbesitzern darin zu schulen, gut genug zu sprechen, um ihre Interessen in politischen und rechtlichen Streitigkeiten zu verteidigen.

[6] Trevor Blackwell weist darauf hin, dass dies nicht ganz richtig ist, da die äußeren Ränder von Kurven schneller erodieren.

Dank an Ken Anderson, Trevor Blackwell, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough und Robert Morris für das Lesen von Entwürfen davon.