Die Busfahrkarten-Theorie des Genies

November 2019

Jeder weiß, dass man für großartige Arbeit sowohl natürliche Begabung als auch Entschlossenheit braucht. Aber es gibt eine dritte Zutat, die nicht so gut verstanden wird: ein obsessives Interesse an einem bestimmten Thema.

Um diesen Punkt zu erklären, muss ich meinen Ruf bei einer Gruppe von Leuten verbrennen, und ich wähle Busfahrkarten-Sammler. Es gibt Leute, die alte Busfahrkarten sammeln. Wie viele Sammler haben sie ein obsessives Interesse an den Details dessen, was sie sammeln. Sie können sich an Unterschiede zwischen verschiedenen Arten von Busfahrkarten erinnern, was für den Rest von uns schwer zu merken wäre. Weil es uns nicht genug interessiert. Was bringt es, so viel Zeit mit dem Nachdenken über alte Busfahrkarten zu verbringen?

Was uns zur zweiten Eigenschaft dieser Art von Obsession führt: es gibt keinen Zweck. Die Liebe eines Busfahrkarten-Sammlers ist desinteressiert. Sie tun es nicht, um uns zu beeindrucken oder sich selbst reich zu machen, sondern um ihrer selbst willen.

Wenn man sich das Leben von Menschen ansieht, die großartige Arbeit geleistet haben, erkennt man ein konsistentes Muster. Sie beginnen oft mit dem obsessiven Interesse eines Busfahrkarten-Sammlers an etwas, das den meisten ihrer Zeitgenossen sinnlos erschienen wäre. Eines der bemerkenswertesten Merkmale von Darwins Buch über seine Reise auf der Beagle ist die schiere Tiefe seines Interesses an Naturgeschichte. Seine Neugier scheint unendlich. Dito für Ramanujan, der stundenlang an seiner Schiefertafel arbeitete, um zu sehen, was mit Reihen passiert.

Es ist ein Fehler zu glauben, sie hätten "die Grundlagen" für die Entdeckungen gelegt, die sie später machten. In dieser Metapher steckt zu viel Absicht. Wie Busfahrkarten-Sammler taten sie es, weil es ihnen gefiel.

Aber es gibt einen Unterschied zwischen Ramanujan und einem Busfahrkarten-Sammler. Reihen sind wichtig, Busfahrkarten nicht.

Wenn ich das Rezept für Genie in einem Satz zusammenfassen müsste, wäre es vielleicht dieses: ein desinteressiertes Interesse an etwas zu haben, das wichtig ist.

Vergesse ich die anderen beiden Zutaten? Weniger als man denkt. Ein obsessives Interesse an einem Thema ist sowohl ein Stellvertreter für Fähigkeit als auch ein Ersatz für Entschlossenheit. Wenn Sie nicht über ausreichende mathematische Begabung verfügen, werden Sie Reihen nicht interessant finden. Und wenn Sie sich obsessiv für etwas interessieren, brauchen Sie nicht so viel Entschlossenheit: Sie müssen sich nicht so sehr anstrengen, wenn die Neugier Sie zieht.

Ein obsessives Interesse bringt Ihnen sogar Glück, soweit etwas das kann. Der Zufall, wie Pasteur sagte, begünstigt den vorbereiteten Geist, und wenn es eine Sache gibt, die ein obsessiver Geist ist, dann ist es vorbereitet.

Das Desinteresse dieser Art von Obsession ist ihr wichtigstes Merkmal. Nicht nur, weil es ein Filter für Ernsthaftigkeit ist, sondern weil es hilft, neue Ideen zu entdecken.

Die Wege, die zu neuen Ideen führen, erscheinen oft vielversprechend. Wenn sie vielversprechend aussehen würden, hätten andere Leute sie bereits erkundet. Wie entdecken die Menschen, die großartige Arbeit leisten, diese Wege, die andere übersehen? Die populäre Geschichte ist, dass sie einfach eine bessere Vision haben: Weil sie so talentiert sind, sehen sie Wege, die andere verpassen. Aber wenn man sich ansieht, wie große Entdeckungen gemacht werden, passiert das nicht. Darwin achtete nicht mehr auf einzelne Arten als andere Leute, weil er sah, dass dies zu großen Entdeckungen führen würde, und sie taten es nicht. Er interessierte sich einfach wirklich, wirklich für solche Dinge.

Darwin konnte es nicht abstellen. Ramanujan auch nicht. Sie entdeckten nicht die verborgenen Wege, die sie gingen, weil sie vielversprechend aussahen, sondern weil sie nicht anders konnten. Das erlaubte ihnen, Wege zu verfolgen, die jemand, der nur ehrgeizig war, ignoriert hätte.

Welcher rationale Mensch würde entscheiden, dass der Weg, großartige Romane zu schreiben, darin besteht, mehrere Jahre damit zu verbringen, eine erfundene Elbensprache zu erschaffen, wie Tolkien, oder jeden Haushalt im südwestlichen Großbritannien zu besuchen, wie Trollope? Niemand, weder Tolkien noch Trollope.

Die Busfahrkarten-Theorie ähnelt Carlyles berühmter Definition von Genie als unendlicher Fähigkeit, sich anzustrengen. Aber es gibt zwei Unterschiede. Die Busfahrkarten-Theorie macht deutlich, dass die Quelle dieser unendlichen Fähigkeit, sich anzustrengen, nicht unendliche Sorgfalt ist, wie Carlyle zu meinen schien, sondern die Art von unendlichem Interesse, das Sammler haben. Sie fügt auch eine wichtige Einschränkung hinzu: eine unendliche Fähigkeit, sich um etwas zu kümmern, das wichtig ist.

Was ist also wichtig? Man kann nie sicher sein. Gerade weil niemand im Voraus sagen kann, welche Wege vielversprechend sind, kann man neue Ideen entdecken, indem man an dem arbeitet, was einen interessiert.

Aber es gibt einige Heuristiken, mit denen man erraten kann, ob eine Obsession wichtig sein könnte. Zum Beispiel ist es vielversprechender, wenn man etwas erschafft, anstatt nur etwas zu konsumieren, das jemand anderes erschaffen hat. Es ist vielversprechender, wenn etwas, das einen interessiert, schwierig ist, besonders wenn es für andere schwieriger ist als für einen selbst. Und die Obsessionen talentierter Menschen sind eher vielversprechend. Wenn talentierte Menschen sich für zufällige Dinge interessieren, sind sie nicht wirklich zufällig.

Aber man kann nie sicher sein. Tatsächlich gibt es hier eine interessante Idee, die auch ziemlich beunruhigend ist, wenn sie wahr ist: Es könnte sein, dass man, um großartige Arbeit zu leisten, auch viel Zeit verschwenden muss.

In vielen verschiedenen Bereichen ist die Belohnung proportional zum Risiko. Wenn diese Regel hier gilt, dann ist der Weg, Pfade zu finden, die zu wirklich großartiger Arbeit führen, die Bereitschaft, viel Mühe in Dinge zu investieren, die sich als genauso vielversprechend herausstellen, wie sie aussehen.

Ich bin mir nicht sicher, ob das stimmt. Einerseits scheint es überraschend schwierig zu sein, Zeit zu verschwenden, solange man hart an etwas Interessantem arbeitet. So vieles von dem, was man tut, ist am Ende nützlich. Aber andererseits ist die Regel über die Beziehung zwischen Risiko und Belohnung so stark, dass sie überall dort zu gelten scheint, wo Risiko auftritt. Newtons Fall Newton zumindest legt nahe, dass die Risiko-Ertrags-Regel hier gilt. Er ist berühmt für eine seiner besonderen Obsessionen, die sich als beispiellos fruchtbar erwies: die Verwendung von Mathematik zur Beschreibung der Welt. Aber er hatte zwei weitere Obsessionen, Alchemie und Theologie, die beide Zeitverschwendung zu sein scheinen. Er ging am Ende netto voran. Seine Wette auf das, was wir heute Physik nennen, zahlte sich so gut aus, dass sie die beiden anderen mehr als ausglich. Aber waren die anderen beiden notwendig, in dem Sinne, dass er große Risiken eingehen musste, um solch große Entdeckungen zu machen? Ich weiß es nicht.

Hier ist eine noch beunruhigendere Idee: Könnte man alle schlechten Wetten eingehen? Das passiert wahrscheinlich ziemlich oft. Aber wir wissen nicht, wie oft, weil diese Leute nicht berühmt werden.

Es ist nicht nur so, dass die Erträge aus dem Verfolgen eines Pfades schwer vorherzusagen sind. Sie ändern sich dramatisch im Laufe der Zeit. 1830 war eine wirklich gute Zeit, um sich obsessiv für Naturgeschichte zu interessieren. Wenn Darwin 1709 statt 1809 geboren worden wäre, hätten wir vielleicht nie von ihm gehört.

Was kann man angesichts einer solchen Unsicherheit tun? Eine Lösung ist, seine Wetten zu streuen, was in diesem Fall bedeutet, die offensichtlich vielversprechenden Wege anstelle der eigenen privaten Obsessionen zu verfolgen. Aber wie bei jeder Absicherung verringert man die Belohnung, wenn man das Risiko verringert. Wenn man darauf verzichtet, an dem zu arbeiten, was man mag, um einen konventionelleren, ehrgeizigeren Weg zu verfolgen, verpasst man vielleicht etwas Wunderbares, das man sonst entdeckt hätte. Das muss auch ständig passieren, vielleicht sogar öfter als das Genie, dessen Wetten alle fehlschlagen.

Die andere Lösung ist, sich von vielen verschiedenen Dingen interessieren zu lassen. Man verringert seinen potenziellen Gewinn nicht, wenn man zwischen ebenso echten Interessen wechselt, je nachdem, welches bisher zu funktionieren scheint. Aber auch hier gibt es eine Gefahr: Wenn man an zu vielen verschiedenen Projekten arbeitet, kommt man vielleicht nicht tief genug in eines davon.

Eine interessante Sache an der Busfahrkarten-Theorie ist, dass sie vielleicht erklärt, warum verschiedene Arten von Menschen in verschiedenen Arten von Arbeit hervorragend sind. Interesse ist viel ungleichmäßiger verteilt als Fähigkeit. Wenn natürliche Begabung alles ist, was man braucht, um großartige Arbeit zu leisten, und natürliche Begabung gleichmäßig verteilt ist, muss man ausgeklügelte Theorien erfinden, um die verzerrten Verteilungen zu erklären, die wir bei denen sehen, die tatsächlich großartige Arbeit in verschiedenen Bereichen leisten. Aber es könnte sein, dass ein Großteil der Verzerrung eine einfachere Erklärung hat: Unterschiedliche Menschen interessieren sich für unterschiedliche Dinge.

Die Busfahrkarten-Theorie erklärt auch, warum Menschen nach der Geburt von Kindern weniger wahrscheinlich großartige Arbeit leisten. Hier muss Interesse nicht nur mit externen Hindernissen konkurrieren, sondern auch mit einem anderen Interesse, und einem, das für die meisten Menschen extrem stark ist. Es ist schwieriger, nach der Geburt von Kindern Zeit für die Arbeit zu finden, aber das ist der einfache Teil. Die eigentliche Veränderung ist, dass man es nicht mehr will.

Aber die aufregendste Implikation der Busfahrkarten-Theorie ist, dass sie Wege aufzeigt, um großartige Arbeit zu fördern. Wenn das Rezept für Genie einfach natürliche Begabung plus harte Arbeit ist, können wir nur hoffen, dass wir viel Begabung haben und so hart arbeiten, wie wir können. Aber wenn Interesse eine entscheidende Zutat für Genie ist, können wir vielleicht durch die Kultivierung von Interesse Genie kultivieren.

Zum Beispiel legt die Busfahrkarten-Theorie für die sehr Ehrgeizigen nahe, dass der Weg zu großartiger Arbeit darin besteht, sich etwas zu entspannen. Anstatt die Zähne zusammenzubeißen und fleißig dem nachzugehen, was alle Ihre Kollegen als den vielversprechendsten Forschungszweig ansehen, sollten Sie vielleicht versuchen, etwas nur zum Spaß zu tun. Und wenn Sie feststecken, ist das vielleicht der Vektor, entlang dessen Sie ausbrechen können.

Ich habe Hamming's berühmte doppelte Frage immer gemocht: Was sind die wichtigsten Probleme in Ihrem Bereich und warum arbeiten Sie nicht an einem davon? Es ist eine großartige Möglichkeit, sich selbst aufzurütteln. Aber es könnte ein wenig zu viel Anpassung sein. Es könnte zumindest genauso nützlich sein, sich zu fragen: Wenn Sie ein Jahr frei nehmen könnten, um an etwas zu arbeiten, das wahrscheinlich nicht wichtig, aber wirklich interessant wäre, was wäre das?

Die Busfahrkarten-Theorie schlägt auch einen Weg vor, um im Alter nicht langsamer zu werden. Vielleicht liegt der Grund, warum Menschen im Alter weniger neue Ideen haben, nicht einfach daran, dass sie ihren Vorsprung verlieren. Es könnte auch daran liegen, dass man, sobald man etabliert ist, nicht mehr mit unverantwortlichen Nebenprojekten herumspielen kann, wie man es als junger Mensch konnte, als niemand darauf achtete, was man tat.

Die Lösung dafür ist offensichtlich: unverantwortlich bleiben. Es wird jedoch schwierig sein, denn die scheinbar zufälligen Projekte, die Sie zur Abwendung des Niedergangs aufgreifen, werden für Außenstehende als Beweis dafür gelten. Und Sie selbst werden nicht sicher wissen, dass sie falsch sind. Aber es wird zumindest mehr Spaß machen, an dem zu arbeiten, was Sie wollen.

Es könnte sogar sein, dass wir Kindern eine Gewohnheit des intellektuellen Busfahrkarten-Sammelns vermitteln können. Der übliche Plan in der Bildung ist, mit einem breiten, oberflächlichen Fokus zu beginnen und dann allmählich spezialisierter zu werden. Aber ich habe mit meinen Kindern das Gegenteil gemacht. Ich weiß, dass ich mich darauf verlassen kann, dass ihre Schule den breiten, oberflächlichen Teil übernimmt, also bringe ich sie in die Tiefe.

Wenn sie sich für etwas interessieren, egal wie zufällig, ermutige ich sie, lächerlich tief zu gehen, wie Busfahrkarten-Sammler. Ich tue das nicht wegen der Busfahrkarten-Theorie. Ich tue es, weil ich möchte, dass sie die Freude am Lernen spüren, und sie werden das nie über etwas empfinden, das ich sie lernen lasse. Es muss etwas sein, das sie interessiert. Ich folge nur dem Weg des geringsten Widerstands; Tiefe ist ein Nebenprodukt. Aber wenn ich ihnen beim Versuch, die Freude am Lernen zu vermitteln, auch beibringe, tief zu gehen, umso besser.

Wird es irgendeine Wirkung haben? Ich habe keine Ahnung. Aber diese Unsicherheit ist vielleicht der interessanteste Punkt von allen. Es gibt noch so viel mehr über die Art und Weise zu lernen, wie man großartige Arbeit leistet. So alt die menschliche Zivilisation auch erscheinen mag, sie ist noch sehr jung, wenn wir etwas so Grundlegendes noch nicht gemeistert haben. Es ist aufregend zu denken, dass es noch Entdeckungen über Entdeckungen zu machen gibt. Wenn das die Art von Dingen ist, die Sie interessiert.

Anmerkungen

[1] Es gibt andere Arten des Sammelns, die diesen Punkt besser veranschaulichen als Busfahrkarten, aber sie sind auch beliebter. Es schien genauso gut, ein unterlegenes Beispiel zu verwenden, anstatt mehr Leute zu beleidigen, indem man ihnen sagt, dass ihr Hobby keine Rolle spielt.

[2] Ich habe mich ein wenig über die Verwendung des Wortes "desinteressiert" geärgert, da einige Leute fälschlicherweise glauben, es bedeute nicht interessiert. Aber jeder, der erwartet, ein Genie zu sein, muss die Bedeutung eines so grundlegenden Wortes kennen, also denke ich, sie können genauso gut jetzt damit anfangen.

[3] Denken Sie daran, wie oft Genie im Keim erstickt worden sein muss, weil Leute gesagt haben oder sich selbst gesagt haben, sie sollen aufhören herumzuspielen und verantwortungsbewusst zu sein. Ramanujans Mutter war eine riesige Ermöglicherin. Stellen Sie sich vor, sie wäre es nicht gewesen. Stellen Sie sich vor, seine Eltern hätten ihn gezwungen, einen Job anzunehmen, anstatt zu Hause zu sitzen und Mathematik zu betreiben.

Auf der anderen Seite irrt sich wahrscheinlich jeder, der den vorherigen Absatz zitiert, um zu rechtfertigen, keinen Job zu haben.

[4] 1709 Darwin ist zur Zeit, was der Mailänder Leonardo Milanese Leonardo zum Raum ist.

[5] "Eine unendliche Fähigkeit, sich anzustrengen" ist eine Paraphrase dessen, was Carlyle schrieb. Was er in seiner History of Frederick the Great schrieb, war: "... es ist die Frucht von 'Genie' (was vor allem eine transzendente Fähigkeit zur Anstrengung bedeutet)...." Da die Paraphrase zu diesem Zeitpunkt der Name der Idee zu sein scheint, habe ich sie beibehalten.

Carlyles History wurde 1858 veröffentlicht. Im Jahr 1785 zitierte Hérault de Séchelles Buffon mit den Worten: "Le génie n'est qu'une plus grande aptitude ŕ la patience." (Genie ist nur eine größere Eignung zur Geduld.)

[6] Trollope baute das System der Postrouten auf. Er selbst spürte die Obsession, mit der er dieses Ziel verfolgte.

Es ist amüsant zu sehen, wie eine Leidenschaft einen Mann ergreift. Während dieser zwei Jahre war es der Ehrgeiz meines Lebens, das Land mit ländlichen Postboten zu überziehen.

Selbst Newton spürte gelegentlich das Ausmaß seiner Obsession. Nachdem er Pi auf 15 Dezimalstellen berechnet hatte, schrieb er in einem Brief an einen Freund:

Ich schäme mich, Ihnen zu sagen, auf wie viele Stellen ich diese Berechnungen durchgeführt habe, da ich zu dieser Zeit keine andere Beschäftigung hatte.

Übrigens war Ramanujan auch ein zwanghafter Rechner. Wie Kanigel in seiner ausgezeichneten Biografie schreibt:

Ein Ramanujan-Gelehrter, B. M. Wilson, erzählte später, wie Ramanujans Forschung zur Zahlentheorie oft "einer Tabelle numerischer Ergebnisse vorausging, die normalerweise bis zu einem Punkt reichte, vor dem die meisten von uns zurückschrecken würden."

[7] Die Arbeit zur Erforschung der natürlichen Welt zählt als Schaffen und nicht als Konsumieren.

Newton stolperte über diese Unterscheidung, als er sich entschied, sich mit Theologie zu beschäftigen. Seine Überzeugungen erlaubten ihm nicht, dies zu erkennen, aber das Verfolgen von Paradoxien in der Natur ist auf fruchtbare Weise anders als das Verfolgen von Paradoxien in heiligen Texten.

[8] Wie viel von der Neigung der Menschen, sich für ein Thema zu interessieren, ist angeboren? Meine bisherige Erfahrung legt nahe, dass die Antwort lautet: die meiste davon. Verschiedene Kinder interessieren sich für verschiedene Dinge, und es ist schwer, ein Kind für etwas zu interessieren, das es sonst nicht tun würde. Nicht auf eine Weise, die Bestand hat. Das meiste, was man für ein Thema tun kann, ist, sicherzustellen, dass es fair gezeigt wird – ihm zum Beispiel klarzumachen, dass es mehr Mathematik gibt als die langweiligen Übungen, die sie in der Schule machen. Danach liegt es am Kind.

Dank an Marc Andreessen, Trevor Blackwell, Patrick Collison, Kevin Lacker, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Lisa Randall, Zak Stone und meinen 7-jährigen Sohn für das Lesen von Entwürfen dieses Textes.