Wie man nützlich schreibt | undefined

Februar 2020

Was sollte ein Essay sein? Viele würden sagen, überzeugend. Das wurde uns oft als Ziel für Essays beigebracht. Aber ich denke, wir können uns etwas Ehrgeizigeres vornehmen: Ein Essay sollte nützlich sein.

Zunächst bedeutet das, dass er korrekt sein sollte. Aber es reicht nicht aus, nur korrekt zu sein. Es ist leicht, eine Aussage korrekt zu machen, indem man sie vage formuliert. Das ist zum Beispiel ein häufiger Fehler in akademischen Texten. Wenn man nichts über ein Thema weiß, kann man nichts falsch machen, indem man sagt, dass das Thema komplex ist, dass viele Faktoren zu berücksichtigen sind, dass es ein Fehler ist, es zu vereinfacht zu betrachten, und so weiter.

Obwohl solche Aussagen zweifellos korrekt sind, sagen sie dem Leser nichts. Nützliches Schreiben macht Behauptungen so stark wie möglich, ohne falsch zu werden.

Zum Beispiel ist es nützlicher zu sagen, dass der Pike's Peak in der Nähe des Zentrums von Colorado liegt, als nur irgendwo in Colorado. Aber wenn ich sage, er liegt genau im Zentrum von Colorado, bin ich zu weit gegangen, denn er liegt etwas östlich des Zentrums.

Präzision und Korrektheit sind wie gegensätzliche Kräfte. Es ist leicht, das eine zu erfüllen, wenn man das andere ignoriert. Das Gegenteil von schwafelnden akademischen Texten ist die kühne, aber falsche Rhetorik von Demagogen. Nützliches Schreiben ist kühn, aber wahr.

Es hat auch noch zwei andere Eigenschaften: Es sagt den Leuten etwas Wichtiges, und zwar etwas, das zumindest einige von ihnen noch nicht wussten.

Den Leuten etwas zu sagen, das sie nicht wussten, bedeutet nicht immer, sie zu überraschen. Manchmal bedeutet es, ihnen etwas zu sagen, das sie unbewusst wussten, aber nie in Worte gefasst hatten. Tatsächlich können das die wertvolleren Einsichten sein, da sie tendenziell grundlegender sind.

Fassen wir sie alle zusammen. Nützliches Schreiben sagt den Leuten etwas Wahres und Wichtiges, das sie noch nicht wussten, und sagt es so unmissverständlich wie möglich.

Beachten Sie, dass dies alles eine Frage des Grades ist. Sie können zum Beispiel nicht erwarten, dass eine Idee für jeden neu ist. Jede Einsicht, die Sie haben, wurde wahrscheinlich bereits von mindestens einem der 7 Milliarden Menschen auf der Welt gewonnen. Aber es reicht aus, wenn eine Idee für viele Leser neu ist.

Dito für Korrektheit, Wichtigkeit und Stärke. Im Grunde sind die vier Komponenten wie Zahlen, die man multiplizieren kann, um eine Punktzahl für Nützlichkeit zu erhalten. Was, wie mir bewusst ist, fast schon peinlich reduktiv ist, aber dennoch wahr.

Wie können Sie sicherstellen, dass die Dinge, die Sie sagen, wahr, neu und wichtig sind? Ob Sie es glauben oder nicht, es gibt einen Trick dafür. Ich habe ihn von meinem Freund Robert Morris gelernt, der eine Abscheu davor hat, etwas Dummes zu sagen. Sein Trick ist, nichts zu sagen, es sei denn, er ist sicher, dass es hörenswert ist. Das macht es schwer, Meinungen von ihm zu bekommen, aber wenn man sie bekommt, sind sie normalerweise richtig.

Übersetzt auf das Schreiben von Essays bedeutet das, dass Sie einen schlechten Satz nicht veröffentlichen. Sie löschen ihn und versuchen es erneut. Oft verwerfen Sie ganze Zweige von vier oder fünf Absätzen. Manchmal einen ganzen Essay.

Sie können nicht sicherstellen, dass jede Idee, die Sie haben, gut ist, aber Sie können sicherstellen, dass jede, die Sie veröffentlichen, gut ist, indem Sie einfach die nicht veröffentlichen, die es nicht sind.

In den Wissenschaften nennt man das Publikationsbias und es gilt als schlecht. Wenn eine Hypothese, die Sie untersuchen, zu unklaren Ergebnissen führt, sollten Sie auch darüber berichten. Aber beim Essay-Schreiben ist Publikationsbias der richtige Weg.

Meine Strategie ist locker, dann straff. Ich schreibe den ersten Entwurf eines Essays schnell und probiere alle möglichen Ideen aus. Dann verbringe ich Tage damit, ihn sehr sorgfältig zu überarbeiten.

Ich habe nie versucht zu zählen, wie oft ich Essays Korrektur lese, aber ich bin sicher, dass es Sätze gibt, die ich 100 Mal gelesen habe, bevor ich sie veröffentlicht habe. Wenn ich einen Essay Korrektur lese, gibt es normalerweise Passagen, die auf störende Weise hervorstechen, manchmal weil sie unbeholfen geschrieben sind, und manchmal, weil ich mir nicht sicher bin, ob sie wahr sind. Das Störende beginnt unbewusst, aber nach dem zehnten Lesen oder so sage ich jedes Mal, wenn ich darauf stoße: "Ugh, dieser Teil". Sie werden wie Dornen, die am Ärmel hängen bleiben, wenn man vorbeigeht. Normalerweise veröffentliche ich einen Essay erst, wenn sie alle weg sind – bis ich ihn ganz durchlesen kann, ohne das Gefühl zu haben, dass etwas hängen bleibt.

Ich lasse manchmal einen Satz durch, der unbeholfen erscheint, wenn ich keine Möglichkeit finde, ihn umzuformulieren, aber ich lasse niemals wissentlich einen durchgehen, der nicht korrekt erscheint. Das müssen Sie nie. Wenn ein Satz nicht richtig erscheint, müssen Sie nur fragen, warum er nicht richtig erscheint, und die Antwort haben Sie normalerweise schon im Kopf.

Hier haben Essayisten einen Vorteil gegenüber Journalisten. Sie haben keine Frist. Sie können so lange an einem Essay arbeiten, wie Sie brauchen, um ihn richtig zu machen. Sie müssen den Essay überhaupt nicht veröffentlichen, wenn Sie ihn nicht richtig hinbekommen. Fehler scheinen ihren Mut angesichts eines Feindes mit unbegrenzten Ressourcen zu verlieren. Oder so fühlt es sich an. Was wirklich passiert, ist, dass Sie andere Erwartungen an sich selbst haben. Sie sind wie ein Elternteil, der zu einem Kind sagt: "Wir können hier die ganze Nacht sitzen, bis du dein Gemüse isst." Nur dass Sie auch das Kind sind.

Ich sage nicht, dass kein Fehler durchgeht. Zum Beispiel habe ich Bedingung (c) in "A Way to Detect Bias" hinzugefügt, nachdem Leser darauf hingewiesen hatten, dass ich sie weggelassen hatte. Aber in der Praxis können Sie fast alle davon abfangen.

Es gibt auch einen Trick, um Wichtigkeit zu erreichen. Es ist wie der Trick, den ich jungen Gründern für Startup-Ideen vorschlage: Etwas zu machen, das man selbst will. Sie können sich selbst als Stellvertreter für den Leser verwenden. Der Leser ist Ihnen nicht völlig unähnlich, also wenn Sie über Themen schreiben, die Ihnen wichtig erscheinen, werden sie wahrscheinlich auch einer beträchtlichen Anzahl von Lesern wichtig erscheinen.

Wichtigkeit hat zwei Faktoren. Es ist die Anzahl der Leute, für die etwas wichtig ist, multipliziert damit, wie wichtig es ihnen ist. Was natürlich bedeutet, dass es kein Rechteck ist, sondern eine Art zerfranster Kamm, wie eine Riemann-Summe.

Der Weg zur Neuheit besteht darin, über Themen zu schreiben, über die Sie viel nachgedacht haben. Dann können Sie sich auch in dieser Abteilung als Stellvertreter für den Leser verwenden. Alles, was Ihnen auffällt und Sie überrascht, obwohl Sie viel über das Thema nachgedacht haben, wird wahrscheinlich auch eine beträchtliche Anzahl von Lesern überraschen. Und hier, wie bei Korrektheit und Wichtigkeit, können Sie die Morris-Technik anwenden, um sicherzustellen, dass Sie es tun. Wenn Sie durch das Schreiben eines Essays nichts lernen, veröffentlichen Sie ihn nicht.

Man braucht Demut, um Neuheit zu messen, denn die Anerkennung der Neuheit einer Idee bedeutet die Anerkennung der eigenen vorherigen Unwissenheit darüber. Selbstvertrauen und Demut werden oft als Gegensätze betrachtet, aber in diesem Fall, wie in vielen anderen, hilft Selbstvertrauen, demütig zu sein. Wenn Sie wissen, dass Sie ein Experte für ein Thema sind, können Sie frei zugeben, wenn Sie etwas lernen, das Sie nicht wussten, weil Sie zuversichtlich sein können, dass die meisten anderen Leute es auch nicht wissen würden.

Die vierte Komponente des nützlichen Schreibens, die Stärke, ergibt sich aus zwei Dingen: gutem Denken und dem geschickten Einsatz von Qualifikation. Diese beiden gleichen sich aus, wie Gaspedal und Kupplung in einem Auto mit Schaltgetriebe. Wenn Sie versuchen, den Ausdruck einer Idee zu verfeinern, passen Sie die Qualifikation entsprechend an. Etwas, wovon Sie überzeugt sind, können Sie ohne jede Qualifikation kühn darlegen, wie ich es mit den vier Komponenten des nützlichen Schreibens getan habe. Während Punkte, die zweifelhaft erscheinen, mit "vielleicht" auf Armeslänge gehalten werden müssen.

Wenn Sie eine Idee verfeinern, bewegen Sie sich in Richtung weniger Qualifikation. Aber Sie können sie selten auf Null reduzieren. Manchmal wollen Sie es nicht einmal, wenn es sich um einen Nebengedanken handelt und eine vollständig verfeinerte Version zu lang wäre.

Manche sagen, dass Qualifikationen das Schreiben schwächen. Zum Beispiel, dass man niemals einen Satz in einem Essay mit "Ich denke" beginnen sollte, denn wenn man es sagt, dann denkt man es natürlich. Und es stimmt, dass "Ich denke x" eine schwächere Aussage ist als einfach "x". Genau deshalb braucht man "Ich denke". Man braucht es, um den Grad der eigenen Gewissheit auszudrücken.

Aber Qualifikationen sind keine Skalare. Sie sind nicht nur Messfehler. Sie können 50 Dinge ausdrücken: wie breit etwas gilt, woher man es weiß, wie glücklich man darüber ist, sogar wie es falsifiziert werden könnte. Ich werde nicht versuchen, die Struktur der Qualifikation hier zu untersuchen. Sie ist wahrscheinlich komplexer als das gesamte Thema des nützlichen Schreibens. Stattdessen gebe ich Ihnen einen praktischen Tipp: Unterschätzen Sie die Qualifikation nicht. Sie ist eine wichtige Fähigkeit für sich genommen, nicht nur eine Art Steuer, die Sie zahlen müssen, um falsche Aussagen zu vermeiden. Lernen und nutzen Sie also ihr volles Spektrum. Sie ist vielleicht nicht ganz die Hälfte des Erwerbs guter Ideen, aber sie ist ein Teil davon.

Es gibt noch eine weitere Eigenschaft, die ich bei Essays anstrebe: Dinge so einfach wie möglich zu sagen. Aber ich glaube nicht, dass dies eine Komponente der Nützlichkeit ist. Es ist eher eine Frage der Rücksichtnahme auf den Leser. Und es ist eine praktische Hilfe, um Dinge richtig zu machen; ein Fehler ist in einfacher Sprache offensichtlicher. Aber ich gebe zu, der Hauptgrund, warum ich einfach schreibe, ist nicht der Leser oder weil es hilft, Dinge richtig zu machen, sondern weil es mich stört, mehr oder ausgefallenere Wörter zu verwenden, als ich brauche. Es erscheint unschön, wie ein Programm, das zu lang ist.

Mir ist bewusst, dass blumiges Schreiben bei manchen Leuten funktioniert. Aber wenn Sie sich nicht sicher sind, ob Sie dazugehören, ist der beste Rat, so einfach wie möglich zu schreiben.

Ich glaube, die Formel, die ich Ihnen gegeben habe, Wichtigkeit + Neuheit + Korrektheit + Stärke, ist das Rezept für einen guten Essay. Aber ich muss Sie warnen, dass es auch ein Rezept ist, um Leute wütend zu machen.

Die Wurzel des Problems ist die Neuheit. Wenn man Leuten etwas sagt, das sie nicht wussten, danken sie einem nicht immer dafür. Manchmal ist der Grund, warum Leute etwas nicht wissen, weil sie es nicht wissen wollen. Meistens, weil es einem liebgewonnenen Glauben widerspricht. Und tatsächlich, wenn Sie nach neuen Ideen suchen, sind populäre, aber falsche Überzeugungen ein guter Ort, um sie zu finden. Jeder populäre falsche Glaube schafft eine Todeszone von Ideen um sich herum, die relativ unerforscht sind, weil sie ihm widersprechen.

Die Komponente der Stärke macht die Sache nur noch schlimmer. Wenn es etwas gibt, das die Leute mehr ärgert, als dass ihre liebgewonnenen Annahmen widersprochen wird, dann ist es, dass ihnen diese flach widersprochen wird.

Außerdem, wenn Sie die Morris-Technik angewendet haben, wird Ihr Schreiben recht zuversichtlich wirken. Vielleicht beleidigend zuversichtlich, für Leute, die Ihnen nicht zustimmen. Der Grund, warum Sie zuversichtlich wirken, ist, dass Sie zuversichtlich sind: Sie haben geschummelt, indem Sie nur die Dinge veröffentlicht haben, von denen Sie überzeugt sind. Für Leute, die versuchen, Ihnen zu widersprechen, wird es so aussehen, als würden Sie niemals zugeben, dass Sie falsch liegen. Tatsächlich geben Sie ständig zu, dass Sie falsch liegen. Sie tun es nur vor der Veröffentlichung statt danach.

Und wenn Ihr Schreiben so einfach wie möglich ist, macht das die Sache nur noch schlimmer. Kürze ist die Diktion des Befehls. Wenn Sie jemanden beobachten, der unerwünschte Nachrichten aus einer Position der Unterlegenheit überbringt, werden Sie feststellen, dass er dazu neigt, viele Worte zu verwenden, um den Schlag abzufedern. Kurze Antworten zu geben ist mehr oder weniger unhöflich.

Es kann manchmal funktionieren, Aussagen absichtlich schwächer zu formulieren, als man meint. "Vielleicht" vor etwas zu setzen, wovon man eigentlich ziemlich überzeugt ist. Aber Sie werden feststellen, dass, wenn Schriftsteller das tun, sie es normalerweise mit einem Augenzwinkern tun.

Ich mache das nicht gerne zu viel. Es ist kitschig, einen ironischen Ton für einen ganzen Essay anzunehmen. Ich denke, wir müssen einfach akzeptieren, dass Eleganz und Kürze zwei Namen für dasselbe sind.

Man könnte meinen, dass ein Essay, wenn man sich ausreichend bemüht, seine Korrektheit sicherzustellen, unverwundbar für Angriffe ist. Das stimmt irgendwie. Er wird unverwundbar für berechtigte Angriffe sein. Aber in der Praxis ist das wenig Trost.

Tatsächlich macht die Komponente der Stärke des nützlichen Schreibens Sie besonders anfällig für Fehlinterpretationen. Wenn Sie eine Idee so stark wie möglich formuliert haben, ohne sie falsch zu machen, muss jeder sie nur leicht übertreiben, und schon ist sie falsch.

Oft tun sie das nicht einmal absichtlich. Eines der überraschendsten Dinge, die Sie entdecken werden, wenn Sie anfangen, Essays zu schreiben, ist, dass Leute, die Ihnen nicht zustimmen, selten dem widersprechen, was Sie tatsächlich geschrieben haben. Stattdessen erfinden sie etwas, das Sie gesagt haben, und widersprechen dem.

Was es wert ist, die Gegenmaßnahme ist, jemanden, der das tut, zu bitten, einen bestimmten Satz oder eine Passage zu zitieren, die Sie geschrieben haben und die seiner Meinung nach falsch ist, und zu erklären, warum. Ich sage "was es wert ist", weil sie es nie tun. Obwohl es also so aussehen mag, als könnte dies eine gestörte Diskussion wieder auf Kurs bringen, ist die Wahrheit, dass sie nie auf Kurs war.

Sollten Sie wahrscheinliche Fehlinterpretationen explizit vorwegnehmen? Ja, wenn es sich um Fehlinterpretationen handelt, die eine vernünftig intelligente und wohlmeinende Person machen könnte. Tatsächlich ist es manchmal besser, etwas leicht irreführendes zu sagen und dann die Korrektur hinzuzufügen, als zu versuchen, eine Idee auf einmal richtig zu machen. Das kann effizienter sein und auch die Art und Weise modellieren, wie eine solche Idee entdeckt würde.

Aber ich glaube nicht, dass Sie absichtliche Fehlinterpretationen im Körper eines Essays explizit vorwegnehmen sollten. Ein Essay ist ein Ort, um ehrliche Leser zu treffen. Sie wollen Ihr Haus nicht verderben, indem Sie Fenstergitter anbringen, um unehrliche abzuschrecken. Der Ort, um sich vor absichtlichen Fehlinterpretationen zu schützen, sind Endnoten. Aber denken Sie nicht, dass Sie sie alle vorhersagen können. Menschen sind genauso einfallsreich darin, Sie falsch darzustellen, wenn Sie etwas sagen, das sie nicht hören wollen, wie sie darin sind, Rationalisierungen für Dinge zu finden, die sie tun wollen, aber wissen, dass sie es nicht sollten. Ich vermute, es ist dieselbe Fähigkeit.

Wie bei den meisten anderen Dingen ist der Weg, um besser im Schreiben von Essays zu werden, Übung. Aber wie fängt man an? Nachdem wir nun die Struktur des nützlichen Schreibens untersucht haben, können wir diese Frage präziser umformulieren. Welche Einschränkung lockern Sie zunächst? Die Antwort ist die erste Komponente der Wichtigkeit: die Anzahl der Leute, denen es wichtig ist, was Sie schreiben.

Wenn Sie das Thema ausreichend eingrenzen, können Sie wahrscheinlich etwas finden, worin Sie Experte sind. Schreiben Sie zunächst darüber. Wenn nur zehn Leser daran interessiert sind, ist das in Ordnung. Sie helfen ihnen, und Sie schreiben. Später können Sie die Bandbreite der Themen erweitern, über die Sie schreiben.

Die andere Einschränkung, die Sie lockern können, ist etwas überraschend: die Veröffentlichung. Essays schreiben muss nicht bedeuten, sie zu veröffentlichen. Das mag jetzt seltsam erscheinen, da der Trend geht, jeden zufälligen Gedanken zu veröffentlichen, aber für mich hat es funktioniert. Ich habe etwa 15 Jahre lang das geschrieben, was Essays gleichkam, in Notizbüchern. Ich habe keines davon veröffentlicht und hatte nie vor, es zu tun. Ich habe sie geschrieben, um Dinge herauszufinden. Aber als das Web kam, hatte ich viel Übung.

Übrigens hat Steve Wozniak dasselbe getan. In der High School entwarf er zum Spaß Computer auf dem Papier. Er konnte sie nicht bauen, weil er sich die Komponenten nicht leisten konnte. Aber als Intel 1975 4K-DRAMs auf den Markt brachte, war er bereit.

Wie viele Essays gibt es noch zu schreiben? Die Antwort auf diese Frage ist wahrscheinlich das Aufregendste, was ich über das Schreiben von Essays gelernt habe. Fast alle sind noch zu schreiben.

Obwohl der Essay eine alte Form ist, wurde er nicht eifrig kultiviert. Im Printzeitalter war die Veröffentlichung teuer, und es gab nicht genug Nachfrage nach Essays, um viele zu veröffentlichen. Man konnte Essays veröffentlichen, wenn man bereits dafür bekannt war, etwas anderes zu schreiben, wie Romane. Oder man konnte Buchrezensionen schreiben, die man nutzte, um seine eigenen Ideen auszudrücken. Aber es gab keinen wirklichen direkten Weg, ein Essayist zu werden. Das bedeutete, dass wenige Essays geschrieben wurden, und die, die geschrieben wurden, tendierten dazu, sich mit einer engen Bandbreite von Themen zu befassen.

Jetzt, dank des Internets, gibt es einen Weg. Jeder kann online Essays veröffentlichen. Man beginnt vielleicht in der Anonymität, aber zumindest kann man anfangen. Man braucht keine Erlaubnis von jemandem.

Manchmal geschieht es, dass ein Wissensgebiet jahrelang ruhig liegt, bis eine Veränderung es explodieren lässt. Kryptographie tat dies mit der Zahlentheorie. Das Internet tut dies mit dem Essay.

Das Aufregende ist nicht, dass noch viel zu schreiben ist, sondern dass noch viel zu entdecken ist. Es gibt eine bestimmte Art von Idee, die am besten durch das Schreiben von Essays entdeckt wird. Wenn die meisten Essays noch ungeschrieben sind, sind die meisten solchen Ideen noch unentdeckt.

Anmerkungen

[1] Bringen Sie Geländer an den Balkonen an, aber keine Gitter an den Fenstern.

[2] Selbst jetzt schreibe ich manchmal Essays, die nicht zur Veröffentlichung bestimmt sind. Ich habe mehrere geschrieben, um herauszufinden, was Y Combinator tun sollte, und sie waren wirklich hilfreich.

Danke an Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston und Robert Morris für das Lesen von Entwürfen dieses Essays.