Gutes Schreiben

Mai 2025

Es gibt zwei Bedeutungen, in denen Schreiben gut sein kann: Es kann gut klingen, und die Ideen können richtig sein. Es kann schöne, flüssige Sätze haben und korrekte Schlussfolgerungen über wichtige Dinge ziehen. Es könnte scheinen, als wären diese beiden Arten von Gutsein nicht miteinander verbunden, wie die Geschwindigkeit eines Autos und die Farbe, in die es lackiert ist. Und doch glaube ich nicht, dass sie es sind. Ich glaube, dass Schreiben, das gut klingt, eher richtig ist.

Hier haben wir also die aufregendste Art von Idee: eine, die sowohl absurd als auch wahr erscheint. Untersuchen wir sie. Wie kann das möglich sein?

Ich weiß, dass es stimmt, vom Schreiben her. Man kann nicht gleichzeitig zwei nicht zusammenhängende Dinge optimieren; wenn man das eine weit genug vorantreibt, opfert man immer das andere. Und doch, egal wie sehr ich mich bemühe, ich finde mich nie gezwungen, zwischen dem Satz zu wählen, der am besten klingt, und dem, der eine Idee am besten ausdrückt. Wenn ich das müsste, wäre es frivol, auf den Klang von Sätzen zu achten. Aber in der Praxis fühlt es sich das Gegenteil von frivol an. Das Korrigieren von Sätzen, die schlecht klingen, scheint zu helfen, die Ideen richtig zu machen. [1]

Mit richtig meine ich mehr als nur wahr. Die Ideen richtig zu machen bedeutet, sie gut zu entwickeln – die Schlussfolgerungen zu ziehen, die am wichtigsten sind, und jede einzelne bis zum richtigen Detailgrad zu erforschen. Die Ideen richtig zu machen ist also nicht nur eine Frage des Sagens wahrer Dinge, sondern des Sagens der richtigen wahren Dinge.

Wie könnte der Versuch, Sätze gut klingen zu lassen, Ihnen dabei helfen? Der Schlüssel zur Antwort liegt in etwas, das ich vor 30 Jahren bemerkte, als ich das Layout für mein erstes Buch erstellte. Manchmal hat man beim Layout von Text schlechtes Glück. Zum Beispiel, wenn ein Abschnitt eine Zeile länger ist als die Seite. Ich weiß nicht, was normale Setzer in dieser Situation tun, aber ich habe den Abschnitt umgeschrieben, um ihn um eine Zeile kürzer zu machen. Man würde erwarten, dass eine solche willkürliche Einschränkung das Schreiben verschlechtert. Aber zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass dies nie der Fall war. Ich erhielt immer etwas, das mir besser gefiel.

Ich glaube nicht, dass das daran lag, dass mein Schreiben besonders sorgfältig war. Ich glaube, wenn man einen zufälligen Absatz in etwas Geschriebenem von irgendjemandem auswählen und ihm sagen würde, er solle ihn etwas kürzer (oder länger) machen, könnten sie wahrscheinlich etwas Besseres zustande bringen.

Die beste Analogie für dieses Phänomen ist, wenn man eine Kiste voller verschiedener Objekte schüttelt. Die Schüttelbewegungen sind willkürlich. Oder genauer gesagt, sie sind nicht darauf ausgelegt, dass zwei bestimmte Objekte besser zusammenpassen. Und doch führen wiederholtes Schütteln unweigerlich dazu, dass die Objekte brillante, clevere Wege finden, sich zu packen. Die Schwerkraft lässt sie nicht weniger dicht gepackt werden, also muss jede Änderung eine Änderung zum Besseren sein. [2]

So ist es auch beim Schreiben. Wenn Sie eine unbeholfene Passage umschreiben müssen, werden Sie dies niemals auf eine Weise tun, die sie weniger wahr macht. Sie könnten es nicht ertragen, genauso wenig wie die Schwerkraft ertragen könnte, dass Dinge nach oben schweben. Jede Änderung der Ideen muss also eine Änderung zum Besseren sein.

Es ist offensichtlich, wenn man darüber nachdenkt. Schreiben, das gut klingt, ist eher richtig aus demselben Grund, warum eine gut geschüttelte Kiste eher dicht gepackt ist. Aber es spielt auch noch etwas anderes eine Rolle. Gut klingen ist nicht nur eine zufällige äußere Kraft, die die Ideen in einem Aufsatz besser macht. Es hilft Ihnen tatsächlich, sie richtig zu machen.

Der Grund dafür ist, dass der Aufsatz dadurch leichter zu lesen ist. Es ist weniger Arbeit, gut fließendes Schreiben zu lesen. Wie hilft das dem Autor? Weil der Autor der erste Leser ist. Wenn ich an einem Aufsatz arbeite, verbringe ich weitaus mehr Zeit mit Lesen als mit Schreiben. Ich lese einige Teile 50 oder 100 Mal wieder, spiele die Gedanken darin ab und frage mich, wie jemand, der ein Stück Holz schleift: Hakt etwas? Fühlt sich etwas falsch an? Und je leichter der Aufsatz zu lesen ist, desto leichter ist es zu bemerken, ob etwas hakt.

Ja, die beiden Bedeutungen von gutem Schreiben sind auf mindestens zwei Arten miteinander verbunden. Der Versuch, Schreiben gut klingen zu lassen, hilft Ihnen, Fehler unbewusst zu korrigieren, und hilft Ihnen auch, sie bewusst zu korrigieren; es schüttelt die Kiste mit Ideen und macht Fehler leichter sichtbar. Aber jetzt, da wir eine Schicht des Absurden aufgelöst haben, kann ich nicht widerstehen, eine weitere hinzuzufügen. Tut gut klingen mehr, als Ihnen nur zu helfen, die Ideen richtig zu machen? Ist Schreiben, das gut klingt, von Natur aus eher richtig? So verrückt es auch erscheinen mag, ich glaube, das stimmt auch.

Offensichtlich gibt es eine Verbindung auf der Ebene einzelner Wörter. Es gibt viele Wörter im Englischen, die so klingen, wie sie bedeuten, oft auf wunderbar subtile Weise. Glitter. Round. Scrape. Prim. Cavalcade. Aber der Klang guten Schreibens hängt noch mehr von der Art und Weise ab, wie man Wörter zusammenfügt, und auch auf dieser Ebene gibt es eine Verbindung.

Wenn Schreiben gut klingt, liegt das meist daran, dass es einen guten Rhythmus hat. Aber der Rhythmus guten Schreibens ist nicht der Rhythmus von Musik oder der Versmaß von Versen. Er ist nicht so regelmäßig. Wenn er es wäre, wäre er nicht gut, denn der Rhythmus guten Schreibens muss zu den Ideen passen, die darin enthalten sind, und Ideen haben alle möglichen verschiedenen Formen. Manchmal sind sie einfach und man stellt sie einfach dar. Aber manchmal sind sie subtiler, und man braucht längere, kompliziertere Sätze, um all die Implikationen herauszuarbeiten.

Ein Aufsatz ist ein bereinigter Gedankengang, so wie Dialog bereinigte Konversation ist, und ein Gedankengang hat einen natürlichen Rhythmus. Wenn ein Aufsatz also gut klingt, liegt das nicht nur daran, dass er einen angenehmen Rhythmus hat, sondern weil er seinen natürlichen Rhythmus hat. Das bedeutet, dass man das richtige Rhythmusgefühl als Heuristik dafür nutzen kann, die Ideen richtig zu machen. Und das nicht nur im Prinzip: Gute Autoren tun beides gleichzeitig als Selbstverständlichkeit. Oft unterscheide ich nicht einmal zwischen den beiden Problemen. Ich denke nur: Ugh, das klingt nicht richtig; was meine ich hier zu sagen? [3]

Der Klang des Schreibens erweist sich eher als die Form eines Flugzeugs denn als die Farbe eines Autos. Wenn es gut aussieht, wie Kelly Johnson früher sagte, wird es gut fliegen.

Das gilt jedoch nur für Schreiben, das zur Entwicklung von Ideen verwendet wird. Es gilt nicht, wenn man Ideen auf andere Weise hat und dann darüber schreibt – zum Beispiel, wenn man etwas baut oder ein Experiment durchführt und dann eine Arbeit darüber schreibt. In solchen Fällen leben die Ideen oft mehr in der Arbeit als im Schreiben, sodass das Schreiben schlecht sein kann, obwohl die Ideen gut sind. Das Schreiben in Lehrbüchern und populären Übersichten kann aus demselben Grund schlecht sein: Der Autor entwickelt die Ideen nicht, er beschreibt nur die Ideen anderer Leute. Nur wenn man schreibt, um Ideen zu entwickeln, gibt es eine so enge Verbindung zwischen den beiden Bedeutungen, es gut zu machen.

Okay, viele Leute werden denken: Das klingt bisher plausibel, aber was ist mit Lügnern? Ist es nicht notorisch möglich, dass ein glattzüngiger Lügner etwas Schönes schreibt, das völlig falsch ist?

Das ist es natürlich. Aber nicht ohne Method Acting. Der Weg, etwas Schönes und Falsches zu schreiben, besteht darin, sich zunächst selbst fast davon zu überzeugen. So wie jemand, der etwas Schönes und Wahres schreibt, präsentieren Sie einen perfekt geformten Gedankengang. Der Unterschied liegt im Punkt, an dem er sich mit der Welt verbindet. Sie sagen etwas, das wahr wäre, wenn bestimmte falsche Prämissen wahr wären. Wenn aus irgendeinem bizarren Grund die Anzahl der Arbeitsplätze in einem Land festgelegt wäre, dann würden Einwanderer tatsächlich unsere Arbeitsplätze wegnehmen.

Es ist also nicht ganz richtig zu sagen, dass besser klingendes Schreiben eher wahr ist. Besser klingendes Schreiben ist eher intern konsistent. Wenn der Autor ehrlich ist, konvergieren interne Konsistenz und Wahrheit.

Aber obwohl wir nicht sicher schließen können, dass schönes Schreiben wahr ist, ist es normalerweise sicher, das Gegenteil zu schließen: Etwas, das unbeholfen geschrieben erscheint, hat wahrscheinlich auch die Ideen falsch verstanden.

In der Tat sind die beiden Bedeutungen von gutem Schreiben eher zwei Enden desselben Dings. Die Verbindung zwischen ihnen ist keine starre; das Gute am guten Schreiben ist keine Stange, sondern ein Seil mit mehreren überlappenden Verbindungen. Aber es ist schwer, das eine Ende zu bewegen, ohne das andere zu bewegen. Es ist schwer, richtig zu sein, ohne richtig zu klingen.

Anmerkungen

[1] Das Nächstliegende einer Ausnahme ist, wenn man zurückgehen und einen neuen Punkt in die Mitte von etwas einfügen muss, das man geschrieben hat. Das bringt oft den Fluss durcheinander, manchmal auf eine Weise, die man nie ganz reparieren kann. Aber ich glaube, die ultimative Ursache dieses Problems ist, dass Ideen baumförmig sind und Aufsätze linear. Man stößt unweigerlich auf Schwierigkeiten, wenn man versucht, ersteres in letzteres zu quetschen. Ehrlich gesagt ist es überraschend, wie viel man damit durchkommt. Aber selbst dann muss man manchmal auf eine Fußnote zurückgreifen.

[2] Offensichtlich, wenn man die Kiste lange genug schüttelt, können sich die Objekte darin weniger dicht packen. Und ähnlich, wenn man eine riesige externe Einschränkung auf sein Schreiben auferlegt, wie zum Beispiel abwechselnd ein- und zweisilbige Wörter zu verwenden, würden die Ideen leiden.

[3] Seltsamerweise geschah dies beim Schreiben dieses Absatzes. Eine frühere Version teilte mehrere Phrasen mit dem vorhergehenden Absatz, und die Wiederholung störte mich jedes Mal, wenn ich sie wiedergelesen habe. Als ich mich genug ärgerte, um sie zu korrigieren, entdeckte ich, dass die Wiederholung ein Problem in den zugrunde liegenden Ideen widerspiegelte, und ich korrigierte beides gleichzeitig.

Danke an Jessica Livingston und Courtenay Pipkin für das Lesen von Entwürfen davon.