Kopiere, was du magst

Juli 2006

Als ich in der High School war, habe ich viel Zeit damit verbracht, schlechte Autoren zu imitieren. Was wir im Englischunterricht lernten, war meistens Fiktion, also nahm ich an, dass dies die höchste Form des Schreibens sei. Fehler Nummer eins. Die Geschichten, die am meisten bewundert zu werden schienen, waren solche, in denen Menschen auf komplizierte Weise litten. Alles Lustige oder Fesselnde war ipso facto verdächtig, es sei denn, es war alt genug, um schwer verständlich zu sein, wie Shakespeare oder Chaucer. Fehler Nummer zwei. Das ideale Medium schien die Kurzgeschichte zu sein, von der ich inzwischen gelernt habe, dass sie eine ziemlich kurze Lebensdauer hatte, ungefähr zeitgleich mit dem Höhepunkt der Magazinveröffentlichung. Aber da ihre Größe sie perfekt für den Einsatz in High-School-Kursen machte, lasen wir viele davon, was uns den Eindruck vermittelte, dass die Kurzgeschichte florierte. Fehler Nummer drei. Und weil sie so kurz waren, musste nichts wirklich passieren; man konnte einfach einen zufällig abgeschnittenen Ausschnitt aus dem Leben zeigen, und das galt als fortgeschritten. Fehler Nummer vier. Das Ergebnis war, dass ich viele Geschichten schrieb, in denen nichts passierte, außer dass jemand auf eine Weise unglücklich war, die tiefgründig erschien.

Die meiste Zeit meines Studiums war ich Philosophie-Hauptfach. Ich war sehr beeindruckt von den Arbeiten, die in Philosophie-Zeitschriften veröffentlicht wurden. Sie waren so schön gesetzt, und ihr Ton war einfach fesselnd – abwechselnd lässig und pufferüberlaufend technisch. Ein Kerl ging die Straße entlang und plötzlich sprang ihn die Modalität qua Modalität an. Ich habe diese Arbeiten nie ganz verstanden, aber ich dachte, ich würde das später nachholen, wenn ich Zeit hätte, sie genauer zu lesen. In der Zwischenzeit habe ich mein Bestes getan, sie zu imitieren. Das war, wie ich jetzt sehe, ein zum Scheitern verurteiltes Unterfangen, weil sie nichts wirklich sagten. Kein Philosoph hat jemals einen anderen widerlegt, zum Beispiel, weil niemand etwas Definitives sagte, das widerlegt werden könnte. Unnötig zu erwähnen, dass meine Imitationen auch nichts sagten.

Im Graduiertenstudium verschwendete ich immer noch Zeit damit, die falschen Dinge zu imitieren. Damals gab es einen modischen Programmtyp namens Expertensystem, dessen Kern etwas namens Inferenzmaschine war. Ich sah mir an, was diese Dinger taten, und dachte: „Das kann ich in tausend Zeilen Code schreiben.“ Und doch schrieben angesehene Professoren Bücher darüber, und Startups verkauften sie für ein Jahresgehalt pro Stück. Was für eine Gelegenheit, dachte ich; diese beeindruckenden Dinge scheinen mir leicht; ich muss ziemlich scharfsinnig sein. Falsch. Es war einfach eine Modeerscheinung. Die Bücher, die die Professoren über Expertensysteme schrieben, werden heute ignoriert. Sie waren nicht einmal auf einem Pfad zu etwas Interessantem. Und die Kunden, die so viel dafür bezahlten, waren größtenteils dieselben Regierungsbehörden, die Tausende für Schraubendreher und Toilettensitze bezahlten.

Wie vermeidet man es, die falschen Dinge zu kopieren? Kopiere nur, was du wirklich magst. Das hätte mir in allen drei Fällen geholfen. Ich mochte die Kurzgeschichten, die wir in Englischkursen lesen mussten, nicht; ich lernte nichts aus Philosophie-Arbeiten; ich benutzte selbst keine Expertensysteme. Ich glaubte, diese Dinge seien gut, weil sie bewundert wurden.

Es kann schwierig sein, die Dinge, die man mag, von denen, die einen beeindrucken, zu trennen. Ein Trick ist, die Präsentation zu ignorieren. Wann immer ich ein Bild sehe, das beeindruckend in einem Museum hängt, frage ich mich: Wie viel würde ich dafür bezahlen, wenn ich es auf einem Garagenflohmarkt finden würde, schmutzig und ohne Rahmen, und keine Ahnung hätte, wer es gemalt hat? Wenn Sie durch ein Museum gehen und dieses Experiment durchführen, werden Sie feststellen, dass Sie einige wirklich überraschende Ergebnisse erzielen. Ignorieren Sie diesen Datenpunkt nicht nur, weil er ein Ausreißer ist.

Eine andere Möglichkeit, herauszufinden, was man mag, ist zu schauen, was man als heimliche Vergnügen genießt. Viele Dinge, die Menschen mögen, besonders wenn sie jung und ehrgeizig sind, mögen sie größtenteils wegen des Gefühls der Tugend, das sie dabei empfinden. 99 % der Leute, die Ulysses lesen, denken „Ich lese Ulysses “ dabei. Ein heimliches Vergnügen ist zumindest ein reines. Was liest du, wenn du dich nicht tugendhaft genug fühlst? Welche Art von Buch liest du und bist traurig, dass nur noch die Hälfte davon übrig ist, anstatt beeindruckt zu sein, dass du auf halbem Weg bist? Das ist es, was du wirklich magst.

Selbst wenn Sie wirklich gute Dinge zum Kopieren finden, gibt es eine weitere Fallstrick zu vermeiden. Achten Sie darauf, das zu kopieren, was sie gut macht, anstatt ihre Fehler. Es ist leicht, sich von der Nachahmung von Fehlern anziehen zu lassen, weil sie leichter zu sehen sind und natürlich auch leichter zu kopieren sind. Zum Beispiel verwendeten die meisten Maler im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert bräunliche Farben. Sie imitierten die großen Maler der Renaissance, deren Gemälde zu dieser Zeit vor Schmutz braun waren. Diese Gemälde wurden inzwischen gereinigt und enthüllten brillante Farben; ihre Nachahmer sind natürlich immer noch braun.

Es war die Malerei, die mich übrigens davon geheilt hat, die falschen Dinge zu kopieren. Auf halbem Weg durch das Graduiertenstudium beschloss ich, dass ich versuchen wollte, Maler zu werden, und die Kunstwelt war so offensichtlich korrupt, dass sie die Leine des Glaubens sprengte. Diese Leute ließen Philosophieprofessoren wie Mathematiker erscheinen, was die Skrupellosigkeit angeht. Es war so klar eine Wahl zwischen guter Arbeit oder dem Insider-Status, dass ich gezwungen war, den Unterschied zu erkennen. Er existiert in fast jedem Bereich bis zu einem gewissen Grad, aber ich hatte es bis dahin geschafft, mich ihm zu entziehen.

Das war eines der wertvollsten Dinge, die ich vom Malen gelernt habe: Man muss selbst herausfinden, was gut ist. Man kann Autoritäten nicht vertrauen. Sie werden Sie in dieser Hinsicht anlügen.

Kommentieren Sie diesen Aufsatz.