발견의 위험

2017년 1월

유명 과학자들의 전기는 그들의 실수를 편집하는 경향이 있기 때문에, 우리는 그들이 기꺼이 감수했던 위험의 정도를 과소평가한다. 그리고 유명 과학자가 했던 일 중 실수가 아니었던 것은 이제 아마도 통념이 되었기 때문에, 그러한 선택들 또한 위험해 보이지 않는다.

예를 들어, 뉴턴의 전기는 연금술이나 신학보다는 물리학에 더 초점을 맞추는 것이 당연하다. 우리가 받는 인상은 그의 틀림없는 판단력이 그를 다른 누구도 알아차리지 못했던 진리로 곧장 이끌었다는 것이다. 그가 연금술과 신학에 보낸 모든 시간을 어떻게 설명할까? 글쎄, 똑똑한 사람들은 종종 좀 미친 경향이 있다.

하지만 더 간단한 설명이 있을지도 모른다. 아마도 똑똑함과 미친 경향은 우리가 생각하는 것만큼 분리되어 있지 않았을 것이다. 우리에게 물리학은 유망한 연구 대상처럼 보이고, 연금술과 신학은 명백한 시간 낭비처럼 보인다. 하지만 그것은 우리가 결과가 어떻게 되었는지 알기 때문이다. 뉴턴 시대에는 이 세 가지 문제들이 대략적으로 동등하게 유망해 보였다. 아무도 지금 우리가 물리학이라고 부르는 것을 발명하는 것이 어떤 성과를 가져올지 아직 알지 못했다; 만약 알았다면, 더 많은 사람들이 그것을 연구했을 것이다. 그리고 연금술과 신학은 그때까지도 마크 앤드리슨이 "사실이라면 엄청난"이라고 묘사할 범주에 속해 있었다.

뉴턴은 세 가지 도전을 했다. 그 중 하나는 성공했다. 하지만 그 도전들은 모두 위험했다.