무작위성을 보라

2006년 4월, 2009년 8월 개정

플라톤은 소크라테스가 "성찰하지 않는 삶은 살 가치가 없다"고 말했다고 인용한다. 그가 의미한 바의 일부는 개미핥기의 적절한 역할이 개미집에 코를 들이미는 것과 마찬가지로, 인간의 적절한 역할은 생각하는 것이라는 점이었다.

많은 고대 철학은 — 모욕적인 의미는 아니지만 — 신입생들이 밤늦게 기숙사 휴게실에서 나누는 대화와 같은 특성을 지녔다:

우리의 목적은 무엇인가? 음, 우리 인간은 개미핥기가 다른 동물들과 확연히 다르듯이, 다른 동물들과 확연히 다르다. 우리에게 있어 구별되는 특징은 이성적으로 사고하는 능력이다. 그러니 분명히 그것이 우리가 해야 할 일이며, 그렇게 하지 않는 인간은 인간으로서의 역할을 제대로 못 하는 것이고 — 동물과 다를 바 없다.

이제 우리는 다른 답을 내놓을 것이다. 적어도 소크라테스 시대의 사람이라면 말이다. 우리는 왜 우리가 삶의 "목적"을 가지고 있다고 가정하는지 물을 것이다. 우리는 어떤 일에는 다른 일보다 더 잘 적응할 수 있고, 우리가 적응된 일을 할 때 더 행복할 수 있지만, 왜 목적을 가정하는가?

사상의 역사는 모든 것이 우리를 중심으로 돌아간다는 가정을 점진적으로 버려온 역사이다. 아니, 알고 보니 지구는 우주의 중심이 아니며 — 심지어 태양계의 중심도 아니다. 아니, 알고 보니 인간은 신의 형상대로 창조된 것이 아니라; 수많은 종 중 하나이며, 유인원뿐만 아니라 미생물로부터 진화했다. 심지어 "나"라는 개념조차 면밀히 살펴보면 경계가 모호하다는 것이 드러난다.

우리가 만물의 중심이라는 생각은 버리기 어렵다. 너무 어려워서 아마도 더 버릴 여지가 있을 것이다. 리처드 도킨스는 지난 수십 년 동안 이기적 유전자라는 아이디어로 그 방향으로 또 한 걸음 나아갔다. 아니, 알고 보니 우리는 주인공조차 아니다: 우리는 그저 우리의 유전자가 돌아다니기 위해 만든 최신 모델의 운송 수단일 뿐이다. 그리고 아이를 갖는 것은 우리의 유전자가 구명보트로 향하는 것이다. 그 책을 읽고 나니 내 사고방식은 다윈의 책이 처음 나왔을 때 그랬던 것처럼 이전의 틀에서 벗어났다.

(오늘날 다윈의 동시대인들이 _『종의 기원』_이 처음 출판되었을 때 경험했던 것을 경험할 수 있는 사람은 거의 없다. 왜냐하면 오늘날 모든 사람은 진화를 당연하게 받아들이거나 이단으로 여기도록 길러지기 때문이다. 성인이 되어 자연 선택이라는 개념을 처음 접하는 사람은 아무도 없다.)

그러니 지금까지 간과되어 온 것들을 발견하고 싶다면, 우리의 맹점, 즉 모든 것이 우리를 중심으로 돌아간다는 우리의 자연스럽고 순진한 믿음 속에서 찾아보는 것이 정말 좋은 방법이다. 그리고 그렇게 한다면 맹렬한 반대에 부딪힐 것을 예상하라.

반대로, 두 가지 이론 중 하나를 선택해야 한다면, 당신을 중심으로 하지 않는 이론을 선호하라.

이 원칙은 거창한 아이디어에만 적용되는 것이 아니다. 일상생활에서도 통한다. 예를 들어, 냉장고에 케이크 한 조각을 보관해 두었는데, 어느 날 집에 와보니 룸메이트가 그것을 먹어버렸다고 가정해 보자. 두 가지 가능한 이론이 있다:

a) 룸메이트가 당신을 화나게 하려고 고의로 그랬다. 그는 당신이 그 케이크 조각을 아껴두고 있다는 것을 알고 있었다.

b) 룸메이트가 배고팠다.

나는 b를 선택하라고 말한다. 누가 "무능함으로 설명될 수 있는 것을 악의로 돌리지 말라"고 말했는지는 아무도 모르지만, 그것은 강력한 아이디어이다. 그보다 더 일반적인 버전은 그리스인들에게 보내는 우리의 답이다:

목적이 없는 곳에서 목적을 보지 말라.

아니면 더 나아가, 긍정적인 버전은 다음과 같다:

무작위성을 보라.