왜 괴짜들은 인기가 없을까

2003년 2월

중학교 때 친구 리치와 나는 학교 식당 테이블의 인기 지도를 만들었다. 아이들은 인기 수준이 비슷한 아이들과만 점심을 먹었기 때문에 이것은 쉬운 일이었다. 우리는 그들을 A부터 E까지 등급을 매겼다. A 테이블은 미식축구 선수들과 치어리더 등으로 가득했다. E 테이블에는 경미한 다운증후군을 앓는 아이들이 앉았는데, 당시의 언어로 우리는 그들을 “저능아”라고 불렀다.

우리는 신체적으로 다른 점이 없으면서도 가장 낮은 D 테이블에 앉았다. 우리 자신을 D로 평가하는 것은 특별히 솔직한 행동이 아니었다. 그렇지 않다고 말하려면 의도적인 거짓말을 해야 했을 것이다. 학교의 모든 사람들은 우리를 포함하여 다른 모든 사람들이 얼마나 인기 있는지 정확히 알고 있었다.

고등학교 때 내 인기는 점차 상승했다. 사춘기가 마침내 찾아왔고, 나는 괜찮은 축구 선수가 되었으며, 스캔들을 일으키는 지하 신문을 시작했다. 그래서 나는 인기 지형의 상당 부분을 보아왔다.

나는 학창 시절 괴짜였던 많은 사람들을 알고 있으며, 그들은 모두 같은 이야기를 한다. 똑똑한 것과 괴짜인 것 사이에는 강한 상관관계가 있고, 괴짜인 것과 인기 있는 것 사이에는 훨씬 더 강한 역상관관계가 있다는 것이다. 똑똑한 것이 당신을 인기 없게 만드는 것처럼 보인다.

왜 그럴까? 지금 학교에 다니는 사람에게는 이상한 질문으로 들릴 수도 있다. 그저 압도적인 사실이라 다른 방식이 있을 수 있다고 상상하는 것 자체가 이상하게 느껴질 수도 있다. 하지만 그럴 수 있다. 똑똑한 것이 초등학교에서 당신을 따돌림 받게 만들지는 않는다. 현실 세계에서도 해를 끼치지 않는다. 내가 아는 한, 대부분의 다른 나라에서도 문제가 그렇게 심각하지 않다. 하지만 전형적인 미국 중고등학교에서는 똑똑한 것이 당신의 삶을 어렵게 만들 가능성이 높다. 왜 그럴까?

이 미스터리의 핵심은 질문을 약간 다르게 바꿔보는 것이다. 왜 똑똑한 아이들은 스스로 인기를 얻으려 하지 않을까? 그들이 그렇게 똑똑하다면, 왜 표준화된 시험에서처럼 인기가 어떻게 작동하는지 파악하고 시스템을 이기지 못할까?

어떤 주장은 이것이 불가능하다고 말한다. 똑똑한 아이들이 인기 없는 이유는 다른 아이들이 그들의 똑똑함을 질투하기 때문이며, 그들이 무엇을 해도 인기를 얻을 수 없다는 것이다. 그랬으면 좋겠다. 중학교 때 다른 아이들이 나를 질투했다면, 그들은 그것을 아주 잘 숨겼다. 그리고 어쨌든, 똑똑함이 정말 부러워할 만한 자질이었다면, 여자아이들이 먼저 태도를 바꿨을 것이다. 남자들이 부러워하는 남자들은 여자들이 좋아한다.

내가 다녔던 학교에서는 똑똑함이 그리 중요하지 않았다. 아이들은 그것을 존경하지도 경멸하지도 않았다. 다른 모든 조건이 같다면, 그들은 멍청한 쪽보다는 평균보다 똑똑한 쪽을 선호했겠지만, 지능은 예를 들어 외모, 카리스마, 운동 능력보다 훨씬 덜 중요했다.

그러니 지능 자체가 인기에 영향을 미치는 요소가 아니라면, 왜 똑똑한 아이들은 그렇게 일관되게 인기가 없을까? 내 생각에 답은 그들이 정말로 인기를 원하지 않기 때문이다.

그때 누군가 내게 그렇게 말했다면 나는 비웃었을 것이다. 학교에서 인기 없는 것은 아이들을 비참하게 만들고, 어떤 아이들은 너무 비참해서 자살하기도 한다. 내게 인기를 원하지 않는다고 말하는 것은 사막에서 목말라 죽어가는 사람에게 물 한 잔을 원하지 않는다고 말하는 것과 같았을 것이다. 물론 나는 인기를 원했다.

하지만 사실 나는 충분히 원하지 않았다. 나는 다른 것을 더 원했다. 똑똑해지는 것을. 단순히 학교 공부를 잘하는 것뿐만 아니라(그것도 중요했지만), 아름다운 로켓을 설계하거나, 글을 잘 쓰거나, 컴퓨터 프로그래밍을 이해하는 것. 일반적으로 위대한 것을 만드는 것을 원했다.

그때 나는 내 욕구들을 분리해서 서로 비교해 본 적이 없었다. 만약 그랬다면, 똑똑해지는 것이 더 중요하다는 것을 알았을 것이다. 만약 누군가 내게 학교에서 가장 인기 있는 아이가 될 기회를 주되, 평균 지능을 갖는 대가로만 가능하다면(여기서는 농담으로 받아들여 달라), 나는 그 기회를 잡지 않았을 것이다.

인기 없어서 고통받는 만큼, 많은 괴짜들이 그렇게 하지 않을 것이라고 생각한다. 그들에게 평균 지능이라는 생각은 참을 수 없는 것이다. 하지만 대부분의 아이들은 그 거래를 받아들일 것이다. 그들 중 절반에게는 한 단계 올라서는 일일 것이다. 심지어 80번째 백분위수에 있는 사람이라도(당시 모두가 지능이 단일한 척도라고 생각했던 것처럼), 모든 사람에게 사랑받고 존경받는 대가로 30점을 포기하지 않을 사람이 누가 있겠는가?

그리고 그것이 문제의 근원이라고 생각한다. 괴짜들은 두 주인을 섬긴다. 그들은 분명 인기를 원하지만, 똑똑해지는 것을 훨씬 더 원한다. 그리고 인기는 여가 시간에 할 수 있는 일이 아니다. 치열하게 경쟁하는 미국 중고등학교 환경에서는 더욱 그렇다.

르네상스인의 전형이라고 할 수 있는 알베르티는 “아무리 사소한 예술이라도 탁월해지려면 전적인 헌신이 필요하다”고 썼다. 나는 세상에 미국 학생들이 인기를 얻기 위해 노력하는 것보다 더 열심히 일하는 사람이 있을까 궁금하다. 네이비 씰이나 신경외과 레지던트들은 비교하면 게으름뱅이처럼 보인다. 그들은 가끔 휴가를 가고, 심지어 취미도 있다. 미국 십대들은 깨어 있는 매 시간, 1년에 365일 인기를 위해 노력할 수 있다.

나는 그들이 이것을 의식적으로 한다는 뜻은 아니다. 그들 중 일부는 정말 작은 마키아벨리 같지만, 내가 여기서 정말 의미하는 것은 십대들이 순응주의자로서 항상 대기 상태에 있다는 것이다.

예를 들어, 십대 아이들은 옷에 많은 신경을 쓴다. 그들은 의식적으로 인기를 얻기 위해 옷을 입지 않는다. 그들은 멋있게 보이기 위해 옷을 입는다. 하지만 누구에게? 다른 아이들에게. 다른 아이들의 의견이 옷뿐만 아니라 그들이 하는 거의 모든 것, 심지어 걷는 방식까지도 옳고 그름의 기준이 된다. 그래서 그들이 “올바르게” 행동하려는 모든 노력은 의식적이든 아니든 더 인기를 얻기 위한 노력이기도 하다.

괴짜들은 이것을 깨닫지 못한다. 그들은 인기를 얻는 데 노력이 필요하다는 것을 깨닫지 못한다. 일반적으로, 매우 까다로운 분야에 속하지 않는 사람들은 성공이 끊임없는(비록 종종 무의식적일지라도) 노력에 얼마나 의존하는지 깨닫지 못한다. 예를 들어, 대부분의 사람들은 그림을 그리는 능력을 키가 큰 것과 같은 타고난 자질로 여기는 것 같다. 사실, “그림을 그릴 수 있는” 대부분의 사람들은 그림 그리는 것을 좋아하고, 많은 시간을 투자했다. 그래서 그들이 잘하는 것이다. 마찬가지로, 인기 있다는 것은 단순히 타고나는 것이 아니라 스스로 만들어가는 것이다.

괴짜들이 인기 없는 주된 이유는 그들이 생각할 다른 것들이 있기 때문이다. 그들의 관심은 유행이나 파티가 아니라 책이나 자연 세계에 쏠려 있다. 그들은 머리에 물컵을 이고 축구를 하려는 사람과 같다. 게임에 온전히 집중할 수 있는 다른 선수들은 그들을 쉽게 이기고, 왜 그렇게 무능해 보이는지 궁금해한다.

괴짜들이 다른 아이들만큼 인기에 신경 쓴다 해도, 인기 있는 것은 그들에게 더 많은 노력이 필요할 것이다. 인기 있는 아이들은 괴짜들이 똑똑해지는 법을 배우고 똑똑해지기를 원했던 것과 같은 방식으로, 인기 있는 법을 배우고 인기 있기를 원했다. 바로 부모로부터. 괴짜들이 정답을 얻도록 훈련받는 동안, 인기 있는 아이들은 남을 기쁘게 하는 법을 훈련받았다.

지금까지 나는 똑똑함과 괴짜 사이의 관계를 미묘하게 다루며, 마치 서로 바꿔 쓸 수 있는 것처럼 사용했다. 사실 그것들을 그렇게 만드는 것은 오직 맥락뿐이다. 괴짜는 사회적으로 충분히 능숙하지 못한 사람이다. 하지만 “충분히”라는 것은 당신이 어디에 있느냐에 따라 달라진다. 전형적인 미국 학교에서는 쿨함의 기준이 너무 높아서(또는 적어도 너무 구체적이어서) 특별히 어색하지 않아도 비교적 어색해 보일 수 있다.

똑똑한 아이들 중 인기가 요구하는 관심을 쏟을 여유가 있는 아이들은 거의 없다. 그들이 잘생기거나, 타고난 운동선수이거나, 인기 있는 아이들의 형제자매가 아니라면, 그들은 괴짜가 되는 경향이 있을 것이다. 그리고 이것이 똑똑한 사람들의 삶이 대략 11세에서 17세 사이에 가장 힘든 이유다. 그 나이의 삶은 이전이나 이후보다 인기를 중심으로 훨씬 더 많이 돌아간다.

그 이전에는 아이들의 삶이 다른 아이들이 아니라 부모에게 지배된다. 초등학교에서는 또래의 의견을 신경 쓰지만, 나중에처럼 삶의 전부가 되지는 않는다.

하지만 11세쯤 되면 아이들은 가족을 일종의 낮 근무처럼 여기기 시작하는 것 같다. 그들은 자신들만의 새로운 세계를 만들고, 이 세계에서의 위치가 중요해지며, 가족 내에서의 위치는 중요하지 않다. 실제로, 가족에게 문제를 일으키는 것이 그들이 중요하게 여기는 세계에서 점수를 얻을 수도 있다.

문제는 이 아이들이 스스로 만드는 세계가 처음에는 매우 조악하다는 것이다. 11세 아이들을 자기들끼리 내버려두면, 당신이 얻는 것은 『파리대왕』이다. 많은 미국 아이들처럼 나도 학교에서 이 책을 읽었다. 아마도 우연은 아니었을 것이다. 아마도 누군가는 우리가 야만인이고, 우리가 잔인하고 어리석은 세상을 만들었다는 것을 우리에게 지적하고 싶었을 것이다. 이것은 나에게는 너무 미묘했다. 책은 전적으로 믿을 만해 보였지만, 나는 추가적인 메시지를 이해하지 못했다. 그들이 우리에게 우리가 야만인이고 우리의 세상이 어리석다고 솔직히 말해줬으면 좋았을 것이다.

괴짜들은 단순히 무시당하는 것이라면 그들의 비인기를 더 견딜 수 있을 것이다. 불행히도, 학교에서 인기 없다는 것은 적극적으로 박해받는 것을 의미한다.

왜 그럴까? 다시 한번, 현재 학교에 다니는 사람이라면 이것이 이상한 질문이라고 생각할 수도 있다. 어떻게 다를 수 있겠는가? 하지만 다를 수 있다. 어른들은 보통 괴짜들을 박해하지 않는다. 왜 십대 아이들은 그렇게 할까?

부분적으로는 십대들이 아직 절반은 어린아이이고, 많은 아이들이 본질적으로 잔인하기 때문이다. 어떤 아이들은 거미 다리를 떼어내는 것과 같은 이유로 괴짜들을 고문한다. 양심이 발달하기 전에는 고문이 재미있다.

아이들이 괴짜들을 박해하는 또 다른 이유는 자신들이 더 나은 기분을 느끼기 위해서다. 물장구를 칠 때, 물을 아래로 밀어내면서 자신을 들어 올린다. 마찬가지로, 어떤 사회적 계층에서든 자신의 위치를 확신하지 못하는 사람들은 자신보다 아래라고 생각하는 사람들을 학대함으로써 자신의 위치를 강조하려 할 것이다. 나는 이것이 미국에서 가난한 백인들이 흑인에게 가장 적대적인 집단인 이유라고 읽었다.

하지만 다른 아이들이 괴짜들을 박해하는 주된 이유는 그것이 인기 메커니즘의 일부라고 생각한다. 인기는 부분적으로만 개인의 매력에 관한 것이다. 훨씬 더 많은 부분이 동맹에 관한 것이다. 더 인기를 얻으려면, 다른 인기 있는 사람들과 가까워지는 행동을 끊임없이 해야 하며, 공동의 적만큼 사람들을 가깝게 만드는 것은 없다.

집안 사정이 좋지 않을 때 유권자들의 주의를 돌리려는 정치인처럼, 실제 적이 없다면 적을 만들 수 있다. 괴짜를 지목하고 박해함으로써, 계층 상위의 아이들 집단은 자신들 사이에 유대감을 형성한다. 외부인을 공격하는 것은 그들 모두를 내부자로 만든다. 이것이 가장 심한 괴롭힘이 집단으로 일어나는 이유다. 어떤 괴짜에게든 물어보라. 아무리 가학적인 개인 괴롭힘꾼보다도 집단 아이들에게서 훨씬 더 나쁜 대우를 받는다.

괴짜들에게 위안이 된다면, 그것은 개인적인 감정이 아니다. 당신을 괴롭히기 위해 뭉친 아이들 집단은 사냥을 가기 위해 모인 남자들 무리와 같은 행동을 같은 이유로 하는 것이다. 그들은 실제로 당신을 미워하지 않는다. 그들은 단지 쫓을 무언가가 필요할 뿐이다.

가장 낮은 위치에 있기 때문에, 괴짜들은 학교 전체의 안전한 표적이다. 내가 기억하기로는, 가장 인기 있는 아이들은 괴짜들을 박해하지 않는다. 그들은 그런 일까지 할 필요가 없다. 대부분의 박해는 아래쪽, 즉 불안한 중간 계층의 아이들에게서 온다.

문제는 그들이 많다는 것이다. 인기의 분포는 피라미드가 아니라 배처럼 아래로 갈수록 좁아진다. 가장 인기 없는 집단은 상당히 작다. (우리 식당 지도에서 D 테이블은 우리뿐이었던 것 같다.) 그래서 괴짜들을 괴롭히고 싶어 하는 사람이 괴짜들보다 더 많다.

인기 없는 아이들과 거리를 둠으로써 점수를 얻는 것 외에도, 그들과 가까이 지냄으로써 점수를 잃는다. 내가 아는 한 여성은 고등학교 때 괴짜들을 좋아했지만, 다른 여자아이들이 자신을 놀릴까 봐 그들과 이야기하는 것을 두려워했다고 말한다. 비인기는 전염병이다. 괴짜들을 괴롭히기에는 너무 착한 아이들도 자기 방어를 위해 그들을 따돌릴 것이다.

그러니 똑똑한 아이들이 중학교와 고등학교에서 불행한 경향이 있는 것은 당연하다. 그들의 다른 관심사들은 인기에 쏟을 관심을 거의 남기지 않으며, 인기가 제로섬 게임과 비슷하기 때문에, 이것은 결국 그들을 학교 전체의 표적으로 만든다. 그리고 이상한 점은, 이 악몽 같은 시나리오가 어떤 의식적인 악의 없이, 단지 상황의 형태 때문에 일어난다는 것이다.

나에게 가장 힘든 시기는 중학교 때였다. 그때는 아이들 문화가 새롭고 가혹했으며, 나중에 똑똑한 아이들을 점차 분리시킬 전문화가 거의 시작되지 않았을 때였다. 내가 이야기했던 거의 모든 사람들이 동의한다. 최저점은 11세에서 14세 사이다.

우리 학교에서는 8학년 때였는데, 나에게는 12세에서 13세였다. 그 해에 우리 선생님 중 한 분이 스쿨버스를 기다리는 여자아이들 무리의 대화를 우연히 듣고 너무 충격을 받아 다음 날 수업 전체를 서로에게 그렇게 잔인하게 굴지 말라는 설득력 있는 간청에 할애했던 짧은 소동이 있었다.

그것은 눈에 띄는 효과가 없었다. 그때 나를 놀라게 한 것은 선생님이 놀랐다는 사실이었다. 선생님은 아이들이 서로에게 하는 말들을 모른다는 말인가? 이것이 정상이 아니라는 말인가?

어른들이 아이들이 서로에게 무슨 짓을 하는지 모른다는 것을 깨닫는 것이 중요하다. 그들은 추상적으로 아이들이 서로에게 끔찍하게 잔인하다는 것을 안다. 우리가 가난한 나라에서 사람들이 고문당한다는 것을 추상적으로 아는 것과 같다. 하지만 우리처럼 그들은 이 우울한 사실에 머물고 싶어 하지 않으며, 직접 찾아보지 않는 한 특정 학대의 증거를 보지 못한다.

공립학교 교사들은 교도소장과 비슷한 위치에 있다. 교도소장의 주된 관심사는 수감자들을 구내에 가두는 것이다. 그들은 또한 그들에게 음식을 제공하고, 가능한 한 서로를 죽이지 못하게 해야 한다. 그 이상으로는 수감자들과 가능한 한 적게 관련되기를 원하며, 그래서 그들이 원하는 사회 조직을 만들도록 내버려 둔다. 내가 읽은 바에 따르면, 수감자들이 만드는 사회는 왜곡되고 야만적이며 만연하며, 그 바닥에 있는 것은 전혀 즐겁지 않다.

대략적으로 말하면, 내가 다녔던 학교들도 마찬가지였다. 가장 중요한 것은 구내에 머무르는 것이었다. 그곳에 있는 동안 당국은 우리에게 음식을 제공하고, 노골적인 폭력을 막았으며, 무언가를 가르치려고 노력했다. 하지만 그 이상으로는 아이들과 너무 많이 관련되기를 원하지 않았다. 교도소장처럼, 선생님들은 대부분 우리를 우리 자신에게 맡겼다. 그리고 수감자들처럼, 우리가 만든 문화는 야만적이었다.

현실 세계는 왜 괴짜들에게 더 우호적일까? 답은 단순히 어른들로 채워져 있기 때문이며, 어른들은 서로를 괴롭히기에는 너무 성숙하기 때문이라고 생각할 수도 있다. 하지만 나는 이것이 사실이라고 생각하지 않는다. 교도소의 어른들은 분명 서로를 괴롭힌다. 그리고 사교계 부인들도 마찬가지인 것 같다. 맨해튼 일부 지역에서는 여성들의 삶이 고등학교의 연속처럼 들리며, 똑같은 사소한 음모들이 가득하다.

현실 세계의 중요한 점은 어른들로 채워져 있다는 것이 아니라, 매우 크고, 당신이 하는 일에 실제적인 영향이 있다는 것이다. 그것이 학교, 교도소, 그리고 점심을 먹는 사교계 부인들 모두에게 부족한 점이다. 그 모든 세계의 거주자들은 자신들이 하는 일이 지역적인 영향 이상을 미칠 수 없는 작은 거품 속에 갇혀 있다. 당연히 이 사회들은 야만적으로 퇴화한다. 그들의 형태를 따를 기능이 없는 것이다.

당신이 하는 일에 실제적인 영향이 있을 때, 단순히 남을 기쁘게 하는 것만으로는 더 이상 충분하지 않다. 정답을 얻는 것이 중요해지기 시작하고, 바로 그곳에서 괴짜들이 유리함을 보인다. 빌 게이츠가 물론 떠오를 것이다. 사회성이 현저히 부족하다고 알려져 있지만, 그는 적어도 수익 면에서 정답을 얻는다.

현실 세계의 또 다른 차이점은 훨씬 더 크다는 것이다. 충분히 큰 풀에서는 가장 작은 소수자들도 뭉치면 임계 질량에 도달할 수 있다. 현실 세계에서는 괴짜들이 특정 장소에 모여 지능이 가장 중요한 자신들만의 사회를 형성한다. 때로는 흐름이 반대 방향으로 흐르기 시작하기도 한다. 특히 대학 수학 및 과학 학과에서는 괴짜들이 더 똑똑해 보이기 위해 의도적으로 자신의 어색함을 과장하기도 한다. 존 내쉬는 노버트 위너를 너무 존경하여 복도를 걸을 때 벽을 만지는 그의 습관을 따랐다.

13세 아이였던 나는 내 주변에서 본 것 외에는 세상에 대한 경험이 많지 않았다. 우리가 살았던 왜곡된 작은 세상이 _세상_이라고 생각했다. 세상은 잔인하고 지루해 보였고, 어느 쪽이 더 나빴는지 확신할 수 없었다.

나는 이 세상에 적응하지 못했기 때문에 나에게 뭔가 문제가 있다고 생각했다. 나는 우리 괴짜들이 적응하지 못한 이유가 어떤 면에서는 우리가 한 발 앞서 있었기 때문이라는 것을 깨닫지 못했다. 우리는 다른 아이들처럼 까다롭지만 대부분 무의미한 게임을 하는 데 모든 시간을 보내는 대신, 이미 현실 세계에서 중요한 종류의 것들에 대해 생각하고 있었다.

우리는 마치 중학교로 다시 던져진 어른과 같았다. 그는 어떤 옷을 입어야 할지, 어떤 음악을 좋아해야 할지, 어떤 속어를 사용해야 할지 모를 것이다. 아이들에게는 완전히 외계인처럼 보일 것이다. 문제는 그는 아이들이 어떻게 생각하는지 신경 쓰지 않을 만큼 충분히 알았을 것이라는 점이다. 우리는 그런 자신감이 없었다.

많은 사람들이 똑똑한 아이들이 이 시기에 “평범한” 아이들과 함께 지내는 것이 좋다고 생각하는 것 같다. 그럴 수도 있다. 하지만 적어도 어떤 경우에는 괴짜들이 적응하지 못하는 진짜 이유는 다른 모든 사람들이 미쳐 있기 때문이다. 나는 고등학교 “응원 집회”에서 관중석에 앉아 치어리더들이 상대 팀 선수의 인형을 관중석으로 던져 산산조각 내는 것을 보았던 기억이 난다. 나는 어떤 기이한 부족 의식을 목격하는 탐험가처럼 느껴졌다.

만약 내가 돌아가서 13세의 나 자신에게 조언을 해줄 수 있다면, 가장 중요한 것은 고개를 들고 주위를 둘러보라고 말할 것이다. 그때는 정말 이해하지 못했지만, 우리가 살았던 세상 전체는 트윙키처럼 가짜였다. 학교뿐만 아니라 마을 전체가. 사람들은 왜 교외로 이사할까? 아이들을 갖기 위해서다! 그러니 지루하고 불모지처럼 느껴지는 것이 당연했다. 그곳 전체는 거대한 보육원, 아이들을 양육하기 위해 명시적으로 만들어진 인공적인 마을이었다.

내가 자란 곳에서는 갈 곳도, 할 일도 없는 것처럼 느껴졌다. 이것은 우연이 아니었다. 교외는 외부 세계를 의도적으로 배제하도록 설계되었다. 아이들을 위험에 빠뜨릴 수 있는 것들이 있기 때문이다.

그리고 학교에 관해서는, 그들은 이 가짜 세계 안의 단순한 가축 우리였다. 공식적으로 학교의 목적은 아이들을 가르치는 것이다. 사실 그들의 주된 목적은 어른들이 일을 할 수 있도록 하루의 많은 시간을 아이들을 한곳에 가두어 두는 것이다. 그리고 나는 이것에 아무런 문제가 없다. 전문화된 산업 사회에서 아이들이 자유롭게 돌아다니는 것은 재앙일 것이다.

나를 괴롭히는 것은 아이들이 감옥에 갇혀 있다는 것이 아니라, (a) 그들에게 그것을 알려주지 않고, (b) 감옥이 주로 수감자들에 의해 운영된다는 것이다. 아이들은 길쭉한 갈색 공을 쫓아다니는 거인 계급이 지배하는 세상에서 무의미한 사실들을 암기하며 6년을 보내도록 보내진다. 마치 이것이 세상에서 가장 자연스러운 일인 양. 그리고 그들이 이 초현실적인 혼합에 반발하면, 그들은 부적응자라고 불린다.

이 뒤틀린 세상에서의 삶은 아이들에게 스트레스를 준다. 괴짜들뿐만 아니라. 어떤 전쟁이든, 승자에게도 해를 끼친다.

어른들은 십대 아이들이 괴로워한다는 것을 보지 않을 수 없다. 그렇다면 왜 그들은 아무것도 하지 않을까? 사춘기 탓으로 돌리기 때문이다. 아이들이 그렇게 불행한 이유는, 어른들은 스스로에게 말한다, 끔찍한 새로운 화학 물질인 _호르몬_이 혈류를 타고 흐르면서 모든 것을 망치고 있기 때문이라고. 시스템에는 아무런 문제가 없다. 그 나이의 아이들이 비참한 것은 그저 피할 수 없는 일일 뿐이다.

이 생각은 너무나 만연해서 아이들조차 믿고 있으며, 이는 아마 도움이 되지 않을 것이다. 발이 자연스럽게 아프다고 생각하는 사람은 자신이 잘못된 크기의 신발을 신고 있을 가능성을 고려하지 않을 것이다.

나는 13세 아이들이 본질적으로 망가져 있다는 이 이론에 회의적이다. 만약 그것이 생리적인 것이라면, 보편적이어야 한다. 몽골 유목민들은 13세에 모두 허무주의자일까? 나는 많은 역사를 읽었지만, 20세기 이전에 이른바 보편적인 사실에 대한 단 한 번의 언급도 본 적이 없다. 르네상스 시대의 십대 견습생들은 명랑하고 열정적이었던 것 같다. 물론 그들은 싸우고 서로에게 장난을 쳤지만(미켈란젤로는 괴롭힘꾼에게 코뼈가 부러졌다), 그들은 미치지 않았다.

내가 아는 한, 호르몬에 미친 십대라는 개념은 교외 지역과 동시대에 생겨났다. 이것이 우연이라고 생각하지 않는다. 나는 십대들이 그들이 살도록 강요받는 삶 때문에 미쳐간다고 생각한다. 르네상스 시대의 십대 견습생들은 일하는 개들이었다. 지금의 십대들은 신경증적인 애완견이다. 그들의 광기는 어디에서나 한가한 사람들의 광기다.

내가 학교에 다닐 때, 자살은 똑똑한 아이들 사이에서 끊임없는 화제였다. 내가 아는 사람 중에는 아무도 실제로 자살하지 않았지만, 몇몇은 계획했고, 일부는 시도했을 수도 있다. 대부분은 그저 허세였다. 다른 십대들처럼 우리도 극적인 것을 좋아했고, 자살은 매우 극적으로 보였다. 하지만 부분적으로는 우리의 삶이 때때로 진정으로 비참했기 때문이었다.

괴롭힘은 문제의 일부에 불과했다. 또 다른 문제, 그리고 아마도 더 나쁜 문제는 우리가 실제로 작업할 만한 것이 전혀 없었다는 것이다. 인간은 일하는 것을 좋아한다. 세상 대부분의 지역에서 당신의 일은 당신의 정체성이다. 그리고 우리가 했던 모든 일은 무의미했거나, 당시에는 그렇게 보였다.

기껏해야 그것은 먼 미래에 우리가 할 수도 있는 실제 일을 위한 연습이었고, 너무 멀어서 그때는 우리가 무엇을 연습하는지도 몰랐다. 더 자주 그것은 단순히 통과해야 할 임의적인 일련의 장애물, 주로 시험 가능성을 위해 고안된 내용 없는 단어들이었다. (남북 전쟁의 세 가지 주요 원인은…. 시험: 남북 전쟁의 세 가지 주요 원인을 나열하시오.)

그리고 빠져나갈 방법이 없었다. 어른들은 이것이 대학으로 가는 길이라고 서로 합의했다. 이 공허한 삶에서 벗어나는 유일한 방법은 그것에 복종하는 것이었다.

십대 아이들은 사회에서 더 적극적인 역할을 했다. 산업화 이전 시대에는 상점이나 농장, 심지어 전함에서든 어떤 종류의 견습생이었다. 그들은 자신들만의 사회를 만들도록 내버려두지 않았다. 그들은 성인 사회의 주니어 구성원이었다.

십대들은 그때 어른들을 더 존경했던 것 같다. 어른들이 그들이 배우려던 기술의 눈에 보이는 전문가였기 때문이다. 이제 대부분의 아이들은 부모가 멀리 떨어진 사무실에서 무엇을 하는지 거의 모르고, 학교 공부와 성인이 되어 할 일 사이에 아무런 연관성도 보지 못한다(실제로 거의 없다).

그리고 십대들이 어른들을 더 존경했다면, 어른들도 십대들을 더 유용하게 여겼다. 몇 년간의 훈련 후, 견습생은 실질적인 도움이 될 수 있었다. 가장 초보적인 견습생도 심부름을 하거나 작업장을 쓸 수 있었다.

이제 어른들은 십대들을 즉시 사용할 곳이 없다. 사무실에서는 방해가 될 것이다. 그래서 그들은 출근길에 아이들을 학교에 내려준다. 마치 주말에 여행을 갈 때 개를 개집에 맡기는 것처럼.

무슨 일이 일어났을까? 여기서 우리는 어려운 문제에 직면한다. 이 문제의 원인은 현재의 많은 문제들의 원인과 같다. 바로 전문화다. 직업이 더 전문화될수록, 우리는 더 오래 훈련해야 한다. 산업화 이전 시대의 아이들은 늦어도 14세쯤에 일을 시작했다. 대부분의 사람들이 살았던 농장의 아이들은 훨씬 더 일찍 시작했다. 이제 대학에 가는 아이들은 21세나 22세가 되어서야 풀타임으로 일을 시작한다. 의사나 박사 학위 같은 일부 학위는 30세가 되어서야 훈련을 마칠 수도 있다.

이제 십대들은 패스트푸드와 같이 바로 이 사실을 이용하기 위해 진화한 산업에서 값싼 노동력으로 사용되는 것을 제외하고는 쓸모가 없다. 거의 모든 다른 종류의 일에서는 순손실이 될 것이다. 하지만 그들은 또한 감독 없이 내버려두기에는 너무 어리다. 누군가는 그들을 돌봐야 하고, 가장 효율적인 방법은 그들을 한곳에 모으는 것이다. 그러면 몇몇 어른들이 그들 모두를 돌볼 수 있다.

여기서 멈춘다면, 당신이 묘사하는 것은 말 그대로 감옥이다. 비록 파트타임 감옥일지라도. 문제는 많은 학교들이 실제로 거기서 멈춘다는 것이다. 학교의 명시된 목적은 아이들을 교육하는 것이다. 하지만 이것을 잘 수행하도록 하는 외부 압력이 없다. 그래서 대부분의 학교는 교육을 너무 형편없이 해서 아이들이 진정으로 그것을 진지하게 받아들이지 않는다. 똑똑한 아이들조차도. 대부분의 시간 동안 우리 모두, 학생과 교사 모두, 그저 시늉만 하고 있었다.

우리 고등학교 프랑스어 수업에서는 위고의 『레 미제라블』을 읽어야 했다. 우리 중 누구도 이 거대한 책을 읽을 만큼 프랑스어를 잘하지 못했던 것 같다. 다른 반 친구들처럼 나도 클리프 노트를 대충 훑어보았다. 책에 대한 시험을 볼 때, 질문들이 이상하게 들린다는 것을 알았다. 우리 선생님이 사용하지 않을 긴 단어들로 가득했다. 이 질문들은 어디서 왔을까? 클리프 노트에서 온 것이었다. 선생님도 그것을 사용하고 있었다. 우리 모두 그저 가장하고 있었을 뿐이었다.

물론 훌륭한 공립학교 교사들도 있다. 내 4학년 선생님이셨던 미할코 선생님의 에너지와 상상력은 그 해를 학생들이 30년이 지난 지금도 이야기할 정도로 특별하게 만들었다. 하지만 그와 같은 선생님들은 역류를 거슬러 헤엄치는 개인이었다. 그들은 시스템을 고칠 수 없었다.

거의 모든 집단에서 계층을 발견할 수 있다. 현실 세계에서 성인 집단이 형성될 때, 일반적으로 어떤 공통된 목적을 위해 형성되며, 리더는 그 목적에 가장 능숙한 사람이 된다. 대부분의 학교의 문제는 목적이 없다는 것이다. 하지만 계층은 있어야 한다. 그래서 아이들은 아무것도 없는 곳에서 계층을 만든다.

의미 있는 기준 없이 순위를 매겨야 할 때 일어나는 일을 묘사하는 표현이 있다. 우리는 그 상황이 _인기 경쟁으로 퇴화한다_고 말한다. 그리고 그것이 대부분의 미국 학교에서 일어나는 일이다. 어떤 실제적인 시험에 의존하는 대신, 자신의 순위는 주로 자신의 순위를 높이는 능력에 달려 있다. 루이 14세의 궁정과 같다. 외부의 적이 없으므로, 아이들은 서로의 적이 된다.

어떤 실제적인 외부 기술 시험이 있을 때는 계층의 바닥에 있는 것이 고통스럽지 않다. 미식축구 팀의 신인 선수는 베테랑의 기술을 원망하지 않는다. 그는 언젠가 그처럼 되기를 바라며 그에게서 배울 기회를 갖게 되어 기뻐한다. 베테랑은 차례로 _노블레스 오블리주_를 느낄 수 있다. 그리고 가장 중요한 것은, 그들의 지위가 상대방과의 대결에서 얼마나 잘하는지에 달려 있지, 다른 사람을 밀어낼 수 있는지에 달려 있지 않다는 것이다.

궁정 계층은 완전히 다른 문제다. 이런 종류의 사회는 그 안에 들어가는 모든 사람의 품위를 떨어뜨린다. 바닥에는 존경이 없고, 꼭대기에는 노블레스 오블리주도 없다. 죽이거나 죽임을 당하거나다.

이것이 미국 중고등학교에서 만들어지는 사회의 종류다. 그리고 이것은 이 학교들이 매일 일정 시간 동안 아이들을 한곳에 가두어 두는 것 외에 실제적인 목적이 없기 때문에 일어난다. 내가 그때는 깨닫지 못했고, 사실 아주 최근까지도 깨닫지 못했던 것은, 학교 생활의 두 가지 공포, 즉 잔인함과 지루함이 모두 같은 원인을 가지고 있다는 것이다.

미국 공립학교의 평범함은 아이들을 6년 동안 불행하게 만드는 것보다 더 나쁜 결과를 초래한다. 그것은 아이들이 배워야 할 것들로부터 적극적으로 멀어지게 하는 반항심을 키운다.

아마도 많은 괴짜들처럼, 나도 고등학교를 졸업하고 몇 년이 지나서야 그때 할당받았던 책들을 읽을 수 있었다. 그리고 나는 책 이상의 것을 잃었다. 나는 “인격”이나 “성실성” 같은 단어들을 불신하게 되었다. 어른들에 의해 너무나 타락했기 때문이다. 그때 사용되던 방식으로는 이 단어들이 모두 같은 의미, 즉 복종을 의미하는 것 같았다. 이런 자질로 칭찬받던 아이들은 기껏해야 생각 없는 우등생이었고, 최악의 경우 능글맞은 아첨꾼이었다. 만약 그것이 인격과 성실성이라면, 나는 그것들과 아무런 관련도 맺고 싶지 않았다.

내가 가장 오해했던 단어는 “재치”였다. 어른들이 사용하는 방식으로는 입을 다물고 있는 것을 의미하는 것 같았다. 나는 그것이 “암묵적인(tacit)”과 “과묵한(taciturn)”과 같은 어원에서 유래했으며, 문자 그대로 조용하다는 의미라고 생각했다. 나는 결코 재치 있게 굴지 않겠다고 맹세했다. 그들이 나를 침묵시킬 수는 없을 것이라고. 사실, 그것은 “촉각의(tactile)”와 같은 어원에서 유래했으며, 그 의미는 능숙한 손길을 갖는 것이다. 재치 있는 것은 서투른 것의 반대다. 나는 이것을 대학에 가서야 배웠던 것 같다.

괴짜들만이 인기 쥐 경주에서 패배하는 것은 아니다. 괴짜들은 주의가 산만해서 인기가 없다. 전체 과정에 너무 혐오감을 느껴 의도적으로 빠져나오는 다른 아이들도 있다.

십대 아이들은 반항아라도 혼자 있는 것을 좋아하지 않으므로, 시스템에서 빠져나올 때 집단으로 하는 경향이 있다. 내가 다녔던 학교에서는 반항의 초점이 약물 사용, 특히 마리화나였다. 이 부족의 아이들은 검은색 콘서트 티셔츠를 입었고 “프릭스”라고 불렸다.

프릭스와 괴짜들은 동맹이었고, 그들 사이에는 많은 중복이 있었다. 프릭스들은 대체로 다른 아이들보다 똑똑했지만, 절대 공부하지 않는 것(또는 적어도 그렇게 보이는 것)이 중요한 부족 가치였다. 나는 괴짜 진영에 더 가까웠지만, 많은 프릭스들과 친구였다.

그들은 적어도 처음에는 약물이 만들어내는 사회적 유대감 때문에 약물을 사용했다. 그것은 함께 할 수 있는 일이었고, 약물이 불법이었기 때문에 공유된 반항의 상징이었다.

나는 나쁜 학교가 아이들이 약물 문제에 빠지는 유일한 이유라고 주장하는 것이 아니다. 시간이 지나면 약물은 그 자체의 추진력을 갖는다. 의심할 여지 없이 일부 프릭스들은 궁극적으로 다른 문제들, 예를 들어 가정 문제에서 벗어나기 위해 약물을 사용했다. 하지만 적어도 내가 다녔던 학교에서는 대부분의 아이들이 약물을 시작한 이유는 반항이었다. 14세 아이들은 문제가 해결될 것이라는 말을 들어서 대마초를 피우기 시작한 것이 아니었다. 그들은 다른 부족에 합류하고 싶어서 시작했다.

잘못된 통치는 반항을 낳는다. 이것은 새로운 생각이 아니다. 그런데도 당국은 여전히 대부분 약물 자체가 문제의 원인인 것처럼 행동한다.

진정한 문제는 학교 생활의 공허함이다. 어른들이 그것을 깨달을 때까지는 해결책을 찾지 못할 것이다. 그것을 가장 먼저 깨달을 수 있는 어른들은 학창 시절에 괴짜였던 사람들이다. 당신의 아이들이 당신이 8학년 때만큼 불행하기를 원하는가? 나는 원하지 않는다. 그렇다면, 상황을 고치기 위해 우리가 할 수 있는 일이 있을까? 거의 확실히 있다. 현재 시스템에 필연적인 것은 아무것도 없다. 그것은 대부분 기본값으로 인해 생겨났다.

하지만 어른들은 바쁘다. 학교 연극에 참석하는 것과 교육 관료주의에 맞서는 것은 별개의 문제다. 아마 몇몇은 상황을 바꾸기 위해 노력할 에너지를 가질 것이다. 가장 어려운 부분은 자신이 할 수 있다는 것을 깨닫는 것이라고 생각한다.

아직 학교에 다니는 괴짜들은 너무 기대하지 않는 것이 좋다. 언젠가 중무장한 어른들이 헬리콥터를 타고 당신을 구하러 올 수도 있지만, 아마 이번 달에는 오지 않을 것이다. 괴짜들의 삶에서 즉각적인 개선은 아마도 괴짜들 자신에게서 나와야 할 것이다.

자신이 처한 상황을 이해하는 것만으로도 고통이 덜해질 것이다. 괴짜들은 패배자가 아니다. 그들은 단지 다른 게임을 하고 있을 뿐이며, 현실 세계에서 하는 게임에 훨씬 더 가깝다. 어른들은 이것을 안다. 고등학교 때 괴짜였다고 주장하지 않는 성공한 어른을 지금 찾기 어렵다.

괴짜들이 또한 학교가 삶이 아니라는 것을 깨닫는 것이 중요하다. 학교는 이상하고 인공적인 것, 절반은 불모지 같고 절반은 야생적이다. 삶처럼 모든 것을 포괄하지만, 실제가 아니다. 그것은 일시적이며, 당신이 아직 그 안에 있을 때조차도 그 너머를 볼 수 있다.

아이들에게 삶이 끔찍하게 느껴진다면, 그것은 호르몬이 당신 모두를 괴물로 만들고 있기 때문도 아니고(부모들이 믿는 것처럼), 삶이 실제로 끔찍하기 때문도 아니다(당신이 믿는 것처럼). 그것은 더 이상 당신을 경제적으로 쓸모 있게 여기지 않는 어른들이 당신을 아무것도 할 실질적인 일 없이 몇 년 동안 함께 갇혀 지내도록 내버려 두었기 때문이다. 어떤 유형의 사회든 그런 곳에서 사는 것은 끔찍하다. 십대 아이들이 불행한 이유를 설명하기 위해 더 이상 찾아볼 필요가 없다.

이 에세이에서 나는 몇 가지 혹독한 말을 했지만, 사실 이 논지는 낙관적인 것이다. 우리가 당연하게 여기는 몇 가지 문제들이 사실은 해결 불가능하지 않다는 것이다. 십대 아이들은 본질적으로 불행한 괴물이 아니다. 이것은 아이들과 어른들 모두에게 고무적인 소식일 것이다.

감사 이 에세이의 초고를 읽어준 사라 할린, 트레버 블랙웰, 로버트 모리스, 에릭 레이몬드, 재키 위커에게, 그리고 사진을 스캔해준 마리아 다니엘스에게 감사드립니다.