말할 수 없는 것 | undefined | 폴 그레이엄의 에세이

2004년 1월

오래된 사진을 보고 자신의 모습에 당황한 적이 있는가? 우리가 정말 그렇게 입었을까? 그랬다. 그리고 우리는 얼마나 우스꽝스러웠는지 전혀 몰랐다. 패션은 마치 우리가 타고 있는 지구의 움직임이 우리에게 보이지 않듯이, 그 본성상 보이지 않는다.

나를 두렵게 하는 것은 도덕적 유행도 존재한다는 점이다. 그것들은 패션만큼이나 자의적이고, 대부분의 사람들에게 보이지 않는다. 하지만 훨씬 더 위험하다. 패션은 좋은 디자인으로 오인되고, 도덕적 유행은 선으로 오인된다. 이상하게 옷을 입으면 비웃음을 산다. 도덕적 유행을 위반하면 해고되거나, 따돌림당하거나, 투옥되거나, 심지어 살해당할 수도 있다.

타임머신을 타고 과거로 돌아갈 수 있다면, 어디로 가든 한 가지는 분명할 것이다: 당신은 말을 조심해야 할 것이다. 우리가 무해하다고 여기는 의견들이 당신을 큰 곤경에 빠뜨릴 수 있었다. 나는 이미 17세기 유럽 대부분 지역에서 나를 큰 곤경에 빠뜨렸을 만한, 그리고 갈릴레오가 말했을 때 실제로 큰 곤경에 빠뜨렸던 한 가지 이상을 말했다 — 지구가 움직인다는 것. [1]

역사를 통틀어 변함없는 사실인 것 같다: 모든 시대에 사람들은 터무니없는 것들을 믿었고, 너무나 강하게 믿어서 다르게 말하면 끔찍한 곤경에 처했을 것이다.

우리의 시대는 다를까? 역사를 조금이라도 읽어본 사람이라면 거의 확실히 아니라고 답할 것이다. 우리 시대가 모든 것을 완벽하게 이해한 최초의 시대라면 놀라운 우연일 것이다.

미래의 사람들이 터무니없다고 생각할 만한 것들을 우리가 믿고 있다는 생각은 흥미롭다. 타임머신을 타고 우리를 방문하러 온 누군가는 무엇을 말하지 않도록 조심해야 할까? 이것이 내가 여기서 연구하고 싶은 것이다. 하지만 나는 단순히 오늘의 이단으로 모두를 충격에 빠뜨리는 것 이상을 하고 싶다. 나는 어떤 시대에서든 말할 수 없는 것을 발견하는 일반적인 방법을 찾고 싶다.

순응주의자 테스트

테스트부터 시작해보자: 당신은 동료들 앞에서 표현하기를 꺼리는 의견이 있는가?

만약 답이 '아니오'라면, 잠시 멈춰서 생각해볼 필요가 있다. 당신이 믿는 모든 것이 당신이 믿어야 할 것이라면, 그것이 우연일 수 있을까? 그럴 가능성은 거의 없다. 당신은 그저 들은 대로 생각할 가능성이 높다.

다른 대안은 당신이 모든 질문을 독립적으로 고려하여 현재 용인되는 것과 정확히 동일한 답을 내놓았다는 것이다. 그것은 가능성이 낮아 보인다. 왜냐하면 당신은 또한 동일한 실수를 저질러야 할 것이기 때문이다. 지도 제작자들은 누군가 자신의 지도를 복사했는지 알 수 있도록 의도적으로 지도에 약간의 실수를 넣는다. 다른 지도에 같은 실수가 있다면, 그것은 매우 설득력 있는 증거이다.

역사의 다른 모든 시대처럼, 우리의 도덕적 지도 또한 거의 확실히 몇 가지 실수를 포함하고 있다. 그리고 같은 실수를 저지르는 사람은 아마도 우연히 그렇게 한 것이 아닐 것이다. 그것은 마치 1972년에 나팔바지가 좋은 생각이라고 독립적으로 결정했다고 주장하는 것과 같을 것이다.

만약 당신이 지금 믿어야 할 모든 것을 믿고 있다면, 남북전쟁 이전 남부의 플랜테이션 소유주들 사이에서, 또는 1930년대 독일에서 — 아니면 1200년 몽골인들 사이에서 자랐다면 당신이 믿어야 할 모든 것을 믿지 않았을 것이라고 어떻게 확신할 수 있겠는가? 아마도 당신은 믿었을 것이다.

'잘 적응된' 같은 용어가 유행하던 시대에는, 감히 소리 내어 말하지 못할 생각들을 한다면 당신에게 뭔가 문제가 있다는 생각이었다. 이것은 거꾸로 된 것 같다. 거의 확실히, 감히 소리 내어 말하지 못할 생각들을 하지 않는다면 당신에게 뭔가 문제가 있는 것이다.

곤경

우리가 말할 수 없는 것은 무엇일까? 이러한 생각들을 찾는 한 가지 방법은 사람들이 실제로 말하고 그로 인해 곤경에 처하는 것들을 살펴보는 것이다. [2]

물론, 우리는 단순히 말할 수 없는 것만을 찾는 것이 아니다. 우리는 말할 수 없지만 사실이거나, 적어도 사실일 가능성이 충분히 있어서 그 질문이 열려 있어야 하는 것들을 찾고 있다. 하지만 사람들이 말해서 곤경에 처하는 많은 것들은 아마도 이 두 번째, 더 낮은 문턱을 넘을 것이다. 2 + 2가 5라고 말하거나 피츠버그 사람들이 키가 10피트라고 말해서 곤경에 처하는 사람은 없다. 그렇게 명백히 틀린 진술은 농담으로 취급되거나, 최악의 경우 정신 이상의 증거로 여겨질 수 있지만, 누구를 화나게 할 가능성은 낮다. 사람들을 화나게 하는 진술은 그들이 믿어질까 봐 걱정하는 것들이다. 나는 사람들을 가장 화나게 하는 진술은 그들이 사실일까 봐 걱정하는 것들이라고 생각한다.

만약 갈릴레오가 파두아 사람들이 키가 10피트라고 말했다면, 그는 무해한 괴짜로 여겨졌을 것이다. 지구가 태양 주위를 돈다고 말한 것은 다른 문제였다. 교회는 이것이 사람들에게 생각을 불러일으킬 것을 알았다.

확실히, 과거를 돌아보면 이 경험 법칙은 잘 통한다. 사람들이 곤경에 처했던 많은 진술들이 지금은 무해해 보인다. 따라서 미래에서 온 방문객들은 오늘날 사람들을 곤경에 빠뜨리는 진술들 중 적어도 일부에 동의할 가능성이 높다. 우리에게 갈릴레오 같은 인물이 없을까? 그럴 리 없다.

그들을 찾으려면, 사람들을 곤경에 빠뜨리는 의견들을 추적하고, '이것이 사실일 수 있을까?'라고 묻기 시작하라. 좋다, 그것이 이단적일 수 있지만 (또는 현대의 어떤 동등한 것일지라도), 그것이 또한 사실일 수도 있지 않을까?

이단

하지만 이것이 모든 답을 주지는 않을 것이다. 만약 어떤 특정 아이디어로 인해 아직 아무도 곤경에 처하지 않았다면 어떨까? 어떤 아이디어가 너무나 방사능처럼 논란이 되어 아무도 감히 공개적으로 표현하지 못한다면 어떨까? 이런 것들도 어떻게 찾을 수 있을까?

또 다른 접근법은 '이단'이라는 단어를 따라가는 것이다. 역사의 모든 시대에는 어떤 진술이 사실인지 아닌지 물어볼 기회도 없이 그 진술을 무력화시키기 위해 적용되는 꼬리표들이 있었던 것 같다. '신성모독', '성물 모독', 그리고 '이단'은 서양 역사의 상당 부분 동안 그러한 꼬리표였으며, 최근에는 '음란한', '부적절한', '비미국적인' 등이 그러했다. 이제 이 꼬리표들은 그 효력을 잃었다. 항상 그렇다. 지금은 대부분 비꼬는 의미로 사용된다. 하지만 그 시대에는 진정한 힘을 가졌다.

예를 들어, '패배주의자'라는 단어는 지금은 특별한 정치적 함의를 가지지 않는다. 하지만 1917년 독일에서는 루덴도르프가 협상에 의한 평화를 지지하는 사람들을 숙청하는 데 사용한 무기였다. 제2차 세계대전이 시작될 무렵에는 처칠과 그의 지지자들이 반대자들을 침묵시키는 데 광범위하게 사용되었다. 1940년에는 처칠의 공격적인 정책에 반대하는 어떤 주장도 '패배주의적'이었다. 그것이 옳았을까 그릇되었을까? 이상적으로는 아무도 그 질문을 할 만큼 나아가지 못했다.

물론 오늘날 우리에게도 그런 꼬리표들이 아주 많다. 만능 '부적절한'부터 무시무시한 '분열적인'까지. 어떤 시대든, 사람들이 동의하지 않는 아이디어를 '사실이 아니다' 외에 무엇이라고 부르는지 살펴보면 그런 꼬리표들이 무엇인지 쉽게 알아낼 수 있을 것이다. 정치인이 상대방이 틀렸다고 말하는 것은 직접적인 비판이지만, 그가 어떤 진술이 거짓이라고 주장하는 대신 '분열적'이거나 '인종적으로 둔감하다'고 공격할 때, 우리는 주의를 기울여야 한다.

따라서 미래 세대가 비웃을 우리의 금기 중 어떤 것이 있을지 알아내는 또 다른 방법은 꼬리표부터 시작하는 것이다. 예를 들어 '성차별주의자'와 같은 꼬리표를 잡고, 그렇게 불릴 만한 아이디어들을 생각해 보라. 그런 다음 각각에 대해 '이것이 사실일 수 있을까?'라고 물어보라.

그냥 무작위로 아이디어를 나열하라고? 그렇다, 왜냐하면 그것들은 실제로는 무작위가 아닐 것이기 때문이다. 가장 먼저 떠오르는 아이디어들은 가장 그럴듯한 것들일 것이다. 그것들은 당신이 이미 알아챘지만 스스로 생각하지 못하게 했던 것들일 것이다.

1989년, 몇몇 영리한 연구자들이 방사선과 의사들이 폐암 징후를 찾기 위해 흉부 영상을 스캔할 때의 눈 움직임을 추적했다. [3] 그들은 방사선과 의사들이 암 병변을 놓쳤을 때조차도, 그들의 눈은 보통 그 부위에서 멈췄다는 것을 발견했다. 그들의 뇌의 일부는 거기에 무언가가 있다는 것을 알았지만, 그것이 의식적인 지식으로 완전히 스며들지 못했을 뿐이다. 나는 많은 흥미로운 이단적 생각들이 이미 우리 마음속에 대부분 형성되어 있다고 생각한다. 우리가 일시적으로 자기 검열을 멈춘다면, 그것들이 가장 먼저 떠오를 것이다.

시간과 공간

만약 우리가 미래를 볼 수 있다면, 우리의 어떤 금기를 그들이 비웃을지 명확할 것이다. 우리는 그렇게 할 수 없지만, 거의 그만큼 좋은 일을 할 수 있다: 과거를 들여다보는 것이다. 우리가 무엇을 잘못하고 있는지 알아내는 또 다른 방법은 과거에는 용인되었지만 지금은 상상할 수 없는 것들을 살펴보는 것이다.

과거와 현재 사이의 변화는 때때로 진보를 나타내기도 한다. 물리학과 같은 분야에서는 우리가 과거 세대와 의견이 다르다면 그것은 우리가 옳고 그들이 틀렸기 때문이다. 하지만 엄밀한 과학의 확실성에서 멀어질수록 이것은 빠르게 사실이 아니게 된다. 사회 문제에 이르면 많은 변화는 그저 유행일 뿐이다. 동의 연령은 옷단처럼 변동한다.

우리가 과거 세대보다 훨씬 더 똑똑하고 덕이 높다고 상상할 수도 있지만, 역사를 더 많이 읽을수록 그럴 가능성은 낮아 보인다. 과거의 사람들은 우리와 매우 비슷했다. 영웅도, 야만인도 아니었다. 그들의 생각이 무엇이었든, 그것들은 합리적인 사람들이 믿을 수 있는 생각들이었다.

따라서 여기에 흥미로운 이단들의 또 다른 원천이 있다. 현재의 아이디어들을 다양한 과거 문화의 아이디어들과 비교해보고, 무엇을 얻는지 보라. [4] 일부는 현재 기준으로 충격적일 것이다. 좋다; 하지만 어떤 것이 또한 사실일 수 있을까?

큰 차이를 찾기 위해 과거를 들여다볼 필요는 없다. 우리 시대에도 다른 사회들은 무엇이 괜찮고 무엇이 아닌지에 대해 엄청나게 다양한 생각을 가지고 있다. 따라서 다른 문화의 아이디어들을 우리 것과 비교해볼 수도 있다. (가장 좋은 방법은 그들을 방문하는 것이다.) 상당수의 시대와 장소에서 무해하다고 여겨지지만, 우리에게는 금기인 어떤 아이디어는 우리가 잘못 알고 있는 것일 가능성이 있다.

예를 들어, 1990년대 초 정치적 올바름이 절정에 달했을 때, 하버드는 교직원들에게 동료나 학생의 옷을 칭찬하는 것이 부적절하다는 내용이 담긴 소책자를 배포했다. 더 이상 "멋진 셔츠"는 없었다. 나는 이 원칙이 과거와 현재를 통틀어 세계 문화권에서 드물다고 생각한다. 옷을 칭찬하는 것이 부적절하다고 여겨지는 곳보다 특히 예의 바르다고 여겨지는 곳이 더 많을 것이다. 이것은 아마도 미래에서 온 방문객이 1992년 매사추세츠주 케임브리지로 타임머신을 설정했다면 조심해서 피해야 할 금기 중 하나를 가벼운 형태로 보여주는 예시일 것이다. [5]

고지식한 사람들

물론, 미래에 타임머신이 있다면 아마 케임브리지만을 위한 별도의 참고 설명서가 있을 것이다. 이곳은 항상 까다로운 곳이었고, 'i'에 점을 찍고 't'에 줄을 긋는 사람들이 사는 마을로, 같은 대화에서 문법과 아이디어를 모두 교정당하기 쉽다. 그리고 이것은 금기를 찾는 또 다른 방법을 제시한다. 고지식한 사람들을 찾아 그들의 머릿속에 무엇이 있는지 보라.

아이들의 머릿속은 우리의 모든 금기들을 담고 있는 저장소이다. 아이들의 생각이 밝고 깨끗해야 한다고 우리는 생각한다. 우리가 아이들에게 보여주는 세상의 모습은 그들의 발달하는 마음에 맞게 단순화될 뿐만 아니라, 아이들이 생각해야 할 것에 대한 우리의 생각에 맞게 정화되기도 한다. [6]

이것은 비속어 문제에서 작은 규모로 볼 수 있다. 내 친구들 중 많은 수가 이제 아이를 갖기 시작했고, 그들은 모두 아기가 그런 단어들을 사용하기 시작할까 봐 아기가 듣는 곳에서는 "fuck"이나 "shit" 같은 단어를 사용하지 않으려 노력한다. 하지만 이 단어들은 언어의 일부이며, 어른들은 항상 사용한다. 따라서 부모들은 이 단어들을 사용하지 않음으로써 아이들에게 언어에 대한 부정확한 생각을 심어주고 있다. 왜 그들은 이렇게 할까? 아이들이 언어 전체를 사용하는 것이 적절하다고 생각하지 않기 때문이다. 우리는 아이들이 순수해 보이기를 좋아한다. [7]

대부분의 어른들도 마찬가지로, 의도적으로 아이들에게 세상에 대한 오해를 심어준다. 가장 명백한 예 중 하나는 산타클로스이다. 우리는 어린 아이들이 산타클로스를 믿는 것이 귀엽다고 생각한다. 나 자신도 어린 아이들이 산타클로스를 믿는 것이 귀엽다고 생각한다. 하지만 궁금하다, 우리가 그들에게 이런 것들을 그들을 위해서 말해주는 것일까, 아니면 우리를 위해서 말해주는 것일까?

나는 여기서 이 생각에 대해 찬성하거나 반대하는 것이 아니다. 부모가 아이들의 마음을 귀여운 아기 옷으로 꾸며주고 싶어 하는 것은 아마도 불가피할 것이다. 나 자신도 아마 그렇게 할 것이다. 우리 목적에 중요한 것은, 그 결과로 잘 자란 십대 아이의 뇌가 우리의 모든 금기들을 거의 완벽하게 모아놓은 것이라는 점이다 — 그리고 경험에 의해 오염되지 않았기 때문에 새것과 같은 상태이다. 나중에 터무니없다고 판명될 우리가 생각하는 모든 것이 거의 확실히 그 머릿속에 들어있다.

이러한 아이디어들에 어떻게 접근할 수 있을까? 다음 사고 실험을 통해 가능하다. 아프리카에서 용병으로, 네팔에서 의사로, 마이애미에서 나이트클럽 매니저로 일했던 현대판 콘래드(Conrad) 같은 인물을 상상해보라. 구체적인 내용은 중요하지 않다 — 그저 많은 것을 본 사람이다. 이제 이 남자의 머릿속에 있는 것과 교외에 사는 예의 바른 16세 소녀의 머릿속에 있는 것을 비교해보라. 그가 생각하는 것 중 그녀를 충격에 빠뜨릴 만한 것은 무엇일까? 그는 세상을 알고 있고; 그녀는 현재의 금기들을 알고 있거나, 적어도 구현하고 있다. 하나에서 다른 하나를 빼면, 그 결과가 우리가 말할 수 없는 것이다.

메커니즘

우리가 말할 수 없는 것을 알아내는 또 한 가지 방법이 있다: 금기가 어떻게 만들어지는지 살펴보는 것이다. 도덕적 유행은 어떻게 생겨나고, 왜 채택되는가? 이 메커니즘을 이해한다면, 우리 시대에도 그것이 작동하는 것을 볼 수 있을 것이다.

도덕적 유행은 일반적인 유행이 만들어지는 방식과는 다른 것 같다. 일반적인 유행은 영향력 있는 어떤 사람의 변덕을 모두가 모방하면서 우연히 생겨나는 것 같다. 15세기 후반 유럽에서 넓은 발가락 신발 유행은 프랑스의 샤를 8세가 한 발에 발가락이 여섯 개였기 때문에 시작되었다. 게리(Gary)라는 이름의 유행은 배우 프랭크 쿠퍼가 인디애나의 거친 공업 도시 이름을 따르면서 시작되었다. 도덕적 유행은 더 자주 의도적으로 만들어지는 것 같다. 우리가 말할 수 없는 것이 있을 때, 그것은 종종 어떤 집단이 우리가 말하는 것을 원치 않기 때문이다.

금지는 집단이 불안할 때 가장 강력해진다. 갈릴레오의 상황이 아이러니한 것은 그가 코페르니쿠스의 아이디어를 반복해서 곤경에 처했다는 점이다. 코페르니쿠스 자신은 그렇지 않았다. 사실, 코페르니쿠스는 대성당의 참사회원이었고, 그의 책을 교황에게 헌정했다. 하지만 갈릴레오 시대에는 교회가 반종교개혁의 진통을 겪고 있었고, 비정통적인 아이디어에 대해 훨씬 더 걱정했다.

금기를 시작하려면, 집단은 약함과 힘 사이의 중간 지점에 있어야 한다. 자신감 있는 집단은 자신을 보호하기 위해 금기가 필요하지 않다. 미국인이나 영국인에 대해 폄하하는 발언을 하는 것은 부적절하다고 여겨지지 않는다. 하지만 집단은 금기를 강제할 만큼 충분히 강력해야 한다. 이 글을 쓰는 시점에서, 분변애자들은 자신들의 관심사가 생활 양식으로 승격될 만큼 충분히 많거나 활발하지 않은 것 같다.

나는 도덕적 금기의 가장 큰 원천은 한쪽이 겨우 우위를 점하고 있는 권력 투쟁에서 비롯될 것이라고 생각한다. 그런 곳에서 금기를 강제할 만큼 강력하지만, 동시에 금기가 필요할 만큼 약한 집단을 발견할 수 있을 것이다.

대부분의 투쟁은 실제로는 무엇에 관한 것이든, 경쟁하는 아이디어들 간의 투쟁으로 비춰질 것이다. 영국 종교개혁은 본질적으로 부와 권력을 위한 투쟁이었지만, 결국 로마의 타락한 영향력으로부터 영국인들의 영혼을 보존하기 위한 투쟁으로 비춰졌다. 사람들을 어떤 아이디어를 위해 싸우게 하는 것이 더 쉽다. 그리고 어느 쪽이 이기든, 그들의 아이디어 또한 승리한 것으로 간주될 것이다. 마치 신이 그쪽을 승자로 선택함으로써 자신의 동의를 알리고자 한 것처럼 말이다.

우리는 종종 제2차 세계대전을 전체주의에 대한 자유의 승리로 생각하고 싶어 한다. 우리는 소련 또한 승자 중 하나였다는 사실을 편리하게 잊는다.

나는 투쟁이 결코 아이디어에 관한 것이 아니라고 말하는 것이 아니라, 그것이 아이디어에 관한 것이든 아니든 항상 아이디어에 관한 것처럼 보이게 만들어질 것이라고 말하는 것이다. 그리고 가장 최근에 버려진 유행만큼 유행에 뒤떨어진 것이 없듯이, 가장 최근에 패배한 상대방의 원칙만큼 잘못된 것은 없다. 재현 예술은 히틀러와 스탈린 모두의 승인으로부터 이제 막 회복되고 있다. [8]

도덕적 유행은 의류 유행과는 다른 원천에서 발생하는 경향이 있지만, 그 채택 메커니즘은 매우 유사해 보인다. 초기 채택자들은 야망에 의해 움직일 것이다: 평범한 무리로부터 자신을 구별하고 싶어 하는 자의식적으로 멋진 사람들. 유행이 자리 잡으면 두 번째, 훨씬 더 큰 집단이 두려움에 의해 합류할 것이다. [9] 이 두 번째 집단은 돋보이고 싶어서가 아니라 돋보이는 것을 두려워하기 때문에 유행을 채택한다.

따라서 우리가 말할 수 없는 것을 알아내고 싶다면, 유행의 메커니즘을 살펴보고 그것이 무엇을 말할 수 없게 만들지 예측해보라. 어떤 집단이 강력하지만 불안해하며, 어떤 아이디어를 억압하고 싶어 할까? 최근 투쟁에서 패배한 쪽에 속하면서 연관성 때문에 더럽혀진 아이디어는 무엇일까? 자의식적으로 멋진 사람이 이전 유행(예: 부모의 유행)과 자신을 차별화하고 싶다면, 그들의 어떤 아이디어를 거부하는 경향이 있을까? 관습적인 생각을 가진 사람들은 무엇을 말하는 것을 두려워할까?

이 기술이 우리가 말할 수 없는 모든 것을 찾아주지는 않을 것이다. 최근의 어떤 투쟁의 결과가 아닌 것들도 생각할 수 있다. 우리의 많은 금기들은 과거 깊이 뿌리박혀 있다. 하지만 이 접근법은 앞선 네 가지와 결합하여 상당수의 상상할 수 없는 아이디어들을 찾아낼 것이다.

왜

어떤 사람들은 물을 것이다, 왜 이런 일을 하고 싶어 하는가? 왜 고의적으로 불쾌하고 평판 나쁜 아이디어들 사이를 헤집고 다니는가? 왜 돌 밑을 들여다보는가?

나는 우선, 어렸을 때 돌 밑을 들여다보았던 것과 같은 이유로 그렇게 한다: 순수한 호기심 때문이다. 그리고 나는 특히 금지된 모든 것에 대해 호기심이 많다. 내가 직접 보고 결정하게 해달라.

둘째, 나는 틀리는 것을 좋아하지 않기 때문에 그렇게 한다. 다른 시대처럼 우리가 나중에 터무니없게 보일 것들을 믿는다면, 나는 적어도 내가 그것들을 믿는 것을 피할 수 있도록 그것들이 무엇인지 알고 싶다.

셋째, 나는 그것이 뇌에 좋기 때문에 그렇게 한다. 좋은 일을 하려면 어디든 갈 수 있는 뇌가 필요하다. 그리고 특히 가지 말아야 할 곳으로 가는 습관이 있는 뇌가 필요하다.

위대한 작업은 다른 사람들이 간과한 아이디어에서 비롯되는 경향이 있으며, 상상할 수 없는 아이디어만큼 간과되는 아이디어는 없다. 예를 들어 자연 선택. 너무나 간단하다. 왜 아무도 이전에 생각하지 못했을까? 글쎄, 그것은 너무나 명백하다. 다윈 자신도 자신의 이론이 함의하는 바를 조심스럽게 다루었다. 그는 자신을 무신론자라고 비난하는 사람들과 논쟁하는 대신 생물학에 대해 생각하는 데 시간을 보내고 싶어 했다.

특히 과학에서는 가정을 의심할 수 있는 것이 큰 장점이다. 과학자들, 적어도 훌륭한 과학자들의 행동 양식(m.o.)은 바로 그것이다: 통념이 깨지는 곳을 찾고, 그 균열을 벌려 그 밑에 무엇이 있는지 보려고 노력하는 것. 새로운 이론은 거기서 나온다.

다시 말해, 훌륭한 과학자는 단순히 통념을 무시하는 것이 아니라, 그것을 깨뜨리기 위해 특별한 노력을 기울인다. 과학자들은 문제를 찾아 나선다. 이것은 모든 학자의 행동 양식이어야 하지만, 과학자들은 돌 밑을 훨씬 더 기꺼이 들여다보는 것 같다. [10]

왜일까? 과학자들이 단순히 더 똑똑하기 때문일 수도 있다; 대부분의 물리학자들은 필요하다면 프랑스 문학 박사 과정을 마칠 수 있지만, 프랑스 문학 교수 중 물리학 박사 과정을 마칠 수 있는 사람은 거의 없을 것이다. 아니면 과학에서는 이론이 참인지 거짓인지가 더 명확하기 때문에 과학자들이 더 대담해지는 것일 수도 있다. (또는 과학에서는 이론이 참인지 거짓인지가 더 명확하기 때문에, 단순히 좋은 정치인이 아니라 과학자로서 일자리를 얻으려면 똑똑해야 하기 때문일 수도 있다.)

이유가 무엇이든, 지능과 충격적인 아이디어를 고려하려는 의지 사이에는 명확한 상관관계가 있는 것 같다. 이것은 단지 똑똑한 사람들이 통념의 허점을 찾기 위해 적극적으로 노력하기 때문만은 아니다. 나는 통념이 처음부터 그들에게 미치는 영향이 더 적다고 생각한다. 그들이 옷을 입는 방식에서도 그것을 볼 수 있다.

이단이 성과를 내는 것은 과학 분야에만 국한되지 않는다. 어떤 경쟁 분야에서든, 다른 사람들이 감히 보지 못하는 것을 봄으로써 크게 이길 수 있다. 그리고 모든 분야에는 감히 말할 수 없는 이단들이 있을 것이다. 미국 자동차 산업 내에서는 현재 시장 점유율 하락에 대해 많은 우려가 있다. 그러나 그 원인은 너무나 명백하여 어떤 관찰력 있는 외부인이라도 즉시 설명할 수 있다: 그들은 나쁜 차를 만든다. 그리고 너무 오랫동안 그래왔기 때문에 이제 미국 자동차 브랜드는 안티브랜드가 되었다 — 어떤 차를 사는 이유가 아니라, 그럼에도 불구하고 사는 대상이 된 것이다. 캐딜락은 1970년경부터 자동차의 캐딜락이기를 멈췄다. 그런데도 나는 아무도 감히 이 말을 하지 못한다고 생각한다. [11] 그렇지 않았다면 이 회사들은 문제를 해결하려고 노력했을 것이다.

상상할 수 없는 생각들을 스스로 훈련하는 것은 생각 자체를 넘어서는 이점을 가진다. 그것은 스트레칭과 같다. 달리기를 하기 전에 스트레칭을 할 때, 당신은 달리는 동안 취할 어떤 자세보다 훨씬 더 극단적인 자세로 몸을 만든다. 만약 당신이 사람들의 머리카락을 곤두서게 할 만큼 상자 밖의 생각들을 할 수 있다면, 사람들이 혁신적이라고 부르는 작은 상자 밖의 여행에는 전혀 문제가 없을 것이다.

닫힌 생각

말할 수 없는 것을 발견했을 때, 어떻게 해야 할까? 내 조언은, 말하지 말라는 것이다. 아니면 적어도, 싸움을 선택하라는 것이다.

미래에 노란색을 금지하려는 움직임이 있다고 가정해보자. 노란색으로 무엇이든 칠하자는 제안은 '노란색주의자'로 비난받고, 그 색을 좋아하는 것으로 의심되는 사람도 마찬가지다. 주황색을 좋아하는 사람들은 용인되지만 의심의 눈초리를 받는다. 당신이 노란색에 아무 문제가 없다는 것을 깨달았다고 가정해보자. 만약 당신이 이 말을 하고 다닌다면, 당신도 노란색주의자로 비난받을 것이고, 반노란색주의자들과 많은 논쟁을 벌이게 될 것이다. 만약 당신의 삶의 목표가 노란색을 복권시키는 것이라면, 그것이 당신이 원하는 것일 수도 있다. 하지만 당신이 주로 다른 질문에 관심이 있다면, 노란색주의자로 낙인찍히는 것은 그저 방해가 될 뿐이다. 바보들과 논쟁하면, 당신도 바보가 된다.

가장 중요한 것은 당신이 원하는 것을 말하는 것이 아니라, 당신이 원하는 것을 생각할 수 있는 것이다. 그리고 당신이 생각하는 모든 것을 말해야 한다고 느낀다면, 그것은 부적절한 생각을 하는 것을 방해할 수 있다. 나는 반대 정책을 따르는 것이 더 낫다고 생각한다. 당신의 생각과 당신의 말 사이에 명확한 선을 그어라. 당신의 머릿속에서는 무엇이든 허용된다. 내 머릿속에서는 내가 상상할 수 있는 가장 터무니없는 생각들을 장려하는 것을 중요하게 여긴다. 하지만 비밀 결사처럼, 건물 안에서 일어나는 일은 외부인에게 말해서는 안 된다. 파이트 클럽의 첫 번째 규칙은, 파이트 클럽에 대해 말하지 않는 것이다.

1630년대 밀턴이 이탈리아를 방문하려 할 때, 베네치아 대사였던 헨리 우튼 경은 그에게 자신의 좌우명이 _"i pensieri stretti & il viso sciolto"_여야 한다고 말했다. 닫힌 생각과 열린 얼굴. 모든 사람에게 미소 짓고, 당신이 생각하는 것을 그들에게 말하지 마라. 이것은 현명한 조언이었다. 밀턴은 논쟁을 좋아하는 사람이었고, 당시 종교재판소는 다소 불안정한 상태였다. 하지만 나는 밀턴의 상황과 우리의 상황의 차이는 정도의 문제일 뿐이라고 생각한다. 모든 시대에는 그 시대의 이단이 있으며, 그것 때문에 투옥되지 않더라도 최소한 완전히 방해가 될 만큼 충분한 곤경에 처하게 될 것이다.

침묵하는 것이 비겁해 보인다는 것을 인정한다. 사이언톨로지스트들이 비판자들에게 가하는 괴롭힘 [12]이나, 친이스라엘 단체들이 이스라엘 인권 침해에 반대하는 사람들에 대해 '파일을 수집'하고 있다는 것 [13], 또는 DMCA 위반으로 고소당하는 사람들에 대해 읽을 때 [14], 내 안의 일부는 '좋아, 이 개자식들아, 덤벼봐'라고 말하고 싶어진다. 문제는, 말할 수 없는 것이 너무 많다는 것이다. 만약 당신이 그 모든 것을 말한다면, 당신의 진짜 일을 할 시간이 남지 않을 것이다. 당신은 노암 촘스키가 되어야 할 것이다. [15]

하지만 생각을 비밀로 하는 것의 문제는 토론의 이점을 잃는다는 것이다. 아이디어에 대해 이야기하는 것은 더 많은 아이디어로 이어진다. 따라서 가능하다면 최적의 계획은 솔직하게 이야기할 수 있는 몇몇 믿을 수 있는 친구를 두는 것이다. 이것은 아이디어를 발전시키는 방법일 뿐만 아니라, 친구를 선택하는 좋은 경험 법칙이기도 하다. 당신이 이단적인 말을 해도 비난받지 않을 사람들은 또한 가장 흥미로운 사람들이다.

열린 얼굴?

나는 우리가 _열린 얼굴_보다는 _닫힌 생각_이 더 필요하다고 생각한다. 아마도 가장 좋은 정책은 당신 시대에 유행하는 어떤 광신주의에도 동의하지 않는다는 것을 분명히 하되, 무엇에 동의하지 않는지 너무 구체적으로 말하지 않는 것이다. 광신자들은 당신을 끌어내려 할 것이지만, 그들에게 답할 필요는 없다. 만약 그들이 '우리 편인가, 아니면 우리에게 반대하는가?'라고 물으며 그들의 조건으로 질문을 다루도록 강요하려 한다면, 당신은 언제든 '둘 다 아니다'라고 답할 수 있다.

더 좋은 방법은 '아직 결정하지 않았다'고 답하는 것이다. 래리 서머스가 한 집단이 그를 이런 입장에 놓으려 했을 때 그렇게 했다. 나중에 자신을 설명하면서 그는 '나는 리트머스 테스트를 하지 않는다'고 말했다. [16] 사람들이 열을 올리는 많은 질문들은 사실 꽤 복잡하다. 답을 빨리 찾는다고 상을 주지는 않는다.

만약 반노란색주의자들이 통제 불능이 되고 당신이 반격하고 싶다면, 노란색주의자로 비난받지 않고 그렇게 할 수 있는 방법들이 있다. 고대 군대의 척후병처럼, 적군의 주력 부대와 직접 교전하는 것을 피하고 싶을 것이다. 멀리서 화살로 그들을 괴롭히는 것이 더 낫다.

이것을 하는 한 가지 방법은 논쟁의 추상화 수준을 한 단계 높이는 것이다. 만약 당신이 일반적으로 검열에 반대한다면, 누군가가 검열하려는 책이나 영화에 담긴 어떤 이단으로도 비난받는 것을 피할 수 있다. 당신은 메타-꼬리표로 꼬리표들을 공격할 수 있다: 토론을 막기 위해 꼬리표를 사용하는 것을 지칭하는 꼬리표들이다. '정치적 올바름'이라는 용어의 확산은 정치적 올바름의 종말의 시작을 의미했다. 왜냐하면 그것은 특정 이단으로 비난받지 않고 현상 전체를 공격할 수 있게 해주었기 때문이다.

또 다른 반격 방법은 은유를 사용하는 것이다. 아서 밀러는 세일럼 마녀 재판에 대한 연극 '크루서블(The Crucible)'을 써서 하원 비미국 활동 위원회를 약화시켰다. 그는 위원회를 직접 언급하지 않았으므로 그들에게 반박할 방법을 주지 않았다. HUAC가 무엇을 할 수 있었겠는가, 세일럼 마녀 재판을 옹호할 수 있었겠는가? 그런데도 밀러의 은유는 너무나 잘 맞아떨어져서 오늘날까지도 위원회의 활동은 종종 '마녀사냥'으로 묘사된다.

무엇보다도 가장 좋은 것은 아마도 유머일 것이다. 광신자들은 그들의 대의가 무엇이든 예외 없이 유머 감각이 부족하다. 그들은 농담에 똑같이 응답할 수 없다. 그들은 스케이트장 위의 기사처럼 유머의 영역에서 불행하다. 예를 들어 빅토리아 시대의 지나친 엄숙함은 주로 농담으로 취급됨으로써 패배한 것 같다. 정치적 올바름으로의 환생도 마찬가지다. 아서 밀러는 '크루서블을 쓸 수 있어서 기쁘다'고 썼지만, '돌이켜보면 그 상황에 걸맞은 부조리 코미디를 쓸 수 있는 기질이 있었으면 좋았을 것이라고 자주 생각했다'고 덧붙였다. [17]

ABQ

네덜란드인 친구가 네덜란드를 관용적인 사회의 예로 들어야 한다고 말했다. 그들이 비교적 개방적인 사고방식의 오랜 전통을 가지고 있다는 것은 사실이다. 수세기 동안 저지대 국가들은 다른 어떤 곳에서도 말할 수 없는 것들을 말할 수 있는 곳이었고, 이것은 이 지역을 학문과 산업의 중심지(대부분의 사람들이 깨닫는 것보다 더 오랫동안 밀접하게 연결되어 있었다)로 만드는 데 기여했다. 데카르트는 프랑스인이라고 주장되지만, 그의 많은 사유를 네덜란드에서 했다.

하지만 나는 궁금하다. 네덜란드인들은 규칙과 규제에 목까지 잠겨 사는 것 같다. 그곳에서는 할 수 없는 것이 너무 많다; 정말 말할 수 없는 것이 아무것도 없을까?

확실히 그들이 개방적인 사고방식을 중요하게 여긴다는 사실이 보장은 아니다. 누가 자신이 개방적이지 않다고 생각할까? 교외의 가상의 고지식한 아가씨는 자신이 개방적이라고 생각한다. 그렇게 배우지 않았는가? 누구에게든 물어보면 같은 말을 할 것이다: 그들은 꽤 개방적이지만, 정말 잘못된 것에는 선을 긋는다고. (일부 부족은 '잘못된'이라는 말을 판단적이라고 피하고, 대신 '부정적인' 또는 '파괴적인'과 같은 더 중립적인 완곡어를 사용할 수도 있다.)

사람들이 수학을 못하면, 시험에서 틀린 답을 얻기 때문에 그것을 안다. 하지만 사람들이 개방적인 사고방식에 서툴면 그것을 모른다. 사실 그들은 정반대로 생각하는 경향이 있다. 기억하라, 패션의 본성은 보이지 않는 것이다. 그렇지 않으면 작동하지 않을 것이다. 패션에 사로잡힌 사람에게 패션은 패션처럼 보이지 않는다. 그저 옳은 일처럼 보일 뿐이다. 우리가 멀리서 보아야만 사람들이 옳다고 생각하는 것의 진동을 보고, 그것들을 유행으로 식별할 수 있다.

시간은 우리에게 그런 거리를 공짜로 제공한다. 실제로, 새로운 유행의 등장은 옛 유행을 쉽게 볼 수 있게 하는데, 대조적으로 너무나 터무니없어 보이기 때문이다. 시계추의 한쪽 끝에서 보면, 다른 쪽 끝은 특히 멀리 떨어져 있는 것처럼 보인다.

하지만 당신 시대의 유행을 보려면 의식적인 노력이 필요하다. 시간을 통해 거리를 얻을 수 없다면, 스스로 거리를 만들어야 한다. 군중의 일부가 되는 대신, 가능한 한 멀리 떨어져서 군중이 무엇을 하는지 지켜보라. 그리고 어떤 아이디어가 억압될 때마다 특히 주의를 기울여라. 어린이와 직원을 위한 웹 필터는 종종 포르노그래피, 폭력, 증오심 표현을 포함하는 사이트를 금지한다. 무엇이 포르노그래피와 폭력으로 간주되는가? 그리고 정확히 '증오심 표현'은 무엇인가? 이것은 마치 _1984_에서 나온 문구처럼 들린다.

그런 꼬리표들은 아마도 가장 큰 외부 단서일 것이다. 어떤 진술이 거짓이라면, 그것에 대해 말할 수 있는 최악의 것이다. 그것이 이단적이라고 말할 필요는 없다. 그리고 거짓이 아니라면, 억압되어서는 안 된다. 따라서 1630년이든 2030년이든, 어떤 진술이 x-주의적 또는 y-적(x와 y에 현재의 가치를 대입하라)으로 공격받는 것을 볼 때, 그것은 뭔가 잘못되었다는 확실한 신호이다. 그런 꼬리표가 사용되는 것을 들을 때, 왜 그런지 물어보라.

특히 당신 자신이 그런 꼬리표를 사용하는 것을 들을 때 더욱 그렇다. 당신이 멀리서 지켜봐야 할 것은 군중만이 아니다. 당신은 자신의 생각도 멀리서 지켜볼 수 있어야 한다. 그건 그렇고, 급진적인 생각이 아니다; 그것은 아이와 어른의 주요 차이점이다. 아이가 피곤해서 화를 낼 때, 그는 무슨 일이 일어나는지 모른다. 어른은 상황에서 충분히 거리를 두어 '괜찮아, 그냥 피곤해서 그래'라고 말할 수 있다. 나는 왜 비슷한 과정을 통해 도덕적 유행의 영향을 인식하고 무시하는 법을 배울 수 없는지 모르겠다.

명확하게 생각하고 싶다면 그 추가적인 단계를 밟아야 한다. 하지만 그것은 더 어렵다. 왜냐하면 이제 당신은 사회적 관습에 순응하는 대신 맞서 싸우고 있기 때문이다. 모든 사람은 당신이 자신의 나쁜 기분을 무시할 수 있는 지점까지 성장하도록 격려한다. 사회의 나쁜 기분을 무시할 수 있는 지점까지 계속 나아가도록 격려하는 사람은 거의 없다.

당신이 물인데 어떻게 파도를 볼 수 있겠는가? 항상 질문하라. 그것이 유일한 방어책이다. 당신이 말할 수 없는 것은 무엇인가? 그리고 왜 그런가?

각주

이 에세이의 초고를 읽어준 Sarah Harlin, Trevor Blackwell, Jessica Livingston, Robert Morris, Eric Raymond, Bob van der Zwaan에게, 그리고 이단에 대한 대화를 나눈 Lisa Randall, Jackie McDonough, Ryan Stanley, Joel Rainey에게 감사드린다. 말할 필요도 없이 그들은 이 글에 표현된 의견, 특히 표현되지 않은 의견에 대해 아무런 책임이 없다.