에세이 장의 형태
2025년 6월
에세이는 사람들이 이미 알지 못하는 것을 알려줘야 한다. 하지만 사람들이 어떤 것을 모르는 데에는 세 가지 다른 이유가 있으며, 이는 세 가지 매우 다른 종류의 에세이로 이어진다.
사람들이 어떤 것을 모르는 한 가지 이유는 그것이 알 필요가 없는 중요하지 않은 것이기 때문이다. 그렇다고 해서 그것이 나쁜 에세이가 된다는 뜻은 아니다. 예를 들어, 특정 자동차 모델에 대해 좋은 에세이를 쓸 수도 있다. 독자들은 그것으로부터 무언가를 배울 것이다. 그것은 그들의 세계관에 더해질 것이다. 소수의 독자들에게는 어떤 종류의 깨달음을 불러일으킬 수도 있다. 하지만 이것이 아주 특별한 자동차가 아니라면 모든 사람이 그것에 대해 알 필요는 없다. [1]
만약 어떤 것이 알 필요가 없는 중요하지 않은 것이라면, 사람들이 그것을 왜 모르는지에 대한 질문에 답이 없다. 무작위적인 사실을 모르는 것이 기본값이다. 하지만 만약 당신이 정말로 알아야 할 중요한 것들에 대해 쓰려고 한다면, 독자들이 그것들을 왜 이미 모르고 있는지 물어봐야 한다. 그들이 똑똑하지만 경험이 부족해서일까, 아니면 둔해서일까?
따라서 독자들이 당신이 알려주는 것을 이미 알지 못하는 세 가지 이유는 (a) 중요하지 않기 때문이거나, (b) 둔하기 때문이거나, (c) 경험이 부족하기 때문이다.
내가 이 분류를 한 이유는 다음 사실에 도달하기 위함이었다. 이 사실을 먼저 제시했다면 논란의 여지가 있어 보였겠지만, 이제는 명백할 것이다. 만약 당신이 똑똑한 사람들을 위해 중요한 것들에 대해 쓰고 있다면, 당신은 젊은 사람들을 위해 쓰고 있는 것이다.
더 정확히 말하면, 그곳에서 가장 큰 영향을 미칠 것이다. 당신이 어떤 말을 하든, 당신이 몇 살이든 간에 당신에게도 적어도 어느 정도는 새로운 것이어야 한다. 그렇지 않으면 에세이가 아니다. 왜냐하면 에세이는 무언가를 알아내기 위해 쓰는 것이기 때문이다. 하지만 당신이 알아낸 것은 당신에게보다 젊은 독자들에게 더 큰 놀라움으로 다가올 것이다.
놀라움에는 연속체가 존재한다. 한 극단에서는 당신이 읽은 어떤 것이 당신의 사고방식 전체를 바꿀 수 있다. _이기적 유전자_가 내게 그랬다. 그것은 마치 모호한 이미지의 다른 해석을 갑자기 보게 되는 것과 같았다. 즉, 유기체보다는 유전자를 주인공으로 다룰 수 있으며, 그렇게 하면 진화가 더 쉽게 이해된다. 다른 극단에서는, 글쓰기가 독자들이 이미 생각하고 있던 것 — 또는 그렇게 생각했다고 여겼던 것 —을 단지 말로 표현하는 것에 불과하다.
에세이의 영향력은 독자의 사고방식을 얼마나 변화시키는지에 주제의 중요성을 곱한 것이다. 하지만 이 두 가지를 모두 잘하기는 어렵다. 중요한 주제에 대해 크고 새로운 아이디어를 갖기란 어렵다. 그래서 실제로는 상충 관계(tradeoff)가 존재한다. 즉, 적당히 중요한 것에 대해 독자의 사고방식을 크게 변화시키거나, 매우 중요한 것에 대해 조금만 변화시킬 수 있다. 하지만 젊은 독자들에게는 이 상충 관계가 달라진다. 그들의 사고방식을 변화시킬 여지가 더 많으므로, 중요한 것에 대해 쓰는 것이 더 큰 보상을 가져다준다.
이 상충 관계는 적어도 나에게는 의식적인 것이 아니다. 그것은 작가들이 작업하는 일종의 중력장과 더 가깝다. 하지만 모든 에세이스트는 그것을 인지하든 못하든 그 안에서 작업한다.
이것은 일단 말하고 나면 명백해 보이지만, 내가 이해하는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 나는 똑똑한 사람들을 위해 중요한 주제에 대해 쓰고 싶다는 것을 알고 있었다. 나는 경험적으로 내가 젊은 사람들을 위해 쓰고 있는 것처럼 보인다는 것을 알아차렸다. 하지만 후자가 전자의 자동적인 결과라는 것을 이해하는 데는 수년이 걸렸다. 사실, 나는 이 에세이를 쓰면서 비로소 그것을 제대로 파악했다.
이제 그것을 알았으니, 무엇이든 바꿔야 할까? 나는 그렇게 생각하지 않는다. 사실, 작가들이 작업하는 분야의 형태를 보면서 나는 그 안에서 수익을 최적화하고 있지 않다는 것을 상기했다. 나는 특정 연령의 독자들을 놀라게 하려 노력하는 것이 아니다. 나는 나 자신을 놀라게 하려 노력하고 있다.
내가 보통 무엇에 대해 쓸지 결정하는 방식은 호기심을 따르는 것이다. 나는 새로운 것을 발견하고 그것을 깊이 파고든다. 그것을 바꾸는 것은 아마도 실수일 것이다. 하지만 에세이 분야의 형태를 보면서 나는 생각에 잠겼다. 젊은 독자들을 놀라게 할 만한 것은 무엇일까? 사람들이 늦게 배우는 경향이 있는 중요한 것들은 무엇일까? 흥미로운 질문이다. 그것에 대해 생각해봐야겠다.
주석
[1] 하지만 중요하지 않은 주제에 대해 정말 좋은 에세이를 쓰기는 어렵다. 왜냐하면 정말 좋은 에세이스트는 필연적으로 그 주제를 더 깊은 곳으로 이끌어갈 것이기 때문이다. E. B. White는 감자 삶는 법에 대한 에세이를 쓸 수 있었는데, 그것은 결국 시대를 초월한 지혜로 가득 차게 되었다. 물론 그 경우, 그것은 실제로 감자 삶는 법에 대한 것이 아니었을 것이다. 그것은 단지 시작점이었을 뿐이다.
감사합니다. 이 글의 초고를 읽어준 Jessica Livingston과 Michael Nielsen에게.