글쓰기, 간략히

2005년 3월

(이메일에 답장하다가 우연히 글쓰기에 대한 짧은 에세이를 썼습니다. 보통 에세이 하나에 몇 주를 보내는데, 이건 67분(쓰는 데 23분, 고치는 데 44분) 걸렸습니다.)

저는 글을 잘 쓰는 것이 대부분의 사람들이 깨닫는 것보다 훨씬 더 중요하다고 생각합니다. 글쓰기는 단순히 아이디어를 전달하는 것을 넘어, 아이디어를 생성합니다. 만약 글쓰기에 서툴고 글 쓰는 것을 좋아하지 않는다면, 글쓰기가 생성했을 대부분의 아이디어를 놓치게 될 것입니다.

글을 잘 쓰는 방법에 대해서는, 요약하자면 다음과 같습니다: 최대한 빨리 형편없는 초고를 쓰세요; 계속해서 다시 쓰세요; 불필요한 것은 모두 잘라내세요; 대화하듯이 쓰세요; 나쁜 글을 알아보는 감각을 길러서, 자신의 글에서 찾아내 고칠 수 있도록 하세요; 좋아하는 작가들을 모방하세요; 시작하기 어렵다면, 무엇에 대해 쓸 것인지 누군가에게 말한 다음, 말한 내용을 적으세요; 에세이 아이디어의 80%는 글쓰기를 시작한 후에 떠오르고, 시작할 때 가지고 있던 아이디어의 50%는 틀릴 것이라고 예상하세요; 과감하게 잘라낼 수 있을 만큼 자신감을 가지세요; 신뢰하는 친구들에게 당신의 글을 읽게 하고, 어떤 부분이 혼란스럽거나 지루한지 말해달라고 하세요; 자세한 개요를 (항상) 작성하지 마세요; 글을 쓰기 며칠 전에 아이디어를 곰곰이 생각하세요; 작은 수첩이나 메모지를 가지고 다니세요; 첫 문장이 떠오르면 글쓰기를 시작하세요; 마감 기한 때문에 그 전에 시작해야 한다면, 가장 중요한 문장을 먼저 말하세요; 좋아하는 것에 대해 쓰세요; 인상 깊게 들리려고 애쓰지 마세요; 즉석에서 주제를 바꾸는 것을 주저하지 마세요; 각주를 사용하여 여담을 담으세요; 반복법(anaphora)을 사용하여 문장들을 연결하세요; 에세이를 소리 내어 읽어서 (a) 어색한 구절에서 막히는 곳과 (b) 어떤 부분이 지루한지(읽기 싫은 단락들) 확인하세요; 독자에게 새롭고 유용한 것을 알려주려고 노력하세요; 상당히 큰 시간 단위로 작업하세요; 다시 시작할 때는 지금까지 쓴 내용을 다시 읽는 것으로 시작하세요; 마무리할 때는 다음에 쉽게 시작할 수 있는 것을 남겨두세요; 다룰 계획인 주제에 대한 메모를 파일 하단에 모아두세요; 그중 어떤 것도 반드시 다뤄야 한다고 느끼지 마세요; 당신만큼 에세이를 꼼꼼히 읽지 않을 독자를 위해 쓰세요. 마치 팝송이 형편없는 자동차 라디오에서도 괜찮게 들리도록 만들어지는 것처럼요; 실수하거나 잘못된 내용을 말하면 즉시 고치세요; 친구들에게 어떤 문장을 가장 후회할 것 같은지 물어보세요; 돌아가서 거친 발언은 완화하세요; 온라인에 글을 게시하세요. 독자가 있으면 더 많이 쓰게 되고, 따라서 더 많은 아이디어를 생성하게 됩니다; 화면으로만 보지 말고 초고를 인쇄해서 보세요; 간단하고 게르만어 계통의 단어를 사용하세요; 놀라운 점과 여담을 구별하는 법을 배우세요; 결말이 다가오는 것을 인식하는 법을 배우고, 결말이 나타나면 붙잡으세요.