변방의 힘

스타트업을 시작하고 싶으신가요? Y Combinator에서 자금을 지원받으세요.

---

2006년 6월

(이 에세이는 Usenix 2006과 Railsconf 2006 강연에서 파생되었습니다.)

몇 년 전, 친구 Trevor와 저는 Apple 차고를 보러 갔습니다. 그곳에 서서 그는 서스캐처원에서 자랄 때 Jobs와 Wozniak이 차고에서 일하기 위해 얼마나 헌신했을지 놀라워했다고 말했습니다.

"그 사람들은 분명 얼어 죽을 뻔했을 거야!"

그것이 캘리포니아의 숨겨진 장점 중 하나입니다. 온화한 기후는 주변부 공간이 많다는 것을 의미합니다. 추운 지역에서는 그 주변부가 잘려나갑니다. 외부와 내부 사이의 경계가 더 날카로워지고, 조직이나 부모, 아내, 또는 적어도 자기 자신에 의해 공식적으로 승인된 프로젝트만이 적절한 실내 공간을 얻습니다. 이는 새로운 아이디어의 활성화 에너지를 높입니다. 그저 이것저것 만져볼 수 없습니다. 정당화해야 합니다.

실리콘밸리의 가장 유명한 회사들 중 일부는 차고에서 시작했습니다. 1938년의 Hewlett-Packard, 1976년의 Apple, 1998년의 Google이 그렇습니다. Apple의 경우 차고 이야기는 약간 도시 전설입니다. Woz는 그곳에서 컴퓨터를 조립하는 것 외에는 아무것도 하지 않았으며, Apple I과 Apple II의 실제 디자인은 그의 아파트나 HP의 큐비클에서 모두 했다고 말합니다. [1] 이는 Apple의 홍보 담당자들에게조차 너무 변방적인 이야기였던 것 같습니다.

일반적인 기준으로 볼 때, Jobs와 Wozniak도 변방적인 사람들이었습니다. 분명 그들은 똑똑했지만, 서류상으로는 좋게 보이지 않았을 것입니다. 그들은 당시 대학 중퇴자였고, 둘이 합쳐 약 3년 정도의 학력을 가지고 있었으며, 게다가 히피였습니다. 그들의 이전 사업 경험은 전화 시스템을 해킹하기 위한 "블루 박스"를 만드는 것이었는데, 이는 불법적이면서도 수익성이 없다는 드문 특징을 가진 사업이었습니다.

외부인들

이제 실리콘밸리에서 차고를 거점으로 운영되는 스타트업은 다락방의 시인이나 스튜디오 난방비를 감당할 수 없어 실내에서 베레모를 써야 하는 화가처럼 고귀한 전통의 일부처럼 느껴질 것입니다. 하지만 1976년에는 그렇게 멋져 보이지 않았습니다. 세상은 컴퓨터 회사를 시작하는 것이 작가나 화가가 되는 것과 같은 범주에 속한다는 것을 아직 깨닫지 못했습니다. 오래되지 않은 일이었습니다. 불과 몇 년 전 하드웨어 비용의 극적인 하락으로 인해 외부인들이 경쟁할 수 있게 되었습니다.

1976년에는 창업자들을 포함하여 모두가 차고에서 운영되는 회사를 깔봤습니다. Jobs가 돈을 좀 벌었을 때 가장 먼저 한 일 중 하나는 사무실 공간을 임대하는 것이었습니다. 그는 Apple이 진짜 회사처럼 보이기를 원했습니다.

그들은 이미 진짜 회사들이 거의 가지지 못한 것을 가지고 있었습니다. 바로 엄청나게 잘 설계된 제품이었습니다. 더 자신감을 가졌을 것이라고 생각할 수도 있습니다. 하지만 저는 많은 스타트업 창업자들과 이야기해 보았고, 항상 이렇습니다. 그들은 세상을 바꿀 무언가를 만들었음에도 불구하고, 제대로 된 명함이 없는 것 같은 사소한 일에 대해 걱정합니다.

그것이 제가 탐구하고 싶은 역설입니다. 위대한 새로운 것들은 종종 변방에서 나오지만, 그것을 발견하는 사람들은 자기 자신을 포함하여 모두에게 깔보입니다.

새로운 것이 변방에서 나온다는 것은 오래된 생각입니다. 저는 그 내부 구조를 살펴보고 싶습니다. 왜 위대한 아이디어는 변방에서 나올까요? 어떤 종류의 아이디어일까요? 그리고 그 과정을 장려하기 위해 우리가 할 수 있는 일은 무엇일까요?

내부인들

변방에서 좋은 아이디어가 많이 나오는 한 가지 이유는 단순히 그곳에 아이디어가 너무 많기 때문입니다. 내부자가 어떤 의미를 가진다면, 외부자가 내부자보다 더 많아야 합니다. 외부자의 수가 엄청나게 많다면, 1인당 아이디어가 적더라도 많은 아이디어가 그들로부터 나오는 것처럼 보일 것입니다. 하지만 저는 이것보다 더 많은 것이 작용한다고 생각합니다. 내부자가 되는 것에는 실제적인 단점이 있으며, 어떤 종류의 작업에서는 이러한 단점이 장점을 능가할 수 있습니다.

예를 들어, 정부가 공식적인 위대한 미국 소설을 쓰도록 누군가에게 의뢰하기로 결정한다면 어떻게 될지 상상해 보세요. 먼저 누구를 선택할지에 대해 엄청난 이념적 다툼이 있을 것입니다. 최고의 작가들 대부분은 한쪽 또는 다른 쪽을 불쾌하게 했다는 이유로 배제될 것입니다. 남은 사람들 중 똑똑한 사람들은 그런 일을 거절할 것이고, 잘못된 종류의 야망을 가진 소수만이 남을 것입니다. 위원회는 경력의 정점에 있는 사람, 즉 최고의 작품이 이미 지나간 사람을 선택하고, 그 책이 미국 국민의 힘과 다양성을 긍정적인 측면에서 어떻게 보여주어야 하는지 등에 대한 풍부한 무료 조언과 함께 프로젝트를 넘겨줄 것입니다.

불운한 작가는 어깨에 엄청난 기대의 무게를 짊어지고 작업에 착수할 것입니다. 그런 공공 의뢰를 망치고 싶지 않아 안전하게 갈 것입니다. 이 책은 존경을 받아야 할 것이고, 그것을 보장하는 방법은 비극으로 만드는 것입니다. 청중은 웃음을 유도해야 하지만, 사람들을 죽이면 진지하게 받아들여야 한다고 느낍니다. 모두가 알다시피, 미국과 비극을 합치면 남북 전쟁이 되므로, 그것이 내용이 될 수밖에 없을 것입니다. 마침내 12년 후에 완성된 이 책은 기존 인기 소설의 900페이지짜리 모방작이 될 것입니다. 대략 _바람과 함께 사라지다_에 _뿌리_를 더한 것이죠. 하지만 그 거대한 분량과 유명세는 몇 달 동안 베스트셀러가 될 것이고, 결국 토크쇼 진행자의 자서전에 의해 물거품이 될 것입니다. 이 책은 영화로 만들어진 후 잊힐 것이며, 더 비판적인 평론가들 사이에서만 Milli Vanilli나 _Battlefield Earth_처럼 가짜의 대명사가 될 것입니다.

아마 제가 이 예시에 좀 과하게 몰입했을 수도 있습니다. 하지만 이런 프로젝트가 진행되는 방식이 매 순간 이렇지 않을까요? 정부는 소설 사업에 뛰어들지 않는 것이 더 낫다는 것을 알지만, 핵 폐기물 처리장, 항공모함, 정권 교체와 같이 자연 독점을 가진 다른 분야에서는 이와 동형의 프로젝트들을 많이 발견할 수 있을 것입니다. 그리고 실제로 덜 성공적인 프로젝트들도 많습니다.

이 작은 사고 실험은 내부자 프로젝트의 몇 가지 단점을 시사합니다. 잘못된 종류의 사람 선택, 과도한 범위, 위험을 감수할 수 없는 능력, 진지해 보여야 할 필요성, 기대의 무게, 기득권의 힘, 분별력 없는 청중, 그리고 아마도 가장 위험한 것은 그러한 작업이 즐거움보다는 의무가 되는 경향입니다.

시험

외부자와 내부자가 있는 세상은 그들을 구별하기 위한 일종의 시험을 의미합니다. 그리고 엘리트를 선발하는 대부분의 시험의 문제점은 두 가지 방식으로 통과할 수 있다는 것입니다. 즉, 측정하려는 대상에 능숙하거나, 시험 자체를 해킹하는 데 능숙하거나 하는 것입니다.

따라서 어떤 분야에 대해 가장 먼저 물어봐야 할 질문은 그 시험이 얼마나 정직한가 하는 것입니다. 왜냐하면 이것이 외부자가 된다는 것이 무엇을 의미하는지 알려주기 때문입니다. 이는 권위자들과 의견이 다를 때 자신의 직감을 얼마나 신뢰해야 하는지, 스스로 내부자가 되기 위해 일반적인 경로를 거칠 가치가 있는지, 그리고 어쩌면 이 분야에서 아예 일하고 싶은지 여부를 알려줍니다.

시험은 품질에 대한 일관된 기준이 있고, 시험을 운영하는 사람들이 그 무결성을 진정으로 중요하게 생각할 때 가장 해킹하기 어렵습니다. 예를 들어, 자연 과학 박사 과정 입학은 상당히 정직합니다. 교수들은 자신이 입학시킨 사람들을 자신의 대학원생으로 맞이할 것이므로, 잘 선택하기 위해 노력하고, 참고할 만한 충분한 데이터를 가지고 있습니다. 반면 학부 입학은 훨씬 더 해킹하기 쉬운 것 같습니다.

어떤 분야에 일관된 기준이 있는지 판단하는 한 가지 방법은 선도적인 실무자들과 대학에서 해당 과목을 가르치는 사람들 사이의 중복 정도를 보는 것입니다. 한쪽 끝에는 수학이나 물리학과 같은 분야가 있는데, 거의 모든 교사들이 최고의 실무자들 중 한 명입니다. 중간에는 의학, 법학, 역사학, 건축학, 컴퓨터 과학이 있는데, 많은 교사들이 그렇습니다. 가장 아래에는 경영학, 문학, 시각 예술이 있는데, 교사와 선도적인 실무자들 사이에 거의 중복이 없습니다. 바로 이 끝에서 "할 수 없는 자는 가르친다"와 같은 표현이 나옵니다.

덧붙여, 이 척도는 대학에서 무엇을 공부할지 결정하는 데 도움이 될 수 있습니다. 제가 대학에 다닐 때는 가장 관심 있는 것을 공부해야 한다는 규칙이 있는 것 같았습니다. 하지만 돌이켜보면, 아주 흥미로운 것을 잘 못하는 사람에게서 배우는 것보다, 적당히 흥미로운 것을 잘하는 사람에게서 배우는 것이 아마 더 나을 것입니다. 대학에서 경영학을 전공해서는 안 된다는 말을 자주 듣지만, 이것은 사실 더 일반적인 규칙의 한 예입니다. 즉, 그것을 잘 못하는 교사에게서 배우지 마세요.

외부자가 되는 것에 대해 얼마나 걱정해야 하는지는 내부자의 자질에 달려 있습니다. 만약 당신이 아마추어 수학자이고 유명한 미해결 문제를 풀었다고 생각한다면, 다시 확인해 보는 것이 좋습니다. 제가 대학원에 다닐 때, 수학과 친구는 페르마의 마지막 정리 등의 증명을 보내오는 사람들에게 답장하는 일을 맡았는데, 그는 그것을 유용한 팁의 원천으로 보지 않는 것 같았습니다. 오히려 정신 건강 상담 전화 응대와 비슷했습니다. 반면에 당신이 쓰는 글이 영문학 교수들이 관심 있는 것과 다르다면, 그것이 반드시 문제는 아닙니다.

반(反)시험

엘리트를 선발하는 방식이 완전히 부패한 곳에서는 대부분의 좋은 사람들이 외부자가 될 것입니다. 예를 들어, 예술 분야에서 가난하고 오해받는 천재의 이미지는 위대한 예술가의 가능한 이미지 중 하나가 아니라, 표준적인 이미지입니다. 제가 이것이 옳다고 말하는 것은 아니지만, 이 이미지가 얼마나 잘 고착되었는지는 시사하는 바가 큽니다. 수학이나 의학에는 그런 식의 랩을 붙일 수 없을 것입니다. [2]

충분히 부패하면 시험은 반(反)시험이 되어, 오직 잘못된 사람들만이 할 일을 시킴으로써 선발해야 할 사람들을 걸러냅니다. 고등학교에서의 인기가 그런 시험인 것 같습니다. 성인 세계에도 비슷한 것들이 많습니다. 예를 들어, 평범한 대기업의 계층을 오르는 것은 사려 깊은 사람들이 거의 할애할 수 없는 정치에 대한 관심을 요구합니다. [3] Bill Gates 같은 사람은 자기 밑에서 회사를 키울 수 있지만, 그가 General Electric이나 심지어 Microsoft에서 기업 사다리를 오를 인내심을 가졌을 것이라고 상상하기는 어렵습니다.

생각해 보면 좀 이상합니다. 왜냐하면 파리대왕식 학교와 관료적인 회사 모두가 기본값이기 때문입니다. 아마도 많은 사람들이 한 곳에서 다른 곳으로 옮겨가면서도 세상 전체가 이런 식으로 돌아가지 않는다는 것을 결코 깨닫지 못할 것입니다.

저는 그것이 대기업들이 스타트업에 의해 종종 허를 찔리는 한 가지 이유라고 생각합니다. 대기업 사람들은 자신들이 잘못된 자질을 위한 하나의 거대한, 지속적인 시험인 환경에 살고 있다는 것을 깨닫지 못합니다.

만약 당신이 외부자라면, 내부자를 이길 수 있는 최고의 기회는 분명 부패한 시험이 무능한 엘리트를 선발하는 분야에 있습니다. 하지만 함정이 있습니다. 시험이 부패했다면, 당신의 승리는 적어도 당신의 생애 동안에는 인정받지 못할 것입니다. 당신은 그것이 필요 없다고 느낄 수도 있지만, 역사는 부패한 시험이 있는 분야에서 일하는 것이 위험하다는 것을 시사합니다. 당신은 내부자를 이길 수도 있지만, 더 정직한 분야에서 했을 만큼 절대적인 수준에서 좋은 작업을 하지 못할 수도 있습니다.

예를 들어, 18세기 전반의 예술 표준은 오늘날만큼이나 거의 부패했습니다. 이 시기는 무릎에 강아지를 안고 있는 백작부인들의 솜털 같은 이상화된 초상화 시대였습니다. Chardin은 그 모든 것을 건너뛰고 자신이 본 대로 평범한 것들을 그렸습니다. 그는 이제 그 시대의 최고로 여겨지지만, 정직한 표준이라는 추가적인 격려를 받았던 Leonardo나 Bellini, Memling과는 동등하지 않습니다.

그러나 부패한 경쟁이라도, 그 뒤에 부패하지 않은 다른 경쟁이 이어진다면 참여할 가치가 있을 수 있습니다. 예를 들어, 고객이 실제 제품을 비교하는 다음 라운드까지 살아남을 수 있다면, 마케팅에 당신보다 더 많은 돈을 쓸 수 있는 회사와 경쟁할 가치가 있을 것입니다. 마찬가지로, 비교적 부패한 대학 입학 시험에 낙담해서는 안 됩니다. 왜냐하면 그 뒤에 즉시 덜 해킹하기 쉬운 시험들이 이어지기 때문입니다. [4]

위험

정직한 시험이 있는 분야에서도 외부자가 되는 것에는 여전히 장점이 있습니다. 가장 분명한 것은 외부자는 잃을 것이 없다는 것입니다. 그들은 위험한 일을 할 수 있고, 실패하더라도 어떠한가요? 거의 아무도 알아차리지 못할 것입니다.

반면에 저명한 사람들은 그들의 명성 때문에 짓눌립니다. 명성은 양복과 같습니다. 잘못된 사람들에게는 깊은 인상을 주지만, 입는 사람을 제약합니다.

외부자들은 자신들이 가진 이점을 깨달아야 합니다. 위험을 감수할 수 있다는 것은 엄청나게 가치 있는 일입니다. 무명한 사람과 저명한 사람 모두 안전을 너무 중요하게 생각합니다. 아무도 바보처럼 보이고 싶어 하지 않습니다. 하지만 바보처럼 보일 수 있다는 것은 매우 유용합니다. 당신의 아이디어 대부분이 어리석지 않다면, 아마도 너무 보수적인 것일 수 있습니다. 문제를 제대로 다루지 못하고 있는 것입니다.

Lord Acton은 재능은 최고일 때, 인격은 최악일 때 판단해야 한다고 말했습니다. 예를 들어, 당신이 위대한 책 한 권과 형편없는 책 열 권을 썼더라도 여전히 위대한 작가로 간주됩니다. 적어도 그저 좋은 책 열한 권을 쓴 사람보다는 나은 작가입니다. 반면에 당신이 대부분 조용하고 법을 준수하는 시민이지만 가끔 누군가를 토막 내어 뒷마당에 묻는다면, 당신은 나쁜 사람입니다.

거의 모든 사람이 아이디어를 재능의 표시가 아닌 인격의 표시로 취급하는 실수를 저지릅니다. 마치 어리석은 아이디어를 가졌다는 것이 당신을 어리석게 만든다는 듯이 말입니다. 안전하게 가라고 조언하는 엄청난 전통의 무게가 있습니다. 구약성경(잠언 17:28)은 "미련한 자라도 잠잠하면 지혜로운 자로 여겨지고 입술을 닫으면 슬기로운 자로 여겨지느니라"라고 말합니다.

음, 그것은 청동기 시대 팔레스타인의 염소치기들에게는 좋은 조언이었을지도 모릅니다. 그곳에서는 보수주의가 일상이었을 것입니다. 하지만 시대는 변했습니다. 정치적인 문제에서는 여전히 구약성경을 고수하는 것이 합리적일 수 있지만, 물질적으로 세상은 이제 훨씬 더 많은 상태를 가지고 있습니다. 전통은 더 이상 지침이 되지 못합니다. 상황이 더 빨리 변하기 때문만이 아니라, 가능성의 공간이 너무나 넓기 때문입니다. 세상이 복잡해질수록, 바보처럼 보일 의지가 있는 것이 더 가치 있습니다.

위임

하지만 성공한 사람일수록 실수를 저지르거나 심지어 실수한 것처럼 보일 때 더 많은 비난을 받습니다. 이 점에서, 그리고 다른 많은 점에서, 저명한 사람들은 자신의 성공의 포로입니다. 따라서 외부자가 되는 것의 장점을 이해하는 가장 좋은 방법은 내부자가 되는 것의 단점을 살펴보는 것일 수 있습니다.

저명한 사람들에게 삶의 문제점이 무엇인지 물어보면, 그들이 가장 먼저 불평하는 것은 시간 부족입니다. Google에 있는 제 친구는 회사에서 꽤 높은 위치에 있으며, 회사가 상장되기 훨씬 전부터 그곳에서 일했습니다. 다시 말해, 그는 이제 일할 필요가 없을 만큼 부자입니다. 저는 그에게 이제 일할 필요가 없는데도 직업을 갖는 것의 성가심을 여전히 견딜 수 있는지 물었습니다. 그러자 그는 성가신 일은 정말 없다고 말했습니다. 다만 — 이 말을 할 때 그는 아련한 표정을 지었습니다 — _이메일이 너무 많이 온다_는 것이었습니다.

저명한 사람들은 모두가 자신을 물어뜯으려 한다고 느낍니다. 이 문제는 너무나 만연해서, 저명한 척하는 사람들은 과로한 척함으로써 그렇게 합니다.

저명한 사람들의 삶은 스케줄로 가득 차게 되고, 이는 사고에 좋지 않습니다. 외부자가 되는 것의 큰 장점 중 하나는 길고 방해받지 않는 시간 블록입니다. 그것이 제가 대학원 시절에 기억하는 것입니다. 끝없이 주어지는 시간, 저는 그것을 걱정하는 데 보냈지만, 논문을 쓰는 데는 쓰지 않았습니다. 무명은 건강식품과 같습니다. 아마도 불쾌할 수 있지만, 당신에게 좋습니다. 반면에 명성은 발효로 생산되는 알코올과 같습니다. 특정 농도에 도달하면, 그것을 생산한 효모를 죽입니다.

저명한 사람들은 일반적으로 시간 부족에 대해 관리자로 변함으로써 대응합니다. 그들은 일할 시간이 없습니다. 그들은 도와주거나 감독해야 할 하급자들에게 둘러싸여 있습니다. 명백한 해결책은 하급자들이 일을 하도록 하는 것입니다. 이런 식으로 좋은 결과가 나오기도 하지만, 모든 것을 한 사람의 머리에서 처리하는 것이 도움이 되는 종류의 문제에는 잘 작동하지 않습니다.

예를 들어, 최근 유명한 유리 예술가 Dale Chihuly가 27년 동안 실제로 유리를 불지 않았다는 사실이 밝혀졌습니다. 그는 조수들에게 작업을 시킵니다. 하지만 시각 예술에서 아이디어의 가장 가치 있는 원천 중 하나는 매체의 저항입니다. 그래서 유화가 수채화와 그렇게 다르게 보이는 것입니다. 원칙적으로 어떤 매체에서도 어떤 흔적을 남길 수 있지만, 실제로는 매체가 당신을 이끌어갑니다. 그리고 당신이 직접 작업을 하지 않으면, 이것으로부터 배우는 것을 멈춥니다.

따라서 위임할 만큼 저명한 사람들을 이기고 싶다면, 한 가지 방법은 매체와의 직접적인 접촉을 활용하는 것입니다. 예술에서는 그 방법이 분명합니다. 직접 유리를 불고, 직접 영화를 편집하고, 직접 연극을 연출하는 것입니다. 그리고 그 과정에서 우연한 일과 즉흥적으로 떠오르는 새로운 아이디어에 세심한 주의를 기울이세요. 이 기술은 어떤 종류의 작업에도 일반화될 수 있습니다. 만약 당신이 외부자라면, 계획에 얽매이지 마세요. 계획은 종종 위임하는 사람들에게 강요되는 약점일 뿐입니다.

모든 것을 한 사람의 머리에서 해결하는 것이 가장 좋은 문제를 찾는 일반적인 규칙이 있을까요? 음, 여러 사람이 보통 하는 프로젝트를 혼자서 모두 해보려고 함으로써 그런 문제들을 만들어낼 수 있습니다. Wozniak의 작업이 고전적인 예시입니다. 그는 하드웨어와 소프트웨어 모두를 직접 했고, 그 결과는 기적적이었습니다. 그는 Apple II에서 하드웨어든 소프트웨어든 버그가 단 하나도 발견되지 않았다고 주장합니다.

한 사람의 머리에서 해결하기 좋은 문제를 찾는 또 다른 방법은 초콜릿 바의 홈, 즉 여러 사람에게 분할될 때 작업이 나뉘는 지점에 집중하는 것입니다. 위임을 이기고 싶다면 수직적 단면에 집중하세요. 예를 들어, 작가이자 편집자가 되거나, 건물을 설계하고 건설하는 것을 모두 하는 것입니다.

특히 좋은 홈은 도구와 그것으로 만들어진 것들 사이의 홈입니다. 예를 들어, 프로그래밍 언어와 애플리케이션은 보통 다른 사람들이 작성하며, 이것이 프로그래밍 언어의 최악의 결함 중 많은 부분을 차지합니다. 저는 모든 언어가 C가 Unix와 함께 개발되었던 것처럼, 그 언어로 작성된 대규모 애플리케이션과 동시에 설계되어야 한다고 생각합니다.

위임과 경쟁하는 기술은 비즈니스에 잘 적용됩니다. 왜냐하면 위임은 그곳에 만연해 있기 때문입니다. 많은 회사들은 노쇠의 단점으로 피하기보다는 성숙의 신호로 받아들입니다. 대기업에서는 소프트웨어가 종종 세 가지 별개의 유형의 사람들에 의해 설계되고, 구현되고, 판매됩니다. 스타트업에서는 한 사람이 이 세 가지를 모두 해야 할 수도 있습니다. 그리고 이것이 스트레스를 주지만, 스타트업이 이기는 한 가지 이유입니다. 고객의 요구와 그것을 충족시키는 수단이 모두 한 사람의 머리 안에 있기 때문입니다.

집중

내부자의 바로 그 기술이 약점이 될 수 있습니다. 일단 어떤 일에 능숙해지면, 그들은 모든 시간을 그 일에만 쓰는 경향이 있습니다. 사실 이런 종류의 집중은 매우 가치 있습니다. 전문가의 기술 대부분은 잘못된 길을 무시하는 능력입니다. 하지만 집중에는 단점이 있습니다. 다른 분야에서 배우지 못하고, 새로운 접근 방식이 나타났을 때 가장 늦게 알아차릴 수 있습니다.

외부자에게 이것은 두 가지 승리 방법으로 해석됩니다. 하나는 다양한 일을 하는 것입니다. 좁은 집중에서 (아직) 많은 이점을 얻을 수 없으므로, 더 넓은 그물을 던져 분야 간의 유사성에서 얻을 수 있는 이점을 얻는 것이 좋습니다. 더 큰 수직적 단면을 작업함으로써 위임과 경쟁할 수 있듯이, 더 큰 수평적 단면을 작업함으로써 전문화와 경쟁할 수 있습니다. 예를 들어, 책을 쓰고 그림도 그리는 식입니다.

집중과 경쟁하는 두 번째 방법은 집중이 간과하는 것을 보는 것입니다. 특히 새로운 것들 말입니다. 따라서 아직 어떤 것에도 능숙하지 않다면, 다른 누구도 능숙하지 않은 아주 새로운 것을 시도해 보세요. 아무도 능숙하지 않다면 아직 명성이 없을 테지만, 당신은 그것을 온전히 당신의 것으로 만들 수 있습니다.

새로운 매체의 잠재력은 보통 과소평가됩니다. 정확히 말하면 아무도 그 가능성을 아직 탐구하지 않았기 때문입니다. Durer가 판화를 시도하기 전에는 아무도 그것을 진지하게 받아들이지 않았습니다. 판화는 작은 신앙심 깊은 이미지, 즉 기본적으로 15세기 성인 야구 카드 같은 것을 만드는 데 사용되었습니다. 이 매체로 걸작을 만들려고 시도하는 것은 Durer의 동시대인들에게 오늘날 일반적인 사람들이 만화로 걸작을 만드는 것을 보는 것과 비슷하게 보였을 것입니다.

컴퓨터 세계에서는 새로운 매체가 아니라 새로운 플랫폼을 얻습니다. 미니컴퓨터, 마이크로프로세서, 웹 기반 애플리케이션 등이 그렇습니다. 처음에는 항상 실제 작업에는 부적합하다고 일축됩니다. 하지만 누군가는 항상 어쨌든 시도하기로 결정하고, 결국 아무도 예상하지 못했던 것보다 더 많은 것을 할 수 있다는 것이 밝혀집니다. 그러니 미래에 새로운 플랫폼에 대해 사람들이 '응, 인기 있고 싸지만 아직 실제 작업에는 준비되지 않았어'라고 말하는 것을 들으면, 즉시 뛰어드세요.

기존 노선에서 작업하는 것이 더 편안할 뿐만 아니라, 내부자들은 일반적으로 그것들을 영속시키는 데 기득권을 가집니다. 어떤 새로운 아이디어를 발견하여 명성을 얻은 교수는 그 아이디어를 대체할 것을 발견할 가능성이 낮습니다. 이는 회사에 특히 해당됩니다. 회사들은 현상 유지에 묶여 있는 기술과 자부심뿐만 아니라 돈도 가지고 있습니다. 성공적인 회사들의 아킬레스건은 스스로를 잠식할 수 없다는 것입니다. 많은 혁신은 더 저렴한 대안으로 무언가를 대체하는 것으로 구성되며, 회사들은 기존 수익원을 즉시 줄이는 길을 보고 싶어 하지 않습니다.

따라서 당신이 외부자라면 적극적으로 반대되는 프로젝트를 찾아야 합니다. 저명한 사람들이 명성을 부여한 것들을 작업하는 대신, 그 명성을 빼앗을 수 있는 것들을 작업하세요.

정말 흥미로운 새로운 접근 방식은 내부자들이 불가능하다고 거부하는 것이 아니라, 품위 없다고 무시하는 것들입니다. 예를 들어, Wozniak이 Apple II를 설계한 후 그는 먼저 자신의 고용주인 HP에 제안했습니다. 그들은 거절했습니다. 이유 중 하나는 돈을 절약하기 위해 Apple II를 TV를 모니터로 사용하도록 설계했는데, HP는 그렇게 품격 없는 것을 생산할 수 없다고 느꼈기 때문입니다.

더 적게

Wozniak이 TV를 모니터로 사용한 간단한 이유는 모니터를 살 여유가 없었기 때문입니다. 외부자들은 저렴하고 가벼운 것을 만들 자유가 있을 뿐만 아니라 그렇게 해야만 합니다. 그리고 이 둘은 성장에 좋은 조건입니다. 저렴한 것은 더 빨리 퍼지고, 가벼운 것은 더 빨리 진화합니다.

반면에 저명한 사람들은 거의 강제로 대규모 작업을 해야 합니다. 작은 창고 대신 거대한 미술관을 설계해야 합니다. 그들이 큰 일을 하는 한 가지 이유는 그럴 수 있기 때문입니다. 가상의 소설가처럼, 그들은 그런 기회에 우쭐해합니다. 그들은 또한 거대한 프로젝트가 그 자체의 거대함으로 청중에게 깊은 인상을 줄 것이라는 것을 압니다. 아무리 아름답더라도 작은 창고는 무시하기 쉽습니다. 몇몇은 심지어 비웃을 수도 있습니다. 아무리 싫어해도 거대한 박물관을 비웃을 수는 없습니다. 그리고 마지막으로, 저명한 사람들이 고용한 모든 사람들이 있습니다. 그들은 그들 모두를 바쁘게 할 수 있는 프로젝트를 선택해야 합니다.

외부자들은 이 모든 것에서 자유롭습니다. 그들은 작은 것을 만들 수 있고, 작은 것에는 매우 만족스러운 무언가가 있습니다. 작은 것은 완벽할 수 있지만, 큰 것은 항상 어딘가 문제가 있습니다. 하지만 작은 것에는 그러한 합리적인 설명을 넘어선 마법이 있습니다. 모든 아이들이 그것을 압니다. 작은 것은 더 많은 개성을 가집니다.

게다가 그것들을 만드는 것이 더 재미있습니다. 당신이 원하는 것을 할 수 있고, 위원회를 만족시킬 필요가 없습니다. 그리고 아마도 가장 중요한 것은 작은 것들은 빠르게 완성될 수 있다는 것입니다. 완성된 프로젝트를 볼 수 있다는 기대감은 저녁 식사 냄새처럼 공중에 떠 있습니다. 빠르게 작업하면 오늘 밤에 끝낼 수도 있을 것입니다.

작은 것을 작업하는 것은 또한 배우는 좋은 방법입니다. 가장 중요한 종류의 학습은 한 번에 한 프로젝트씩 일어납니다. ("다음번에는 안 그럴 거야...") 프로젝트를 더 빨리 순환할수록, 더 빨리 진화할 것입니다.

평범한 재료는 작은 규모처럼 매력이 있습니다. 그리고 거기에 더해 적은 것으로 해내는 도전이 있습니다. 모든 디자이너는 그 게임에 대한 언급에 귀를 쫑긋 세웁니다. 왜냐하면 그것은 질 수 없는 게임이기 때문입니다. JV 팀이 바시티 팀과 경기하는 것처럼, 비기기만 해도 이기는 것입니다. 따라서 역설적으로 자원이 적을수록 더 나은 결과를 낳는 경우가 있습니다. 디자이너들이 자신의 독창성에 느끼는 즐거움이 그 이상을 보상하기 때문입니다. [5]

그러므로 당신이 외부자라면, 작고 저렴한 것을 만들 수 있는 능력을 활용하세요. 그런 종류의 작업에서 오는 즐거움과 단순함을 기르세요. 언젠가 당신은 그것을 그리워할 것입니다.

책임

늙고 저명해졌을 때, 젊고 무명이었던 시절의 무엇이 그리울까요? 사람들이 가장 그리워하는 것은 책임이 없다는 것입니다.

책임은 명성의 직업병입니다. 원칙적으로는 나이가 들면서 살이 찌는 것을 피할 수 있듯이, 책임도 피할 수 있지만, 그렇게 하는 사람은 거의 없습니다. 저는 때때로 책임이 함정이며, 가장 덕스러운 길은 그것을 회피하는 것이라고 의심하지만, 어쨌든 그것은 분명히 제약적입니다.

물론 외부자일 때도 제약을 받습니다. 예를 들어, 돈이 부족합니다. 하지만 그것은 다른 방식으로 당신을 제약합니다. 책임은 당신을 어떻게 제약할까요? 가장 나쁜 점은 그것이 당신이 실제 작업에 집중하지 못하게 한다는 것입니다. 가장 위험한 형태의 미루기가 일처럼 보이는 것들이듯이, 책임의 위험은 하루 종일 시간을 잡아먹을 수 있다는 것뿐만 아니라, 공원 벤치에 하루 종일 앉아 있었다면 울렸을 경고음을 울리지 않고도 그렇게 할 수 있다는 것입니다.

외부자로서 겪는 고통의 상당 부분은 자신의 미루기를 인식하는 것입니다. 하지만 이것은 사실 좋은 일입니다. 적어도 당신은 일에 충분히 가까이 있어서 그 냄새가 당신을 배고프게 만듭니다.

외부자로서 당신은 일을 완수하는 데 단 한 걸음 떨어져 있습니다. 인정하건대 엄청난 한 걸음이고, 대부분의 사람들이 결코 내딛지 못하는 한 걸음이지만, 단 한 걸음입니다. 시작할 에너지를 모을 수 있다면, 소수의 내부자만이 필적할 수 있는 강도(두 가지 의미에서)로 프로젝트를 진행할 수 있습니다. 내부자들에게 일은 책임과 기대로 가득 찬 의무로 변합니다. 젊었을 때처럼 순수했던 적은 결코 없습니다.

쟁기에 묶인 소처럼 일하는 대신, 산책 나가는 개처럼 일하세요. 그것이 그들이 그리워하는 것입니다.

청중

많은 외부자들이 정반대의 실수를 저지릅니다. 그들은 저명한 사람들을 너무 존경한 나머지 그들의 결점까지도 모방합니다. 모방은 배우는 좋은 방법이지만, 올바른 것을 모방해야 합니다. 제가 대학에 다닐 때 저는 유명 교수들의 거만한 말투를 흉내 냈습니다. 하지만 그것이 그들을 저명하게 만든 것이 아니었습니다. 오히려 그들의 명성이 그들이 빠져들게 허용한 결점이었죠. 그것을 모방하는 것은 부유해 보이기 위해 통풍에 걸린 척하는 것과 같았습니다.

저명한 사람들의 특징적인 자질 중 절반은 사실 단점입니다. 이것들을 모방하는 것은 시간 낭비일 뿐만 아니라, 종종 그것을 잘 알고 있는 당신의 롤모델들에게 바보처럼 보이게 할 것입니다.

내부자가 되는 것의 진정한 장점은 무엇일까요? 가장 큰 것은 청중입니다. 외부자들에게는 종종 내부자의 큰 장점이 돈, 즉 원하는 것을 할 수 있는 자원이라고 생각됩니다. 하지만 돈을 상속받은 사람들도 마찬가지인데, 그것은 청중만큼 도움이 되지 않는 것 같습니다. 사람들이 당신이 만드는 것을 보고 싶어 한다는 것을 아는 것은 사기를 북돋아 줍니다. 그것은 당신에게서 작업을 이끌어냅니다.

만약 내부자의 결정적인 장점이 청중이라는 제 생각이 맞다면, 우리는 흥미로운 시대에 살고 있습니다. 왜냐하면 지난 10년 동안 인터넷이 청중을 훨씬 더 유동적으로 만들었기 때문입니다. 외부자들은 더 이상 몇몇 똑똑한 친구들의 대리 청중으로 만족할 필요가 없습니다. 이제 인터넷 덕분에 그들은 실제 청중을 스스로 키울 수 있습니다. 이는 변방의 사람들에게는 좋은 소식입니다. 그들은 외부자의 장점을 유지하면서도 최근까지 엘리트의 특권이었던 것을 점점 더 빼낼 수 있게 되었습니다.

웹이 10년 이상 존재했지만, 저는 우리가 그 민주화 효과를 이제 막 보기 시작했다고 생각합니다. 외부자들은 여전히 청중을 훔치는 방법을 배우고 있습니다. 하지만 더 중요한 것은, 청중들이 여전히 훔쳐지는 방법을 배우고 있다는 것입니다. 그들은 블로거들이 기자들보다 얼마나 더 깊이 파고들 수 있는지, 편집자들이 통제하는 첫 페이지보다 민주적인 뉴스 사이트가 얼마나 더 흥미로울 수 있는지, 그리고 웹캠을 가진 아이들이 대량 생산되는 시트콤보다 얼마나 더 웃길 수 있는지 이제 막 깨닫기 시작하고 있습니다.

대형 미디어 회사들은 사람들이 자신들의 저작권 자료를 YouTube에 올릴까 봐 걱정할 필요가 없습니다. 그들은 사람들이 자신들의 콘텐츠를 YouTube에 올리고, 청중들이 그것을 대신 볼까 봐 걱정해야 합니다.

해킹

변방의 힘을 한 문장으로 요약해야 한다면, 그것은 '그냥 대충 만들어 봐라'일 것입니다. 이 문구는 제가 여기서 언급한 대부분의 실마리를 담고 있습니다. 무언가를 대충 만든다는 것은 상사의 비전을 실행하는 부하 직원이 아니라, 작업을 하면서 무엇을 할지 결정하는 것을 의미합니다. 이는 결과물이 예쁘지 않을 것임을 암시합니다. 왜냐하면 부적절한 재료로 빠르게 만들어질 것이기 때문입니다. 작동할 수도 있지만, 저명한 사람들이 자신의 이름을 걸고 싶어 할 만한 종류는 아닐 것입니다. 대충 만든다는 것은 문제를 겨우 해결하거나, 어쩌면 문제를 전혀 해결하지 못하고, 대신 도중에 발견한 다른 문제를 해결하는 것을 의미합니다. 하지만 괜찮습니다. 왜냐하면 그 초기 버전의 주된 가치는 그 자체에 있는 것이 아니라, 그것이 이끄는 결과에 있기 때문입니다. 멋진 옷을 입고 진흙탕을 걷는 것을 감히 하지 못하는 내부자들은 결코 반대편의 단단한 땅에 도달하지 못할 것입니다.

'시도하다'라는 단어는 특히 가치 있는 요소입니다. 저는 '시도란 없다'고 말한 요다와 여기서 의견이 다릅니다. 시도는 있습니다. 그것은 실패하더라도 처벌이 없다는 것을 의미합니다. 당신은 의무가 아닌 호기심에 의해 움직입니다. 이는 미루기의 바람이 당신에게 유리하게 작용할 것임을 의미합니다. 이 일을 피하는 대신, 이것이 다른 일을 피하는 방법으로 당신이 할 일이 될 것입니다. 그리고 그것을 할 때, 당신은 더 좋은 기분일 것입니다. 작업이 상상력에 더 많이 의존할수록, 그것이 더 중요합니다. 왜냐하면 대부분의 사람들은 행복할 때 더 많은 아이디어를 가지기 때문입니다.

만약 제가 20대로 돌아가 다시 할 수 있다면, 더 많이 할 한 가지는 '그냥 이것저것 대충 만들어 보는 것'일 것입니다. 그 나이의 많은 사람들처럼, 저는 무엇을 해야 할지 걱정하는 데 많은 시간을 보냈습니다. 또한 무언가를 만들려고 시도하는 데도 시간을 보냈습니다. 걱정하는 시간을 줄이고 만드는 시간을 더 많이 보냈어야 했습니다. 무엇을 해야 할지 확실하지 않다면, 무언가를 만드세요.

Raymond Chandler가 스릴러 작가들에게 준 조언은 "의심스러울 때는 총을 든 남자가 문을 통해 들어오게 하라"였습니다. 그는 그 조언을 따랐습니다. 그의 책으로 판단하건대, 그는 종종 의심스러워했습니다. 하지만 그 결과가 때때로 촌스럽더라도, 결코 지루하지는 않습니다. 삶에서든 책에서든, 행동은 과소평가됩니다.

다행히도 그냥 대충 만들 수 있는 것들의 수는 계속 증가하고 있습니다. 50년 전 사람들은 예를 들어 영화를 그냥 대충 만들 수 있다는 사실에 놀랐을 것입니다. 이제는 유통까지도 대충 만들 수 있습니다. 그냥 만들어서 온라인에 올리세요.

부적절함

정말 크게 성공하고 싶다면, 집중해야 할 곳은 변방의 변방입니다. 즉, 최근에야 내부자들로부터 빼앗아 온 영역들입니다. 그곳에서 아직 해결되지 않은 가장 흥미로운 프로젝트들을 찾을 수 있을 것입니다. 너무 위험해 보였거나, 단순히 모든 것을 탐색할 내부자가 너무 적었기 때문입니다.

이것이 제가 최근 대부분의 시간을 에세이를 쓰는 데 보내는 이유입니다. 에세이 작성은 출판할 수 있는 사람들에게만 국한되었습니다. 원칙적으로는 에세이를 써서 친구들에게 보여줄 수도 있었겠지만, 실제로는 그렇게 되지 않았습니다. [6] 에세이스트는 판화가가 판의 저항을 필요로 하듯이, 청중의 저항을 필요로 합니다.

몇 년 전까지만 해도 에세이 작성은 궁극적인 내부자들의 게임이었습니다. 분야 전문가들은 자신의 분야에 대한 에세이를 출판할 수 있었지만, 일반적인 주제에 대해 글을 쓸 수 있는 사람들은 뉴욕의 올바른 파티에 참석하는 약 8명 정도였습니다. 이제 재정복이 이 영역을 휩쓸었고, 놀랍지 않게도, 그곳이 드물게 경작되었음을 발견했습니다. 아직 쓰이지 않은 에세이가 너무나 많습니다. 그것들은 대개 더 짓궂은 것들입니다. 내부자들은 모성애와 사과 파이 같은 주제들을 거의 다 써버렸습니다.

이것은 저의 마지막 제안으로 이어집니다. 올바른 길을 가고 있는지 판단하는 기술입니다. 사람들이 당신이 자격이 없다고 불평하거나, 부적절한 일을 했다고 불평할 때 당신은 올바른 길을 가고 있는 것입니다. 사람들이 불평하고 있다면, 그것은 당신이 가만히 앉아 있지 않고 무언가를 하고 있다는 의미이며, 이것이 첫걸음입니다. 그리고 그들이 그런 공허한 형태의 불평을 할 수밖에 없다면, 당신은 아마도 좋은 일을 한 것입니다.

만약 당신이 무언가를 만들었는데 사람들이 그것이 _작동하지 않는다_고 불평한다면, 그것은 문제입니다. 하지만 그들이 당신에게 던질 수 있는 최악의 비난이 외부자라는 당신의 지위뿐이라면, 그것은 다른 모든 면에서 당신이 성공했다는 것을 의미합니다. 누군가가 자격이 없다고 지적하는 것은 인종차별적 욕설에 의존하는 것만큼이나 절박한 행동입니다. 그것은 단지 '우리는 당신 같은 부류를 여기에서 좋아하지 않아'라고 합법적으로 들리게 말하는 방식일 뿐입니다.

하지만 무엇보다 가장 좋은 것은 사람들이 당신이 하는 일을 부적절하다고 부를 때입니다. 저는 평생 이 말을 들어왔고, 최근에야 그것이 사실 귀환 신호의 소리라는 것을 깨달았습니다. '부적절하다'는 것은 무효한 비판입니다. 그것은 단지 '나는 그것이 마음에 들지 않아'의 형용사 형태일 뿐입니다.

그러므로 그것이 변방의 사람들을 위한 최고의 목표가 되어야 한다고 생각합니다. 부적절해지세요. 사람들이 그렇게 말하는 것을 들을 때, 당신은 성공한 것입니다. 그리고 그들은, 덧붙여 말하자면, 망한 것입니다.

각주

[1] Apple 초기 역사에 대한 사실은 Jessica Livingston의 _Founders at Work_에 실린 Steve Wozniak과의 인터뷰에서 발췌했습니다.

[2] 늘 그렇듯이 대중적인 이미지는 현실보다 수십 년 뒤처져 있습니다. 이제 오해받는 예술가는 필리스틴들이 보고 '저건 예술이 아니야'라고 말하는, 아무것도 그리지 않은 크고 지저분한 캔버스에 영혼을 쏟아붓는 줄담배 피우는 술주정뱅이가 아닙니다. 필리스틴들은 이제 벽에 걸린 모든 것이 예술이라고 교육받았습니다. 이제 오해받는 예술가는 커피를 마시는 비건 만화가이며, 그들의 작품을 보고 '저건 예술이 아니야'라고 말하는 것은 일요일 신문에서 본 것과 비슷하게 생겼기 때문입니다.

[3] 사실 이것은 정치의 정의로 꽤 잘 들어맞을 것입니다. 객관적인 시험이 없을 때 순위를 결정하는 것.

[4] 고등학교에서는 당신의 미래 전체가 어느 대학에 가느냐에 달려 있다고 믿게 되지만, 결국 그것은 단지 몇 년을 벌어줄 뿐입니다. 20대 중반이 되면, 인상 깊게 여길 만한 사람들은 이미 당신이 어느 학교를 나왔는지보다 당신이 무엇을 했는지로 당신을 판단합니다.

[5] 관리자들은 아마도 '어떻게 하면 이 기적을 만들 수 있을까? 어떻게 하면 내 밑에서 일하는 사람들이 적은 것으로 더 많은 것을 하게 할 수 있을까?'라고 궁금해할 것입니다. 불행히도 그 제약은 아마도 스스로 부과되어야 할 것입니다. 만약 당신이 적은 것으로 더 많은 것을 하도록 기대된다면, 당신은 미덕을 실천하는 것이 아니라 굶주리고 있는 것입니다.

[6] 출판의 전망이 없다면, 대부분의 사람들이 에세이 쓰기에 가장 가까이 가는 것은 일기를 쓰는 것입니다. 저는 제대로 된 에세이를 쓸 때만큼 깊이 주제에 몰입하는 경우가 없다는 것을 발견합니다. 이름이 암시하듯이, 일기 항목을 2주 동안 계속해서 다시 쓰고 또 다시 쓰지는 않습니다.

감사합니다. 이 초고를 읽어준 Sam Altman, Trevor Blackwell, Paul Buchheit, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Olin Shivers, Chris Small에게, 그리고 저를 연설에 초대해 준 Chris Small과 Chad Fowler에게 감사드립니다.