설득이냐 발견이냐

2009년 9월

잘 모르는 사람들을 만날 때, 관례적으로 아주 친근하게 보이려 한다. 당신은 기쁘든 아니든 미소를 지으며 "만나서 반갑습니다"라고 말한다. 여기에는 어떤 부정직함도 없다. 모두가 이런 작은 사회적 거짓말이 문자 그대로 받아들여져서는 안 된다는 것을 안다. 마치 "소금 좀 건네줄 수 있나요?"가 문법적으로만 질문이라는 것을 모두가 아는 것처럼 말이다.

나는 새로운 사람들을 만날 때 기꺼이 미소 지으며 "만나서 반갑습니다"라고 말한다. 하지만 글에서 환심을 사려는 또 다른 관습들은 그렇게 무해하지 않다.

글에서 환심을 사려는 관습이 있는 이유는 대부분의 에세이가 설득을 목적으로 쓰여지기 때문이다. 그리고 어떤 정치인이라도 말해주겠지만, 사람들을 설득하는 방법은 단순히 사실을 노골적으로 진술하는 것만이 아니다. 약이 잘 넘어가도록 설탕 한 스푼을 더해야 한다.

예를 들어, 정부 프로그램의 취소를 발표하는 정치인은 단순히 "프로그램이 취소되었습니다"라고 말하지 않을 것이다. 그것은 불쾌할 정도로 무뚝뚝하게 들릴 것이다. 대신 그는 대부분의 시간을 그 프로그램에 참여했던 사람들의 고귀한 노력에 대해 이야기하는 데 할애할 것이다.

이러한 관습들이 더 위험한 이유는 그것들이 아이디어와 상호작용하기 때문이다. "만나서 반갑습니다"라고 말하는 것은 대화에 덧붙이는 것일 뿐이지만, 정치인들이 추가하는 일종의 수사는 대화 전체에 스며들어 있다. 우리는 사회적 거짓말에서 진짜 거짓말로 나아가기 시작하는 것이다.

다음은 내가 노동조합에 대해 썼던 에세이의 한 단락 예시이다. 이대로 쓰면 노동조합을 좋아하는 사람들을 불쾌하게 만드는 경향이 있다.

노동 운동이 영웅적인 노동조합 조직자들의 창조물이라고 생각하는 사람들은 설명해야 할 문제가 있다: 왜 지금 노동조합은 축소되고 있는가? 그들이 할 수 있는 최선은 몰락한 문명에 사는 사람들의 기본 설명으로 돌아가는 것이다. 우리의 조상들은 거인이었다. 20세기 초의 노동자들은 오늘날 부족한 도덕적 용기를 가졌음에 틀림없다.

이제 그들을 불쾌하게 하는 대신 기쁘게 하기 위해 다시 쓴 같은 단락이다:

초기 노동조합 조직자들은 노동자들의 환경을 개선하기 위해 영웅적인 희생을 했다. 하지만 노동조합이 지금 축소되고 있다고 해서 현재의 노동조합 지도자들이 용기가 덜한 것은 아니다. 오늘날 고용주가 노동조합 지도자들을 때리기 위해 폭력배를 고용하는 일은 용납되지 않겠지만, 만약 그런 일이 생긴다면, 나는 오늘날의 노동조합 지도자들이 그 도전을 피할 것이라고 믿을 이유가 없다고 본다. 따라서 노동조합의 쇠퇴를 그들을 운영하는 사람들의 어떤 종류의 쇠퇴 탓으로 돌리는 것은 실수라고 생각한다. 초기 노동조합 지도자들이 분명 영웅적이었지만, 노동조합이 쇠퇴했다면 그것이 현재의 노동조합 지도자들이 어떤 식으로든 열등하기 때문이라고 가정해서는 안 된다. 원인은 외부적이어야 한다. [1]

이것은 같은 요점을 말한다: 노동조합을 성공시킨 것은 초기 노동조합 조직자들의 개인적인 자질이 아니라 어떤 외부 요인이었음에 틀림없으며, 그렇지 않다면 현재의 노동조합 지도자들은 열등한 사람들이어야 한다는 것이다. 하지만 이렇게 쓰면 초기 조직자들을 공격하기보다는 현재의 노동조합 조직자들을 옹호하는 것처럼 보인다. 이는 노동조합을 좋아하는 사람들에게 더 설득력 있게 다가간다. 그들의 대의에 공감하는 것처럼 보이기 때문이다.

나는 두 번째 버전에 쓴 모든 것을 믿는다. 초기 노동조합 지도자들은 실제로 영웅적인 희생을 했다. 그리고 현재의 노동조합 지도자들도 필요하다면 아마 그 상황에 맞게 일어설 것이다. 사람들은 대개 그렇다. 나는 "가장 위대한 세대"라는 생각에 회의적이다. [2]

만약 내가 두 번째 버전에 말한 모든 것을 믿는다면, 왜 그렇게 쓰지 않았을까? 왜 불필요하게 사람들을 불쾌하게 만들까?

나는 사람들에게 아첨하기보다는 불쾌하게 만드는 것을 선호하기 때문이다. 그리고 논쟁적인 주제에 대해 글을 쓴다면 둘 중 하나를 선택해야 한다. 과거 또는 현재 노동조합 지도자들의 용기 정도는 요점에서 벗어난다. 논쟁에서 중요한 것은 그들이 같다는 것이다. 하지만 잘못된 생각을 가진 사람들을 기쁘게 하고 싶다면 단순히 진실을 말할 수 없다. 그들의 오해가 현실과 부딪히는 것을 막기 위해 항상 어떤 종류의 완충재를 추가해야 할 것이다.

대부분의 작가들이 그렇다. 대부분의 작가들은 습관이나 예의상이라도 설득하기 위해 글을 쓴다. 하지만 나는 설득하기 위해 글을 쓰지 않는다. 나는 알아내기 위해 글을 쓴다. 나는 가상의 완벽하게 편향되지 않은 독자를 설득하기 위해 글을 쓴다.

실제 독자를 설득하기 위해 글을 쓰는 것이 관습이므로, 그렇게 하지 않는 사람은 오만하게 보일 것이다. 사실, 오만한 것보다 더 나쁘다: 독자들은 누군가를 기쁘게 하려는 에세이에 익숙하기 때문에, 논쟁에서 한쪽을 불쾌하게 하는 에세이는 다른 쪽에 아첨하려는 시도로 읽힌다. 많은 친노조 독자들에게 첫 번째 단락은 우익 라디오 토크쇼 진행자가 추종자들을 선동하기 위해 할 법한 말처럼 들릴 것이다. 하지만 그렇지 않다. 자신의 신념을 무뚝뚝하게 반박하는 것은 당파적인 공격과 구별하기 어려울 수 있지만, 비록 같은 결과로 이어질 수 있어도 그 출처는 다르다.

사람들의 기분을 좋게 하기 위해 몇 마디 더 추가하는 것이 그렇게 나쁠까? 아마 아닐 것이다. 아마 나는 간결함에 지나치게 집착하는 것일 수도 있다. 나는 에세이를 쓰는 것과 같은 방식으로 코드를 작성하며, 줄일 수 있는 것이 있는지 계속해서 검토한다. 하지만 여기에는 정당한 이유가 있다. 가장 적은 단어로 줄이기 전까지는 아이디어가 무엇인지 알 수 없다. [3]

두 번째 단락의 위험은 단순히 더 길다는 것만이 아니다. 그것은 당신이 스스로에게 거짓말을 하기 시작한다는 것이다. 아이디어는 독자들의 오해를 넘어서기 위해 추가한 수사와 섞이기 시작한다.

나는 에세이의 목표가 놀라운 것을 발견하는 것이어야 한다고 생각한다. 적어도 그것이 나의 목표이다. 그리고 가장 놀랍다는 것은 사람들이 현재 믿고 있는 것과 가장 다르다는 것을 의미한다. 따라서 설득하기 위해 글을 쓰는 것과 발견하기 위해 글을 쓰는 것은 정반대이다. 당신의 결론이 독자들의 현재 신념과 더 많이 불일치할수록, 아이디어를 가지는 것보다 판매하는 데 더 많은 노력을 기울여야 할 것이다. 속도를 높일수록 이 저항은 증가하여, 결국에는 에너지의 100%를 그것을 극복하는 데 바치게 되어 더 이상 빠르게 나아갈 수 없는 지점에 도달한다.

자신의 오해를 극복하는 것만으로도 충분히 어려운데, 그 결과로 나온 아이디어를 다른 사람들의 오해를 넘어설 방법을 생각해야 한다면 더욱 그렇다. 나는 만약 내가 설득하기 위해 글을 쓴다면, 팔기 어려울 것이라고 아는 아이디어들을 무의식적으로 피하기 시작할까 봐 걱정한다. 놀라운 것을 알아차릴 때, 처음에는 대개 매우 희미하다. 약간의 불편함이 일어나는 것 외에는 아무것도 없다. 나는 그것을 의식적으로 알아차리는 데 어떤 방해도 받고 싶지 않다.

각주

[1] 이것을 쓰면서 고등학교 시절로 돌아간 듯한 묘한 기분이 들었다. 좋은 성적을 받으려면 기대되는 경건한 헛소리를 써야 했지만, 동시에 확신을 가지고 쓰는 것처럼 보여야 했다. 해결책은 일종의 메소드 연기였다. 다시 그 속으로 미끄러져 들어가는 것이 역겹도록 익숙했다.

[2] 독자를 위한 연습: 첫 번째 버전이 불쾌하게 할 사람들을 기쁘게 하기 위해 그 생각을 다시 표현해 보시오.

[3] 생각해 보니, 내가 의도적으로 독자들에게 아첨하는 한 가지 방법이 있는데, 그것은 단어 수를 바꾸지 않기 때문이다: 나는 인칭을 바꾼다. 이 아첨하는 구별은 일반 독자에게 너무나 자연스러워서 내가 문장 중간에 바꿀 때조차도 아마 눈치채지 못할 것이다. 물론 이렇게 눈에 띄게 할 때는 알아차리는 경향이 있지만 말이다.

감사합니다
이 글의 초안을 읽어준 Jessica Livingston과 Robert Morris에게 감사드립니다.

참고: 이 에세이의 초기 버전은 사람들이 Michael Arrington을 싫어하는 이유에 대해 이야기하는 것으로 시작했다. 나는 이제 그것이 잘못되었다고 생각하며, 대부분의 사람들이 내가 그를 처음 만났을 때와 같은 이유로 그를 싫어하는 것이 아니라, 단순히 그가 논쟁적인 것들에 대해 글을 쓰기 때문이라고 믿는다.