이단 (Heresy)

2022년 4월

내 평생 목격한 가장 놀라운 일 중 하나는 이단이라는 개념의 부활이다.

뉴턴에 대한 훌륭한 전기를 쓴 Richard Westfall은 뉴턴이 Trinity College의 펠로우로 선출된 순간에 대해 이렇게 썼다:

안정적인 지원을 받으며, 뉴턴은 자신이 선택한 모든 것에 전념할 자유를 얻었다. 그 자리를 유지하기 위해 그는 세 가지 용서받을 수 없는 죄, 즉 범죄, 이단, 그리고 결혼만 피하면 되었다. [1]

1990년대에 이 글을 처음 읽었을 때, 나는 이것이 우스꽝스러운 중세 이야기처럼 들렸다. 이단 행위를 피해야 한다니, 얼마나 이상한가. 하지만 20년 후 다시 읽었을 때, 그것은 현대의 고용 상황에 대한 묘사처럼 들렸다.

해고당할 수 있는 의견의 수는 계속해서 늘어나고 있다. 해고하는 사람들은 그것을 묘사하기 위해 '이단'이라는 단어를 사용하지 않지만, 구조적으로는 동일하다. 구조적으로 이단에는 두 가지 독특한 점이 있다: (1) 진실 혹은 거짓의 문제보다 우선시된다는 것, 그리고 (2) 발언자가 행한 다른 모든 것을 압도한다는 것이다.

예를 들어, 누군가 어떤 발언을 'x-적인(x-ist)'이라고 부를 때, 그들은 암묵적으로 이것이 토론의 끝이라고 말하는 것이다. 그들은 이렇게 말하고 나서 그 발언이 사실인지 아닌지를 고려하지 않는다. 그런 꼬리표를 사용하는 것은 대화에서 예외를 선언하는 것과 같다. 이것이 그 꼬리표가 사용되는 이유 중 하나이다: 토론을 끝내기 위해서.

만약 당신이 이런 꼬리표를 많이 사용하는 사람과 이야기하게 된다면, 그들에게 목욕물을 버리려다 아기까지 버리는 경우는 없는지 명시적으로 물어볼 가치가 있을 것이다. 어떤 발언이 x의 값과 상관없이 x-적이면서 동시에 사실일 수 있는가? 만약 대답이 '예'라면, 그들은 진실을 금지하고 있음을 인정하는 것이다. 이는 너무나 명백해서 대부분 '아니오'라고 대답할 것이라고 추측한다. 하지만 그들이 '아니오'라고 대답한다면, 그들이 틀렸다는 것과 실제로는 그런 꼬리표들이 진실 혹은 거짓 여부와 상관없이 발언에 적용된다는 것을 쉽게 보여줄 수 있다.

이에 대한 가장 명백한 증거는 어떤 발언이 x-적으로 간주되는지가 종종 누가 말했느냐에 달려 있다는 것이다. 진실은 그런 식으로 작동하지 않는다. 동일한 발언이 한 사람이 말할 때는 사실이지만, 다른 사람이 말할 때는 x-적이고 따라서 거짓이 될 수는 없다. [2]

일반적인 의견과 비교했을 때 이단의 또 다른 독특한 점은, 그것을 공개적으로 표현하는 것이 발언자가 행한 다른 모든 것을 압도한다는 것이다. 역사 지식이나 음악 취향과 같은 일반적인 문제에서는 당신의 의견들의 평균으로 평가받는다. 이단은 질적으로 다르다. 저울에 우라늄 덩어리를 떨어뜨리는 것과 같다.

옛날에는 (그리고 일부 지역에서는 여전히) 이단에 대한 처벌은 사형이었다. 당신이 모범적인 선한 삶을 살았더라도, 만약 공개적으로, 예를 들어, 그리스도의 신성을 의심했다면, 당신은 화형에 처해졌을 것이다. 오늘날 문명화된 국가에서 이단자들은 직장을 잃는다는 비유적인 의미에서만 해고(fired)될 뿐이다. 하지만 상황의 구조는 동일하다: 이단은 다른 모든 것을 압도한다. 당신이 지난 10년간 아이들의 생명을 구하는 데 시간을 보냈더라도, 특정 의견을 표현하면 당신은 자동적으로 해고된다.

이것은 당신이 범죄를 저지른 것과 매우 유사하다. 아무리 덕망 있게 살았더라도, 범죄를 저지르면 법의 처벌을 받아야 한다. 이전에 흠 없는 삶을 살았다는 것이 처벌을 경감시킬 수는 있겠지만, 유죄 여부에는 영향을 미치지 않는다.

이단이란 그 표현이 범죄처럼 취급되는 의견이다 — 일부 사람들로 하여금 당신이 틀렸다고 느낄 뿐만 아니라, 처벌받아야 한다고 느끼게 만드는 의견. 실제로, 당신이 처벌받기를 바라는 그들의 욕구는 당신이 실제 범죄를 저질렀을 때보다 더 강한 경우가 많다. 극좌파 중에는 중범죄자의 사회 복귀를 강력히 믿는 사람들이 많지만(나 자신도 그렇다), 특정 이단 행위를 저지른 사람은 누구든 다시는 일해서는 안 된다고 느끼는 것 같다.

언제나 어떤 이단들, 즉 표현했다는 이유로 처벌받을 의견들은 존재한다. 하지만 지금은 수십 년 전보다 훨씬 더 많아졌고, 이를 기뻐하는 사람들조차도 그렇다는 점에는 동의해야 할 것이다.

왜일까? 왜 이 낡게 들리는 종교적 개념이 세속적인 형태로 다시 돌아왔을까? 그리고 왜 지금일까?

불관용의 물결에는 두 가지 요소가 필요하다: 불관용적인 사람들과, 그들을 이끌 이데올로기. 불관용적인 사람들은 항상 존재한다. 그들은 충분히 큰 모든 사회에 존재한다. 이것이 불관용의 물결이 그토록 갑자기 일어날 수 있는 이유이다; 그들에게 필요한 것은 그들을 촉발시킬 무언가뿐이다.

나는 이미 공격적으로 순응적인 사람들을 묘사하는 에세이를 썼다. 요약하자면, 사람들은 (1) 얼마나 독립적이거나 순응적인지, 그리고 (2) 그것에 대해 얼마나 공격적인지에 따라 두 차원으로 분류될 수 있다. 공격적으로 순응적인 사람들은 정통(orthodoxy)의 집행자들이다.

보통 그들은 국지적으로만 눈에 띈다. 그들은 그룹 내에서 심술궂고 비판적인 사람들, 즉 무언가가 현재의 예의범절 규칙을 어겼을 때 항상 가장 먼저 불평하는 사람들이다. 하지만 때때로, 마치 요소들이 정렬되는 벡터장처럼, 수많은 공격적으로 순응적인 사람들이 어떤 이데올로기 뒤에 일제히 단결한다. 그러면 그들은 훨씬 더 큰 문제가 되는데, 각 참여자의 열정이 다른 참여자들의 열정에 의해 증폭되는 군중 역학(mob dynamic)이 지배하게 되기 때문이다.

20세기의 가장 악명 높은 사례는 아마도 문화대혁명일 것이다. 비록 Mao가 경쟁자들을 약화시키기 위해 시작했지만, 문화대혁명은 그 외에는 대부분 풀뿌리 현상이었다. Mao는 본질적으로 이렇게 말했다: 우리 가운데 이단자들이 있다. 그들을 찾아내어 처벌하라. 그리고 이것이 공격적으로 순응적인 사람들이 듣기만 하면 되는 전부다. 그들은 다람쥐를 쫓는 개들의 즐거움으로 그 일에 달려들었다.

순응적인 사람들을 단결시키기 위해, 이데올로기는 종교의 많은 특징을 가져야 한다. 특히, 추종자들이 순종함으로써 자신의 순수성을 증명할 수 있는 엄격하고 자의적인 규칙이 있어야 하며, 그 추종자들은 이 규칙을 따르는 사람이면 누구나 그렇지 않은 사람보다 사실상(ipso facto) 도덕적으로 우월하다고 믿어야 한다. [3]

1980년대 후반, 이런 유형의 새로운 이데올로기가 미국 대학가에 나타났다. 그것은 도덕적 순수성이라는 매우 강한 요소를 가지고 있었고, 공격적으로 순응적인 사람들은 그들의 평소와 같은 열의로 그것을 붙잡았다 — 이전 수십 년간 사회 규범이 완화되면서 금지할 것이 점점 줄어들었기 때문에 더욱 그러했다. 그 결과로 나타난 불관용의 물결은 다행히 규모는 훨씬 작았지만, 형태 면에서 문화대혁명과 섬뜩할 정도로 유사했다. [4]

나는 여기서 특정 이단을 언급하는 것을 의도적으로 피했다. 부분적으로는, 과거와 마찬가지로 지금도 이단 사냥꾼들의 보편적인 전술 중 하나가 사상 탄압 방식을 비판하는 사람들을 이단이라고 비난하는 것이기 때문이다. 실제로, 이 전술은 너무나 일관적이어서 어느 시대에서든 마녀사냥을 탐지하는 방법으로 사용할 수 있을 정도다.

그리고 이것이 내가 특정 이단을 언급하는 것을 피한 두 번째 이유다. 나는 이 에세이가 지금뿐만 아니라 미래에도 유효하기를 바란다. 그리고 불행히도 아마 그럴 것이다. 공격적으로 순응적인 사람들은 항상 우리 곁에 있을 것이며, 금지할 것들을 찾고 있을 것이다. 그들에게 필요한 것은 무엇을 금지해야 할지 알려줄 이데올로기뿐이다. 그리고 현재의 이데올로기가 마지막이 될 것 같지는 않다.

공격적으로 순응적인 사람들은 우파와 좌파 모두에 있다. 현재의 불관용 물결이 좌파에서 오는 이유는 단지 새로운 통합 이데올로기가 우연히 좌파에서 나왔기 때문이다. 다음 물결은 우파에서 올 수도 있다. 그것이 어떤 모습일지 상상해 보라.

다행히 서구 국가들에서 이단 탄압은 예전만큼 심하지는 않다. 지난 10년간 공개적으로 표현할 수 있는 의견의 창이 좁아졌지만, 여전히 수백 년 전보다는 훨씬 넓다. 문제는 그 변화율(derivative)이다. 1985년경까지 그 창은 계속해서 넓어지고 있었다. 1985년에 미래를 내다본 사람이라면 누구나 표현의 자유가 계속 증가할 것이라고 예상했을 것이다. 대신 그것은 감소했다. [5]

이 상황은 홍역과 같은 전염병에서 일어난 일과 유사하다. 2010년에 미래를 내다본 사람이라면 누구나 미국 내 홍역 환자 수가 계속 감소할 것이라고 예상했을 것이다. 대신, 백신 반대론자들(anti-vaxxers) 덕분에 그 수는 증가했다. 절대적인 숫자는 아직 그렇게 높지 않다. 문제는 그 변화율이다. [6]

두 경우 모두 얼마나 걱정해야 할지 알기 어렵다. 소수의 극단주의자들이 자녀에게 백신 접종을 거부하거나, 대학에서 연설자를 향해 고함을 지르는 것이 사회 전체에 정말로 위험할까? 걱정을 시작해야 할 시점은 아마도 그들의 노력이 다른 모든 사람의 삶에까지 번지기 시작할 때일 것이다. 그리고 두 경우 모두 그런 일이 일어나고 있는 것 같다.

따라서 표현의 자유라는 창을 열어두기 위해 어느 정도의 노력을 기울여 맞서는 것은 아마도 가치가 있을 것이다. 나의 희망은 이 에세이가 현재의 사상 탄압 노력에 대항할 뿐만 아니라, 이단이라는 개념 자체에 대항하는 사회적 항체를 형성하는 데 도움이 되는 것이다. 그것이 진짜 목표다. 이단이라는 개념을 어떻게 무력화할 수 있을까? 계몽주의 이래로 서구 사회는 이를 위한 많은 기술을 발견했지만, 분명 더 발견될 것들이 있을 것이다.

전반적으로 나는 낙관적이다. 지난 10년간 표현의 자유 추세는 나빴지만, 장기적으로는 좋았다. 그리고 현재의 불관용 물결이 정점에 달하고 있다는 징후들이 있다. 내가 대화하는 독립적인 사고를 하는 사람들은 몇 년 전보다 더 자신감 있어 보인다. 반대편에서는, 일부 지도자들조차도 상황이 너무 멀리 간 것은 아닌지 의문을 품기 시작했다. 그리고 젊은이들 사이의 대중문화는 이미 다른 곳으로 옮겨갔다. 우리가 해야 할 일은 계속해서 맞서는 것뿐이고, 그러면 그 물결은 무너질 것이다. 그리고 나면 우리는 순이익을 얻게 될 것이다. 왜냐하면 이 물결을 물리쳤을 뿐만 아니라, 다음 물결에 저항하기 위한 새로운 전술도 개발하게 될 것이기 때문이다.

Notes

[1] 더 정확히 말하면, Westfall이 두 권의 뉴턴 전기를 썼기 때문이다: 긴 버전인 _Never at Rest_와 짧은 버전인 The Life of Isaac Newton. 둘 다 훌륭하다. 짧은 버전은 전개가 빠르지만, 긴 버전은 흥미롭고 종종 매우 재미있는 세부 사항으로 가득 차 있다. 이 구절은 두 책에서 동일하다.

[2] 또 다른 더 미묘하지만 똑같이 결정적인 증거는 x-주의(x-ism)에 대한 주장이 결코 한정되지 않는다는 것이다. 어떤 발언이 '아마도 x-적일 것이다'라거나 '거의 확실히 y-적일 것이다'라고 말하는 것을 들어본 적이 없을 것이다. 만약 x-주의에 대한 주장이 실제로 진실에 대한 주장이라면, '오류가 있는(fallacious)' 앞에 '아마도'가 붙는 것만큼이나 'x-적인' 앞에도 '아마도'가 붙을 것으로 예상할 수 있을 것이다.

[3] 규칙은 엄격해야 하지만, 까다로울 필요는 없다. 그래서 가장 효과적인 유형의 규칙은 교리상의 사소한 점이나 추종자들이 사용해야 하는 정확한 단어와 같은 피상적인 문제에 관한 것들이다. 이러한 규칙은 극도로 복잡하게 만들 수 있으면서도, 상당한 희생을 요구하여 잠재적 개종자들을 물리치지는 않는다. 정통(orthodoxy)의 피상적인 요구는 그것을 미덕에 대한 값싼 대체물로 만든다. 그리고 이것이 바로 정통이 나쁜 사람들에게 그토록 매력적인 이유 중 하나이다. 당신이 끔찍한 사람일지라도, 정통이기만 하다면, 그렇지 않은 모든 사람보다 더 나은 사람이 되는 것이다.

[4] 아마도 두 번의 물결이 있었다고 할 수 있다. 첫 번째는 2000년경에 다소 잠잠해졌지만, 2010년대에 두 번째 물결이 뒤따랐는데, 이는 아마도 소셜 미디어 때문이었을 것이다.

[5] 다행히도 오늘날 사상을 억압하려는 사람들 대부분은 여전히 계몽주의 원칙을 존중하여 립서비스를 할 정도는 된다. 그들은 사상 자체를 금지해서는 안 된다는 것을 알기 때문에, 그 사상을 금지할 수 있는 것처럼 들리는 '해악(harm)'을 유발하는 것으로 재구성해야 한다. 더 극단적인 사람들은 말 자체가 폭력이라고, 심지어 침묵도 폭력이라고 주장하려 한다. 하지만 이상하게 들릴지 모르지만, 그러한 곡예는 좋은 징조다. 우리가 정말로 곤경에 처했다는 것을 알게 될 때는 그들이 사상 금지를 위한 구실을 만드는 것을 귀찮아할 때, 즉 중세 교회처럼 "그래, 우린 사상을 금지하고 있어. 사실 여기 그 목록이 있다"라고 말할 때일 것이다.

[6] 사람들이 백신에 대한 의학적 합의를 무시할 수 있는 사치를 누리는 것은 오직 백신이 매우 효과적이었기 때문이다. 만약 우리에게 백신이 전혀 없었다면, 사망률이 너무 높아 현재의 백신 반대론자 대부분이 백신을 구걸하고 있을 것이다. 그리고 표현의 자유 상황도 이와 유사하다. 교외의 아이들이 사상 금지 놀이를 할 수 있는 것은 오직 그들이 계몽주의가 만든 세상에 살고 있기 때문이다.

감사의 말

이 글의 초안을 읽어준 Marc Andreessen, Chris Best, Trevor Blackwell, Nicholas Christakis, Daniel Gackle, Jonathan Haidt, Claire Lehmann, Jessica Livingston, Greg Lukianoff, Robert Morris, Garry Tan에게 감사합니다.