유용하게 글쓰는 법 | undefined | 폴 그레이엄의 에세이

2020년 2월

에세이는 무엇이어야 할까? 많은 사람들은 설득적이어야 한다고 말할 것이다. 우리 중 많은 이들이 에세이가 그래야 한다고 배웠다. 하지만 나는 우리가 더 야심찬 목표를 세울 수 있다고 생각한다: 에세이는 유용해야 한다.

우선, 그것은 정확해야 한다는 의미다. 하지만 단순히 정확한 것만으로는 충분하지 않다. 모호하게 만들면 진술을 정확하게 만드는 것은 쉽다. 예를 들어, 이는 학술 글쓰기에서 흔한 결함이다. 어떤 문제에 대해 전혀 모른다고 해도, 그 문제가 복잡하고, 고려해야 할 많은 요소가 있으며, 너무 단순한 관점을 취하는 것은 실수라고 말하면 틀릴 일이 없다.

의심할 여지 없이 정확하겠지만, 그런 진술은 독자에게 아무것도 알려주지 않는다. 유용한 글쓰기는 거짓이 되지 않는 한 최대한 강력한 주장을 펼친다.

예를 들어, 파이크스 피크가 콜로라도 어딘가에 있다고 말하는 것보다 콜로라도 중앙 근처에 있다고 말하는 것이 더 유용하다. 하지만 내가 파이크스 피크가 콜로라도의 정확한 중앙에 있다고 말한다면, 이제 너무 나간 것이다. 왜냐하면 실제로는 중앙에서 약간 동쪽에 있기 때문이다.

정확성과 올바름은 상반되는 힘과 같다. 한쪽을 무시하면 다른 쪽을 쉽게 충족시킬 수 있다. 모호한 학술 글쓰기의 반대는 대담하지만 거짓된 선동가들의 수사학이다. 유용한 글쓰기는 대담하지만 진실하다.

또한 두 가지 다른 점이 있다: 사람들에게 중요한 것을 알려주고, 그들 중 적어도 일부는 이미 알지 못했던 것을 알려준다.

사람들에게 몰랐던 것을 알려주는 것이 항상 그들을 놀라게 하는 것을 의미하지는 않는다. 때로는 무의식적으로 알고 있었지만 말로 표현한 적 없는 것을 알려주는 것을 의미하기도 한다. 사실 그러한 통찰이 더 가치 있을 수 있는데, 이는 더 근본적인 경향이 있기 때문이다.

이 모든 것을 종합해 보자. 유용한 글쓰기는 사람들이 이미 알지 못했던 진실하고 중요한 것을 가능한 한 명확하게 알려준다.

이 모든 것이 정도의 문제라는 점에 주목하라. 예를 들어, 어떤 아이디어가 모든 사람에게 새로운 것이라고 기대할 수는 없다. 당신이 가진 어떤 통찰이라도 세계 70억 인구 중 적어도 한 명은 이미 가지고 있었을 것이다. 하지만 많은 독자에게 새로운 아이디어라면 충분하다.

정확성, 중요성, 강력함도 마찬가지다. 사실상 이 네 가지 구성 요소는 유용성 점수를 얻기 위해 함께 곱할 수 있는 숫자와 같다. 이는 거의 어색할 정도로 환원적이라는 것을 알지만, 그럼에도 불구하고 사실이다.

당신이 말하는 것이 진실하고 새롭고 중요하다는 것을 어떻게 확신할 수 있을까? 믿거나 말거나, 이를 위한 비결이 있다. 나는 어리석은 말을 하는 것을 끔찍이 싫어하는 내 친구 Robert Morris에게서 배웠다. 그의 비결은 들을 가치가 있다고 확신하지 않는 한 아무 말도 하지 않는 것이다. 이 때문에 그에게서 의견을 듣기 어렵지만, 일단 듣게 되면 대개 옳다.

에세이 쓰기에 적용하면, 이것은 나쁜 문장을 썼다면 출판하지 않는다는 의미다. 삭제하고 다시 시도한다. 종종 네다섯 단락 전체를 포기하기도 한다. 때로는 에세이 전체를 포기하기도 한다.

당신이 가진 모든 아이디어가 좋다고 확신할 수는 없지만, 좋지 않은 아이디어는 단순히 출판하지 않음으로써 출판하는 모든 아이디어가 좋다고 확신할 수 있다.

과학에서는 이를 출판 편향(publication bias)이라고 부르며 나쁜 것으로 간주된다. 탐구하는 가설이 불확실한 결과를 얻으면, 사람들에게 그것에 대해서도 알려야 한다. 하지만 에세이 쓰기에서는 출판 편향이 올바른 길이다.

내 전략은 '느슨하게, 그리고 빡빡하게'다. 에세이 초고는 온갖 아이디어를 시도하며 빠르게 쓴다. 그런 다음 며칠 동안 매우 신중하게 다시 쓴다.

에세이를 몇 번이나 교정했는지 세어본 적은 없지만, 출판하기 전에 100번 읽은 문장들이 분명히 있을 것이다. 에세이를 교정할 때면, 때로는 서투르게 쓰여서, 때로는 진실인지 확신할 수 없어서 짜증 나게 눈에 띄는 구절들이 있기 마련이다. 처음에는 무의식적인 짜증이지만, 열 번쯤 읽고 나면 그 부분을 만날 때마다 "으, 저 부분"이라고 말하게 된다. 그것들은 마치 지나갈 때 소매를 잡아끄는 가시덤불처럼 된다. 보통 나는 그런 것들이 모두 사라질 때까지, 즉 아무것도 걸리는 느낌 없이 전체를 읽을 수 있을 때까지 에세이를 출판하지 않는다.

때로는 서투르게 보이는 문장이라도 다시 표현할 방법을 찾지 못하면 그대로 두기도 하지만, 옳지 않다고 생각되는 문장은 절대로 의도적으로 통과시키지 않을 것이다. 그럴 필요가 없다. 문장이 옳지 않다고 느껴진다면, 왜 그런지 질문하기만 하면 대개 머릿속에 바로 대체할 문장이 떠오른다.

이것이 에세이스트가 기자보다 유리한 점이다. 마감 기한이 없다. 에세이를 제대로 만들려면 필요한 만큼 오래 작업할 수 있다. 제대로 만들 수 없다면 에세이를 전혀 출판하지 않아도 된다. 실수는 무한한 자원을 가진 적 앞에서 용기를 잃는 것 같다. 아니면 그렇게 느껴진다. 실제로 일어나는 일은 당신이 자신에게 다른 기대를 가지고 있다는 것이다. 당신은 아이에게 "네가 채소를 다 먹을 때까지 밤새 여기 앉아 있을 수 있어"라고 말하는 부모와 같다. 단지 당신도 그 아이다.

실수가 전혀 없다는 말은 아니다. 예를 들어, 독자들이 내가 빠뜨렸다고 지적한 후 "편향을 감지하는 방법"에 조건 (c)를 추가했다. 하지만 실제로는 거의 모든 실수를 잡아낼 수 있다.

중요성을 얻는 비결도 있다. 젊은 창업가들에게 스타트업 아이디어를 얻는 방법으로 제안하는 비결과 같다: 당신 자신이 원하는 것을 만드는 것이다. 당신 자신을 독자의 대리인으로 사용할 수 있다. 독자는 당신과 완전히 다르지 않으므로, 당신에게 중요하다고 생각되는 주제에 대해 글을 쓰면 상당수의 독자에게도 중요하게 느껴질 것이다.

중요성에는 두 가지 요소가 있다. 어떤 것이 중요한 사람들의 수와 그들에게 얼마나 중요한지를 곱한 것이다. 물론 이것은 직사각형이 아니라 리만 합(Riemann sum)처럼 들쭉날쭉한 빗과 같다.

새로움을 얻는 방법은 많이 생각해 본 주제에 대해 쓰는 것이다. 그러면 이 분야에서도 자신을 독자의 대리인으로 사용할 수 있다. 해당 주제에 대해 많이 생각해 본 당신을 놀라게 하는 어떤 것이라도 상당수의 독자들을 놀라게 할 것이다. 그리고 여기에서도, 정확성과 중요성에서와 마찬가지로, Morris 기법을 사용하여 그렇게 할 수 있음을 확신할 수 있다. 에세이를 쓰면서 아무것도 배우지 못했다면, 출판하지 마라.

새로움을 측정하려면 겸손함이 필요하다. 아이디어의 새로움을 인정하는 것은 이전에 그것을 몰랐음을 인정하는 것을 의미하기 때문이다. 자신감과 겸손함은 종종 반대되는 것으로 여겨지지만, 이 경우처럼 많은 다른 경우에도 자신감은 겸손해지는 데 도움이 된다. 어떤 주제에 대한 전문가임을 안다면, 몰랐던 것을 배웠을 때 자유롭게 인정할 수 있다. 왜냐하면 대부분의 다른 사람들도 그것을 모를 것이라고 확신할 수 있기 때문이다.

유용한 글쓰기의 네 번째 구성 요소인 강력함은 두 가지에서 비롯된다: 잘 생각하는 것과 수식(qualification)을 능숙하게 사용하는 것. 이 두 가지는 수동 변속기 차량의 가속 페달과 클러치처럼 서로 균형을 이룬다. 아이디어의 표현을 다듬으려 할 때, 그에 따라 수식을 조절한다. 확실한 것은 유용한 글쓰기의 네 가지 구성 요소를 설명할 때처럼 아무런 수식 없이 단도직입적으로 말할 수 있다. 반면에 의심스러운 점들은 '아마도'와 같은 표현으로 거리를 두어야 한다.

아이디어를 다듬을수록 수식을 줄이는 방향으로 나아가게 된다. 하지만 거의 0으로 만들 수는 없다. 때로는 부차적인 요점이고 완전히 다듬은 버전이 너무 길어질 경우, 그렇게 하고 싶지 않을 수도 있다.

어떤 이들은 수식이 글쓰기를 약화시킨다고 말한다. 예를 들어, 에세이에서 문장을 "나는 생각한다"로 시작해서는 안 된다고 하는데, 당신이 말하는 것이라면 당연히 그렇게 생각하기 때문이라는 것이다. 그리고 "나는 x라고 생각한다"가 단순히 "x"보다 약한 진술인 것은 사실이다. 바로 그렇기 때문에 "나는 생각한다"가 필요한 것이다. 당신의 확신 정도를 표현하기 위해 그것이 필요하다.

하지만 수식은 스칼라가 아니다. 단순히 실험 오차가 아니다. 그것들은 50가지의 것을 표현할 수 있을 것이다: 어떤 것이 얼마나 광범위하게 적용되는지, 어떻게 그것을 아는지, 그것이 그래서 얼마나 기쁜지, 심지어 어떻게 반증될 수 있는지까지. 여기서 수식의 구조를 탐구하려 하지 않겠다. 그것은 아마도 유용하게 글쓰기라는 전체 주제보다 더 복잡할 것이다. 대신 실용적인 조언을 하나 주겠다: 수식을 과소평가하지 마라. 그것은 거짓된 것을 말하는 것을 피하기 위해 지불해야 하는 일종의 세금이 아니라, 그 자체로 중요한 기술이다. 그러니 그 모든 범위를 배우고 사용하라. 좋은 아이디어를 갖는 것의 절반은 아닐지라도, 그것들을 갖는 것의 일부이다.

에세이에서 내가 추구하는 또 다른 한 가지 특성은 가능한 한 간단하게 말하는 것이다. 하지만 이것이 유용성의 구성 요소라고는 생각하지 않는다. 그것은 독자에 대한 배려의 문제에 가깝다. 그리고 일을 올바르게 하는 데 실질적인 도움이 된다. 실수는 간단한 언어로 표현될 때 더 명확하게 드러난다. 하지만 내가 간단하게 쓰는 주된 이유는 독자를 위해서나 일을 올바르게 하는 데 도움이 되기 때문이 아니라, 필요 이상으로 많거나 화려한 단어를 사용하는 것이 나를 귀찮게 하기 때문임을 인정한다. 그것은 너무 긴 프로그램처럼 우아하지 않게 느껴진다.

화려한 글쓰기가 어떤 사람들에게는 통한다는 것을 안다. 하지만 당신이 그런 사람 중 하나라고 확신하지 않는 한, 가장 좋은 조언은 가능한 한 간단하게 쓰는 것이다.

내가 제시한 공식, 즉 중요성 + 새로움 + 정확성 + 강력함이 좋은 에세이를 위한 비법이라고 믿는다. 하지만 그것이 사람들을 화나게 만드는 비법이기도 하다는 점을 경고해야겠다.

문제의 근원은 새로움이다. 사람들에게 몰랐던 것을 알려줄 때, 그들이 항상 고마워하지는 않는다. 때로는 사람들이 어떤 것을 모르는 이유가 그것을 알고 싶어 하지 않기 때문이다. 대개는 소중히 여기는 신념과 모순되기 때문이다. 그리고 실제로, 새로운 아이디어를 찾고 있다면, 대중적이지만 잘못된 신념들이 좋은 출발점이 된다. 모든 대중적인 잘못된 신념은 그것과 모순되기 때문에 상대적으로 탐구되지 않은 아이디어의 데드 존을 주변에 만들어낸다.

강력함이라는 구성 요소는 상황을 더 악화시킨다. 사람들이 소중히 여기는 가정이 반박당하는 것보다 더 짜증 나게 하는 것이 있다면, 그것은 단호하게 반박당하는 것이다.

게다가 Morris 기법을 사용했다면, 당신의 글은 상당히 자신감 있어 보일 것이다. 당신에게 동의하지 않는 사람들에게는 어쩌면 불쾌할 정도로 자신감 있어 보일 수도 있다. 당신이 자신감 있어 보이는 이유는 당신이 실제로 자신감 있기 때문이다: 당신은 확신하는 것만 출판함으로써 '속임수'를 쓴 것이다. 당신에게 반대하려는 사람들에게는 당신이 결코 틀렸음을 인정하지 않는 것처럼 보일 것이다. 사실 당신은 끊임없이 틀렸음을 인정한다. 단지 출판 후가 아니라 출판 전에 그렇게 할 뿐이다.

그리고 당신의 글이 가능한 한 간단하다면, 그것은 상황을 더 악화시킬 뿐이다. 간결함은 명령의 어조다. 열등한 위치에서 불쾌한 소식을 전하는 사람을 보면, 그들은 충격을 완화하기 위해 많은 단어를 사용하는 경향이 있음을 알 수 있을 것이다. 반면에 누군가에게 간결하게 말하는 것은 다소 무례하게 대하는 것이다.

때로는 의도적으로 당신이 의미하는 것보다 약하게 진술을 표현하는 것이 효과적일 수 있다. 당신이 실제로 꽤 확신하는 것 앞에 "아마도"를 붙이는 것이다. 하지만 작가들이 이렇게 할 때, 그들은 대개 윙크를 하며 그렇게 한다는 것을 알게 될 것이다.

나는 이것을 너무 많이 하는 것을 좋아하지 않는다. 에세이 전체에 걸쳐 아이러니한 어조를 취하는 것은 진부하다. 나는 우아함과 간결함이 같은 것의 두 가지 이름이라는 사실을 직시해야 한다고 생각한다.

에세이가 정확하도록 충분히 노력하면 공격에 취약하지 않을 것이라고 생각할 수도 있다. 어느 정도는 사실이다. 유효한 공격에는 취약하지 않을 것이다. 하지만 실제로는 그것이 큰 위안이 되지 않는다.

사실, 유용한 글쓰기의 강력함이라는 구성 요소는 당신을 특히 오해에 취약하게 만들 것이다. 당신이 아이디어를 거짓이 되지 않는 한 최대한 강력하게 진술했다면, 누군가가 당신이 말한 것을 약간 과장하기만 해도 이제 그것은 거짓이 된다.

대부분의 경우 그들은 의도적으로 그렇게 하지도 않는다. 에세이를 쓰기 시작하면 발견하게 될 가장 놀라운 점 중 하나는, 당신에게 동의하지 않는 사람들이 당신이 실제로 쓴 내용에 거의 동의하지 않는다는 것이다. 대신 그들은 당신이 말했다고 지어낸 내용에 동의하지 않는다.

별 의미는 없지만, 이런 행동을 하는 사람에게 당신이 쓴 특정 문장이나 구절 중 거짓이라고 생각하는 것을 인용하고 그 이유를 설명해달라고 요청하는 것이 반격이다. 내가 "별 의미는 없지만"이라고 말하는 이유는 그들이 결코 그렇게 하지 않기 때문이다. 따라서 이것이 망가진 토론을 다시 제자리로 돌려놓을 수 있는 것처럼 보일지라도, 사실은 애초에 제대로 된 토론이 아니었다는 것이다.

예상되는 오해를 명시적으로 막아야 할까? 그렇다, 합리적으로 똑똑하고 선의를 가진 사람이 할 수 있는 오해라면 말이다. 사실 때로는 아이디어를 한 번에 정확하게 표현하려고 애쓰는 것보다 약간 오해의 소지가 있는 말을 한 다음 수정을 덧붙이는 것이 더 나을 때도 있다. 그것이 더 효율적일 수 있고, 그러한 아이디어가 발견되는 방식을 보여줄 수도 있다.

하지만 에세이 본문에서 의도적인 오해를 명시적으로 막아서는 안 된다고 생각한다. 에세이는 정직한 독자들을 만나는 장소다. 부정직한 독자들을 막기 위해 창문에 쇠창살을 달아 집을 망치고 싶지는 않을 것이다. 의도적인 오해를 막는 곳은 각주다. 하지만 모든 오해를 예측할 수 있다고 생각하지 마라. 사람들은 듣고 싶지 않은 말을 할 때 당신을 왜곡하는 데 능숙한 만큼, 하고 싶지만 해서는 안 된다는 것을 아는 일에 대한 합리화를 생각해내는 데도 능숙하다. 나는 그것이 같은 기술이라고 생각한다.

대부분의 다른 일과 마찬가지로, 에세이 쓰기를 잘하는 방법은 연습하는 것이다. 하지만 어떻게 시작해야 할까? 이제 유용한 글쓰기의 구조를 살펴보았으니, 그 질문을 더 정확하게 다시 표현할 수 있다. 처음에 어떤 제약을 완화할 것인가? 답은 중요성의 첫 번째 구성 요소인 당신이 쓰는 글에 관심을 갖는 사람들의 수다.

주제를 충분히 좁히면, 당신이 전문가인 것을 찾을 수 있을 것이다. 우선 그것에 대해 써라. 관심 있는 독자가 열 명뿐이라도 괜찮다. 당신은 그들을 돕고 있고, 글을 쓰고 있는 것이다. 나중에 당신이 쓰는 주제의 폭을 넓힐 수 있다.

완화할 수 있는 또 다른 제약은 다소 놀랍다: 출판이다. 에세이를 쓰는 것이 반드시 출판을 의미할 필요는 없다. 지금은 모든 무작위적인 생각을 출판하는 것이 유행처럼 보일 수 있지만, 나에게는 효과가 있었다. 나는 약 15년 동안 공책에 에세이에 해당하는 글을 썼다. 나는 그것들을 전혀 출판하지 않았고, 출판할 생각도 없었다. 나는 그것들을 문제를 해결하는 방법으로 썼다. 하지만 웹이 등장했을 때 나는 많은 연습을 해둔 상태였다.

덧붙여, Steve Wozniak도 같은 일을 했다. 고등학교 때 그는 재미로 종이에 컴퓨터를 설계했다. 부품을 살 여유가 없어서 만들 수는 없었다. 하지만 1975년 Intel이 4K DRAM을 출시했을 때, 그는 준비가 되어 있었다.

그렇다면 쓸 에세이가 얼마나 남아 있을까? 그 질문에 대한 답은 아마도 내가 에세이 쓰기에 대해 배운 가장 흥미로운 점일 것이다. 거의 모든 에세이가 아직 쓰여지지 않았다.

비록 에세이는 오래된 형식임에도 불구하고, 꾸준히 발전되지 못했다. 인쇄 시대에는 출판 비용이 비쌌고, 에세이에 대한 수요가 많지 않아 많은 에세이가 출판되지 못했다. 소설처럼 다른 글쓰기로 이미 잘 알려진 경우에만 에세이를 출판할 수 있었다. 또는 자신의 아이디어를 표현하기 위해 서평을 쓸 수도 있었다. 하지만 에세이스트가 되는 직접적인 경로는 사실상 없었다. 이는 쓰여진 에세이가 적었고, 쓰여진 것들도 좁은 범위의 주제에 집중되는 경향이 있었다는 것을 의미한다.

이제 인터넷 덕분에 길이 생겼다. 누구나 온라인으로 에세이를 출판할 수 있다. 아마도 무명으로 시작하겠지만, 적어도 시작할 수는 있다. 누구의 허락도 필요 없다.

때로는 어떤 지식 분야가 수년 동안 조용히 있다가, 어떤 변화로 인해 폭발적으로 발전하기도 한다. 암호학이 정수론에 그랬고, 인터넷이 에세이에 그러고 있다.

흥미로운 점은 쓸 것이 많이 남아 있다는 것이 아니라, 발견할 것이 많이 남아 있다는 것이다. 에세이를 쓰면서 가장 잘 발견되는 특정 종류의 아이디어가 있다. 대부분의 에세이가 아직 쓰여지지 않았다면, 그러한 아이디어의 대부분도 아직 발견되지 않은 것이다.

각주

[1] 발코니에는 난간을 설치하되, 창문에는 쇠창살을 달지 마라.

[2] 지금도 나는 출판을 목적으로 하지 않는 에세이를 가끔 쓴다. Y Combinator가 무엇을 해야 할지 알아내기 위해 여러 편을 썼는데, 그것들은 정말 도움이 되었다.

감사의 말씀

이 초고를 읽어준 Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Jessica Livingston, Robert Morris에게 감사드린다.