나중에 알았으면 좋았을 것들

2005년 1월

(이 강연은 고등학생들을 위해 썼습니다. 학교 당국이 저를 초청하는 계획을 거부하여 실제로 강연하지는 못했습니다.)

제가 고등학교에서 강연한다고 말하자 친구들은 궁금해했습니다. 고등학생들에게 무슨 말을 해줄 거냐고요? 그래서 저는 친구들에게 물었습니다. 고등학교 때 누가 너희에게 이런 말을 해줬으면 좋았겠다고 생각하는 게 뭐냐고요? 그들의 대답은 놀랍도록 비슷했습니다. 그래서 저는 우리 모두가 누가 우리에게 말해줬으면 좋았겠다고 생각하는 것들을 여러분에게 말해줄 것입니다.

먼저 고등학교 때 알 필요 없는 것부터 말씀드리겠습니다. 바로 여러분이 인생에서 무엇을 하고 싶은지입니다. 사람들은 항상 여러분에게 이것을 묻기 때문에, 여러분은 답을 가지고 있어야 한다고 생각합니다. 하지만 어른들이 이 질문을 하는 주된 이유는 대화를 시작하기 위해서입니다. 그들은 여러분이 어떤 사람인지 알고 싶어 하고, 이 질문은 단지 여러분이 말하게 하기 위함입니다. 마치 조수 웅덩이의 소라게를 쿡 찔러서 무엇을 하는지 보려는 것처럼 묻는 것입니다.

제가 고등학교 시절로 돌아가서 누군가 제 계획에 대해 물었다면, 저는 첫 번째 우선순위는 선택지가 무엇인지 아는 것이라고 말했을 것입니다. 인생의 직업을 서둘러 선택할 필요는 없습니다. 여러분이 해야 할 일은 무엇을 좋아하는지 발견하는 것입니다. 여러분이 하는 일에서 잘하고 싶다면, 좋아하는 일을 해야 합니다.

무엇을 좋아하는지 결정하는 것만큼 쉬운 일은 없을 것 같지만, 대부분의 직업에 대한 정확한 그림을 얻기 어렵기 때문에 어렵다는 것이 밝혀졌습니다. 의사가 되는 것은 TV에서 묘사되는 방식이 아닙니다. 다행히 병원에서 자원봉사를 하면서 실제 의사들을 관찰할 수도 있습니다. [1]

하지만 아직 아무도 하지 않는 직업들도 있어서 배울 수 없습니다. 제가 지난 10년간 해온 일의 대부분은 제가 고등학생 때 존재하지 않았습니다. 세상은 빠르게 변하고 있으며, 변화하는 속도 자체도 빨라지고 있습니다. 이런 세상에서는 고정된 계획을 갖는 것이 좋은 생각이 아닙니다.

그럼에도 불구하고 매년 5월, 전국 각지의 연사들은 “꿈을 포기하지 마라”는 주제의 정형화된 졸업 연설을 시작합니다. 그들이 무슨 뜻인지 알지만, 이것은 잘못된 표현입니다. 왜냐하면 그것은 여러분이 초기에 세운 어떤 계획에 얽매여야 한다는 것을 암시하기 때문입니다. 컴퓨터 세계에서는 이것을 ‘성급한 최적화’라고 부릅니다. 그리고 그것은 재앙과 동의어입니다. 이 연사들은 단순히 “포기하지 마라”고 말하는 것이 더 나을 것입니다.

그들이 진정으로 의미하는 바는 낙담하지 말라는 것입니다. 다른 사람들이 할 수 있는 일을 여러분은 할 수 없다고 생각하지 마십시오. 그리고 저는 여러분이 자신의 잠재력을 과소평가해서는 안 된다는 데 동의합니다. 위대한 일을 해낸 사람들은 마치 별개의 종족인 것처럼 보이기 쉽습니다. 그리고 대부분의 전기들은 이러한 환상을 과장할 뿐입니다. 부분적으로는 전기 작가들이 필연적으로 빠져드는 숭배적인 태도 때문이고, 부분적으로는 이야기의 결말을 알기 때문에 주인공의 삶이 마치 운명처럼, 타고난 천재성의 단순한 발현처럼 보이도록 줄거리를 간소화할 수밖에 없기 때문입니다. 사실, 저는 여러분이 16세의 셰익스피어나 아인슈타인을 학교에서 만났다면, 그들이 인상적이겠지만, 여러분의 다른 친구들과 완전히 다르지는 않을 것이라고 생각합니다.

이는 불편한 생각입니다. 만약 그들이 우리와 같았다면, 그들은 자신들이 한 일을 하기 위해 매우 열심히 노력해야 했을 것입니다. 그리고 그것이 우리가 천재성을 믿고 싶어 하는 한 가지 이유입니다. 그것은 우리에게 게으름에 대한 변명을 제공합니다. 만약 이 사람들이 어떤 마법 같은 셰익스피어다움이나 아인슈타인다움 때문에 자신들이 한 일을 할 수 있었다면, 우리가 그만큼 잘하지 못하더라도 우리의 잘못이 아닙니다.

저는 천재성이 없다고 말하는 것이 아닙니다. 하지만 두 가지 이론 중에서 하나가 게으름에 대한 변명을 제공한다면, 다른 하나가 아마도 옳을 것입니다.

지금까지 우리는 정형화된 졸업 연설을 “꿈을 포기하지 마라”에서 “다른 사람이 할 수 있는 일은 여러분도 할 수 있다”로 줄였습니다. 하지만 아직 더 줄여야 합니다. 타고난 능력에는 어느 정도 차이가 있습니다. 대부분의 사람들은 그 역할을 과대평가하지만, 그것은 분명 존재합니다. 만약 제가 NBA에서 뛰는 것이 야망인 키 120cm의 남자에게 이야기하고 있다면, “정말 노력하면 무엇이든 할 수 있다”고 말하는 것이 꽤 어리석게 느껴질 것입니다. [2]

우리는 정형화된 졸업 연설을 “여러분의 능력으로 다른 사람이 할 수 있는 일은 여러분도 할 수 있습니다. 그리고 여러분의 능력을 과소평가하지 마십시오”로 줄여야 합니다. 하지만 흔히 그렇듯이, 진실에 가까워질수록 문장은 더 복잡해집니다. 우리는 멋지고 깔끔하지만 (틀린) 슬로건을 진흙탕처럼 휘저어 놓았습니다. 더 이상 좋은 연설이 되지 못합니다. 하지만 더 나쁜 것은, 더 이상 무엇을 해야 할지 알려주지 않는다는 것입니다. 여러분의 능력으로? 여러분의 능력은 무엇입니까?

상류

해결책은 다른 방향으로 나아가는 것이라고 생각합니다. 목표에서 거꾸로 작업하는 대신, 유망한 상황에서 앞으로 나아가는 것입니다. 이것이 대부분의 성공한 사람들이 실제로 하는 방식입니다.

졸업 연설 방식에서는 20년 후에 어디에 있고 싶은지 결정한 다음, ‘거기에 도달하기 위해 지금 무엇을 해야 하는가?’라고 묻습니다. 저는 대신 미래에 아무것도 약속하지 말고, 지금 이용 가능한 선택지들을 살펴보고, 그 후에 가장 유망한 선택지들을 제공할 것들을 선택하라고 제안합니다.

시간을 낭비하지 않는 한, 무엇을 하느냐는 그렇게 중요하지 않습니다. 여러분이 흥미를 느끼고 선택지를 늘려주는 일에 집중하고, 나중에 어떤 것을 선택할지는 걱정하십시오.

여러분이 대학 신입생이고 수학과 경제학 중 무엇을 전공할지 결정한다고 가정해 봅시다. 음, 수학은 더 많은 선택지를 제공할 것입니다. 수학을 통해 거의 모든 분야로 진출할 수 있습니다. 수학을 전공하면 경제학 대학원에 쉽게 진학할 수 있지만, 경제학을 전공하면 수학 대학원에 진학하기 어려울 것입니다.

글라이더를 조종하는 것이 좋은 비유입니다. 글라이더는 엔진이 없기 때문에, 고도를 많이 잃지 않고는 바람을 거슬러 날 수 없습니다. 착륙하기 좋은 곳에서 너무 멀리 바람 아래로 내려가면, 선택지가 불편하게 좁아집니다. 일반적으로 여러분은 상류에 머물러야 합니다. 그래서 저는 이것을 “꿈을 포기하지 마라”는 말의 대체제로 제안합니다. 상류에 머물러라.

하지만 어떻게 그렇게 할 수 있을까요? 수학이 경제학의 상류에 있다고 해도, 고등학생으로서 어떻게 그것을 알 수 있을까요?

음, 여러분은 알지 못하며, 그것이 바로 여러분이 찾아내야 할 것입니다. 똑똑한 사람들과 어려운 문제들을 찾으십시오. 똑똑한 사람들은 함께 모이는 경향이 있으며, 그런 무리를 찾을 수 있다면, 그곳에 합류할 가치가 있을 것입니다. 하지만 이것들을 찾는 것은 쉽지 않습니다. 왜냐하면 많은 가장이 일어나고 있기 때문입니다.

갓 입학한 학부생에게 모든 대학 학과는 비슷해 보입니다. 교수들은 모두 위압적으로 지적이며 외부인이 이해할 수 없는 논문을 발표합니다. 하지만 어떤 분야에서는 논문이 어려운 아이디어로 가득 차서 이해하기 어렵지만, 다른 분야에서는 중요한 것을 말하는 것처럼 보이도록 일부러 모호하게 쓰여 있습니다. 이것은 스캔들 같은 주장으로 들릴 수 있지만, 유명한 Social Text 사건에서 실험적으로 검증되었습니다. 문학 이론가들이 발표한 논문들이 종종 지적으로 들리는 헛소리에 불과하다고 의심한 한 물리학자가 일부러 지적으로 들리는 헛소리로 가득 찬 논문을 써서 문학 이론 저널에 제출했고, 그 저널은 그것을 게재했습니다.

가장 좋은 보호책은 항상 어려운 문제에 매달리는 것입니다. 소설을 쓰는 것은 어렵습니다. 소설을 읽는 것은 어렵지 않습니다. 어렵다는 것은 걱정을 의미합니다. 만약 여러분이 만들고 있는 것이 잘못될까 봐, 또는 공부하고 있는 것을 이해하지 못할까 봐 걱정하지 않는다면, 그것은 충분히 어렵지 않은 것입니다. 긴장감이 있어야 합니다.

음, 이것은 세상에 대한 암울한 시각이라고 생각할 수도 있습니다. 제가 여러분에게 걱정해야 한다고 말하는 건가요? 네, 하지만 들리는 것만큼 나쁘지는 않습니다. 걱정을 극복하는 것은 짜릿합니다. 금메달을 따는 사람들보다 더 행복한 얼굴은 보기 드뭅니다. 그리고 그들이 왜 그렇게 행복한지 아십니까? 안도감 때문입니다.

이것이 행복해지는 유일한 방법이라고 말하는 것이 아닙니다. 단지 어떤 종류의 걱정은 들리는 것만큼 나쁘지 않다는 것입니다.

야망

실제로 “상류에 머물러라”는 “어려운 문제에 매달려라”로 귀결됩니다. 그리고 여러분은 오늘부터 시작할 수 있습니다. 제가 고등학교 때 이것을 깨달았더라면 좋았을 텐데요.

대부분의 사람들은 자신이 하는 일에 능숙해지는 것을 좋아합니다. 소위 현실 세계에서는 이러한 욕구가 강력한 힘입니다. 하지만 고등학생들은 거의 혜택을 받지 못합니다. 왜냐하면 그들은 가짜 일을 하도록 주어지기 때문입니다. 제가 고등학생 때, 저는 제 일이 고등학생이 되는 것이라고 믿게 내버려 두었습니다. 그래서 저는 제가 하는 일에 능숙해지고 싶은 욕구를 단순히 학교에서 잘하는 것으로 만족시켰습니다.

고등학교 때 저에게 고등학생과 어른의 차이가 무엇이냐고 물었다면, 저는 어른들은 생계를 꾸려야 한다고 말했을 것입니다. 틀렸습니다. 어른들은 스스로에게 책임을 집니다. 생계를 꾸리는 것은 그 중 작은 부분일 뿐입니다. 훨씬 더 중요한 것은 스스로에게 지적 책임을 지는 것입니다.

제가 고등학교를 다시 다녀야 한다면, 저는 그것을 낮에 하는 일처럼 대할 것입니다. 학교에서 게으름을 피우겠다는 뜻이 아닙니다. 낮에 하는 일처럼 어떤 일을 한다는 것은 그것을 대충 한다는 의미가 아닙니다. 그것에 의해 정의되지 않는다는 의미입니다. 저는 저 자신을 고등학생으로 생각하지 않을 것입니다. 마치 웨이터로 낮에 일하는 음악가가 자신을 웨이터로 생각하지 않는 것처럼요. [3] 그리고 낮에 하는 일을 하지 않을 때는 실제 작업을 하려고 노력하기 시작할 것입니다.

사람들에게 고등학교 시절에 가장 후회하는 것이 무엇인지 물으면, 거의 모두가 똑같은 말을 합니다. 너무 많은 시간을 낭비했다는 것입니다. 여러분이 지금 하고 있는 일 중 나중에 가장 후회할 일이 무엇인지 궁금하다면, 아마 그것일 것입니다. [4]

어떤 사람들은 이것이 불가피하다고 말합니다. 고등학생들은 아직 아무것도 해낼 능력이 없다는 것입니다. 하지만 저는 이것이 사실이라고 생각하지 않습니다. 그리고 그 증거는 여러분이 지루해한다는 것입니다. 여러분은 여덟 살 때는 아마 지루해하지 않았을 것입니다. 여덟 살 때는 “놀기”라고 불렸지만, “어울려 다니기”와 같은 것입니다. 그리고 제가 여덟 살 때는 거의 지루해하지 않았습니다. 뒷마당과 몇몇 다른 아이들만 있으면 하루 종일 놀 수 있었습니다.

중학교와 고등학교 때 이것이 시들해진 이유는, 제가 지금 깨닫건대, 다른 무언가를 할 준비가 되어 있었기 때문입니다. 어린 시절은 시들해지고 있었습니다.

친구들과 어울리지 말라는 것이 아닙니다. 여러분 모두가 일만 하는 유머 없는 작은 로봇이 되어야 한다는 뜻이 아닙니다. 친구들과 어울리는 것은 초콜릿 케이크와 같습니다. 매 끼니 초콜릿 케이크만 먹는 것보다 가끔 먹을 때 더 즐겁습니다. 초콜릿 케이크를 아무리 좋아해도, 세 끼 연속으로 먹으면 꽤 메스꺼울 것입니다. 그리고 고등학교에서 느끼는 불쾌감은 바로 이것입니다. 정신적 메스꺼움. [5]

여러분은 생각할 수도 있습니다. 우리는 좋은 성적을 받는 것 이상을 해야 합니다. 우리는 _과외 활동_을 해야 합니다. 하지만 여러분은 대부분의 이런 활동들이 얼마나 허울뿐인지 잘 알고 있습니다. 자선 단체를 위해 기부금을 모으는 것은 칭찬할 만한 일이지만, 어려운 일은 아닙니다. 무언가를 해내는 것이 아닙니다. 제가 무언가를 해낸다는 것은 글을 잘 쓰는 법을 배우거나, 컴퓨터를 프로그래밍하는 법을 배우거나, 산업화 이전 사회의 삶이 실제로 어떠했는지 배우거나, 실제 사람의 얼굴을 그리는 법을 배우는 것을 의미합니다. 이런 종류의 일은 대학 지원서의 한 줄 항목으로 거의 번역되지 않습니다.

부패

대학 입학을 중심으로 삶을 설계하는 것은 위험합니다. 왜냐하면 대학에 들어가기 위해 인상을 주어야 하는 사람들은 그리 안목 있는 청중이 아니기 때문입니다. 대부분의 대학에서는 여러분의 입학 여부를 결정하는 것은 교수들이 아니라 입학 사정관들이며, 그들은 결코 그만큼 똑똑하지 않습니다. 그들은 지식 세계의 부사관입니다. 그들은 여러분이 얼마나 똑똑한지 알 수 없습니다. 명문 사립 고등학교의 존재 자체가 그 증거입니다.

자녀의 입학 가능성을 높여주지 않는 학교에 그렇게 많은 돈을 지불할 부모는 거의 없을 것입니다. 명문 사립 고등학교들은 이것이 자신들의 목표 중 하나라고 공공연히 말합니다. 하지만 이것이 의미하는 바는, 잠시 생각해 보면, 그들이 입학 절차를 해킹할 수 있다는 것입니다. 즉, 똑같은 아이를 데려다가 지역 공립학교에 다녔을 때보다 더 매력적인 지원자로 보이게 만들 수 있다는 것입니다. [6]

지금 여러분 대부분은 인생에서 자신의 일이 유망한 대학 지원자가 되는 것이라고 느낍니다. 하지만 그것은 여러분이 자신의 삶을, 그것을 전복시키기 위한 산업 전체가 존재할 정도로 무의미한 과정에 만족하도록 설계하고 있다는 의미입니다. 여러분이 냉소적이 되는 것도 당연합니다. 여러분이 느끼는 불쾌감은 리얼리티 TV 쇼 제작자나 담배 산업 임원이 느끼는 것과 같습니다. 그리고 여러분은 많은 돈을 받지도 못합니다.

그럼 어떻게 해야 할까요? 반항해서는 안 됩니다. 그것이 제가 했던 일이고, 실수였습니다. 저는 우리에게 무슨 일이 일어나고 있는지 정확히 깨닫지 못했지만, 뭔가 크게 잘못되었음을 감지했습니다. 그래서 저는 그냥 포기했습니다. 분명 세상은 형편없었으니, 왜 신경 써야 할까요?

우리 선생님 중 한 분이 Cliff's Notes를 사용하고 있다는 것을 알았을 때, 그것은 당연한 일처럼 보였습니다. 그런 수업에서 좋은 성적을 받는 것은 분명 아무 의미도 없었습니다.

돌이켜보면 이것은 어리석은 일이었습니다. 마치 축구 경기에서 반칙을 당한 사람이 “야, 반칙했잖아, 규칙 위반이야!”라고 말하며 분개하여 경기장을 떠나는 것과 같았습니다. 반칙은 일어납니다. 반칙을 당했을 때 할 일은 침착함을 잃지 않는 것입니다. 그냥 계속 플레이하십시오.

이런 상황에 여러분을 놓음으로써 사회는 여러분에게 반칙을 했습니다. 네, 여러분이 의심하듯이, 여러분이 수업에서 배우는 것 중 많은 부분이 쓰레기입니다. 그리고 네, 여러분이 의심하듯이, 대학 입학 절차는 대체로 가장극입니다. 하지만 많은 반칙처럼, 이것은 의도적이지 않았습니다. [7] 그러니 그냥 계속 플레이하십시오.

반항은 복종만큼이나 어리석습니다. 어느 경우든 여러분은 그들이 하라고 하는 것에 의해 자신을 정의하게 됩니다. 가장 좋은 계획은 직교하는 방향으로 나아가는 것이라고 생각합니다. 그들이 하라는 대로만 하지 말고, 단순히 거부하지도 마십시오. 대신 학교를 낮에 하는 일처럼 대하십시오. 낮에 하는 일치고는 꽤 괜찮습니다. 3시에 끝나고, 심지어 그곳에 있는 동안 자신의 일도 할 수 있습니다.

호기심

그렇다면 여러분의 진짜 일은 무엇이어야 할까요? 여러분이 모차르트가 아니라면, 첫 번째 과제는 그것을 알아내는 것입니다. 어떤 위대한 일에 매달려야 할까요? 상상력이 풍부한 사람들은 어디에 있을까요? 그리고 가장 중요한 것은, 여러분은 무엇에 관심이 있습니까? “적성”이라는 단어는 오해의 소지가 있습니다. 왜냐하면 그것은 타고난 것을 암시하기 때문입니다. 가장 강력한 종류의 적성은 어떤 질문에 대한 몰입하는 흥미이며, 그러한 흥미는 종종 후천적으로 얻는 취향입니다.

이 아이디어의 왜곡된 버전이 “열정”이라는 이름으로 대중문화에 스며들었습니다. 저는 최근에 웨이터 구인 광고를 보았는데, “서비스에 대한 열정”을 가진 사람을 원한다고 했습니다. 진짜 열정은 테이블 서빙에 가질 수 있는 것이 아닙니다. 그리고 열정은 그것을 표현하기에 나쁜 단어입니다. 더 나은 이름은 호기심일 것입니다.

아이들은 호기심이 많지만, 제가 말하는 호기심은 아이들의 호기심과는 다른 형태를 가집니다. 아이들의 호기심은 넓고 얕습니다. 그들은 모든 것에 대해 무작위로 “왜?”라고 묻습니다. 대부분의 어른들에게 이러한 호기심은 완전히 사라집니다. 그래야 합니다. 모든 것에 대해 항상 “왜?”라고 묻는다면 아무것도 해낼 수 없습니다. 하지만 야심 있는 어른들에게는 호기심이 사라지는 대신 좁고 깊어집니다. 갯벌이 우물로 변하는 것입니다.

호기심은 일을 놀이로 바꿉니다. 아인슈타인에게 상대성 이론은 시험을 위해 배워야 할 어려운 내용으로 가득 찬 책이 아니었습니다. 그것은 그가 풀려고 노력하는 미스터리였습니다. 그래서 그가 그것을 발명하는 것은 지금 누군가가 수업에서 그것을 배우는 것보다 덜 힘들게 느껴졌을 것입니다.

학교에서 얻는 가장 위험한 환상 중 하나는 위대한 일을 하려면 많은 규율이 필요하다는 생각입니다. 대부분의 과목은 너무 지루하게 가르쳐져서 규율을 통해서만 자신을 채찍질하여 통과할 수 있습니다. 그래서 저는 대학 초기에 비트겐슈타인이 자신은 자제력이 전혀 없었고, 커피 한 잔조차도 자신에게서 거부할 수 없었다는 말을 읽고 놀랐습니다.

이제 저는 위대한 일을 하는 여러 사람을 알고 있는데, 그들 모두 마찬가지입니다. 그들은 규율이 거의 없습니다. 그들은 모두 끔찍한 미루기 대가들이고, 관심 없는 일은 거의 할 수 없습니다. 한 명은 4년 전 결혼식 때 받은 감사 편지 절반을 아직 보내지 않았습니다. 다른 한 명은 받은 편지함에 26,000개의 이메일이 있습니다.

자제력이 전혀 없어도 된다는 말은 아닙니다. 아마도 달리기를 할 때 필요한 정도의 자제력은 필요할 것입니다. 저는 종종 달리러 가기 싫지만, 일단 가면 즐겁습니다. 그리고 며칠 동안 달리지 않으면 몸이 좋지 않습니다. 위대한 일을 하는 사람들도 마찬가지입니다. 그들은 일하지 않으면 기분이 나쁠 것이라는 것을 알고 있으며, 책상에 앉아 일을 시작할 만큼의 규율은 가지고 있습니다. 하지만 일단 시작하면 흥미가 지배하고, 규율은 더 이상 필요하지 않습니다.

셰익스피어가 이를 악물고 부지런히 위대한 문학을 쓰려고 노력했다고 생각하십니까? 물론 아닙니다. 그는 즐거워했습니다. 그래서 그가 그렇게 훌륭한 것입니다.

좋은 일을 하고 싶다면, 유망한 질문에 대한 큰 호기심이 필요합니다. 아인슈타인에게 결정적인 순간은 맥스웰 방정식을 보고 “도대체 여기서 무슨 일이 벌어지고 있는 거지?”라고 말했을 때였습니다.

생산적인 질문에 집중하는 데는 몇 년이 걸릴 수 있습니다. 왜냐하면 어떤 주제가 실제로 무엇에 관한 것인지 파악하는 데 몇 년이 걸릴 수 있기 때문입니다. 극단적인 예를 들어 수학을 생각해 봅시다. 대부분의 사람들은 수학을 싫어한다고 생각하지만, 학교에서 “수학”이라는 이름으로 하는 지루한 것들은 수학자들이 하는 것과는 전혀 다릅니다.

위대한 수학자 G. H. 하디는 자신도 고등학교 때 수학을 좋아하지 않았다고 말했습니다. 그는 단지 다른 학생들보다 수학을 더 잘했기 때문에 수학을 시작했습니다. 나중에야 수학이 흥미롭다는 것을 깨달았습니다. 나중에야 단순히 정답을 맞히는 대신 질문을 하기 시작했습니다.

제 친구가 학교 숙제로 논문을 써야 해서 투덜거릴 때, 그의 어머니는 그에게 “흥미롭게 만들 방법을 찾아봐”라고 말하곤 했습니다. 그것이 여러분이 해야 할 일입니다. 세상을 흥미롭게 만드는 질문을 찾으십시오. 위대한 일을 하는 사람들은 다른 모든 사람들과 같은 세상을 보지만, 강렬하게 신비로운 어떤 이상한 세부 사항을 알아차립니다.

그리고 지적인 문제뿐만이 아닙니다. 헨리 포드의 위대한 질문은 “왜 자동차는 사치품이어야 하는가?”였습니다. “만약 자동차를 상품으로 취급한다면 어떻게 될까?” 프란츠 베켄바워의 질문은 사실상 “왜 모든 사람이 자기 위치에 머물러야 하는가?”였습니다. “왜 수비수도 골을 넣을 수 없는가?”

지금

위대한 질문을 명확히 하는 데 몇 년이 걸린다면, 16세인 여러분은 지금 무엇을 해야 할까요? 그것을 찾기 위해 노력하십시오. 위대한 질문은 갑자기 나타나지 않습니다. 그것들은 여러분의 머릿속에서 점차 응고됩니다. 그리고 그것들을 응고시키는 것은 경험입니다. 따라서 위대한 질문을 찾는 방법은 그것들을 찾아다니는 것이 아닙니다. “어떤 위대한 발견을 할까?”라고 생각하며 헤매는 것이 아닙니다. 여러분은 그것에 답할 수 없습니다. 만약 답할 수 있었다면, 이미 그것을 해냈을 것입니다.

큰 아이디어가 머릿속에 떠오르게 하는 방법은 큰 아이디어를 찾아다니는 것이 아니라, 여러분이 흥미를 느끼는 일에 많은 시간을 투자하고, 그 과정에서 큰 아이디어가 자리 잡을 수 있을 만큼 마음을 열어두는 것입니다. 아인슈타인, 포드, 베켄바워 모두 이 방법을 사용했습니다. 그들은 모두 피아노 연주자가 건반을 알듯이 자신의 일을 잘 알고 있었습니다. 그래서 뭔가 잘못된 것처럼 보였을 때, 그들은 그것을 알아차릴 자신감을 가졌습니다.

어떻게 그리고 무엇에 시간을 투자해야 할까요? 그냥 흥미로워 보이는 프로젝트를 선택하십시오. 어떤 자료 덩어리를 마스터하거나, 무언가를 만들거나, 어떤 질문에 답하는 것입니다. 한 달 이내에 끝낼 수 있고, 여러분이 마칠 수 있는 수단을 가진 프로젝트를 선택하십시오. 여러분을 힘들게 할 만큼 충분히 어렵지만, 특히 처음에는 딱 그 정도만 어려운 일을 하십시오. 두 프로젝트 중에서 결정해야 한다면, 가장 재미있어 보이는 것을 선택하십시오. 하나가 망가지면, 다른 것을 시작하십시오. 내연기관처럼 과정이 자립적이 되고, 각 프로젝트가 다음 프로젝트를 생성할 때까지 반복하십시오. (이것은 몇 년이 걸릴 수 있습니다.)

만약 “학교를 위한” 프로젝트가 여러분을 제한하거나 일처럼 느껴지게 한다면, 차라리 하지 않는 것이 나을 수도 있습니다. 원한다면 친구들을 참여시키되, 너무 많지 않게, 그리고 믿을 수 있는 친구들만 참여시키십시오. 친구들은 정신적인 지지를 제공하지만 (혼자서 시작하는 스타트업은 거의 없습니다), 비밀 유지도 장점이 있습니다. 비밀 프로젝트에는 뭔가 즐거운 것이 있습니다. 그리고 실패해도 아무도 모를 것이기 때문에 더 많은 위험을 감수할 수 있습니다.

어떤 프로젝트가 여러분이 가져야 할 목표로 가는 길에 있지 않은 것처럼 보여도 걱정하지 마십시오. 길은 생각보다 훨씬 많이 굽을 수 있습니다. 그러니 프로젝트가 길을 만들어가게 하십시오. 가장 중요한 것은 그것에 대해 흥분하는 것입니다. 왜냐하면 여러분은 행동함으로써 배우기 때문입니다.

보기 좋지 않은 동기들을 무시하지 마십시오. 가장 강력한 동기 중 하나는 어떤 일에서 다른 사람들보다 뛰어나고 싶은 욕구입니다. 하디는 그것이 자신을 시작하게 만든 것이라고 말했고, 저는 그가 특이한 점은 그것을 인정했다는 것뿐이라고 생각합니다. 또 다른 강력한 동기 부여는 해서는 안 되는 일이나 알아서는 안 되는 일을 하고 싶은 욕구입니다. 이와 밀접하게 관련된 것은 대담한 일을 하고 싶은 욕구입니다. 16세는 소설을 쓰지 않는다고 합니다. 그러니 시도한다면, 여러분이 성취하는 모든 것은 긍정적인 면에 기록됩니다. 완전히 실패하더라도, 기대치보다 나쁘지 않습니다. [8]

나쁜 모델을 조심하십시오. 특히 게으름을 변명하는 모델을요. 제가 고등학교 때, 저는 유명 작가들의 작품에서 본 것과 같은 “실존주의” 단편 소설을 쓰곤 했습니다. 제 소설은 줄거리가 많지 않았지만, 매우 심오했습니다. 그리고 재미있는 소설을 쓰는 것보다 쓰기 쉬웠습니다. 저는 그것이 위험 신호라는 것을 알았어야 했습니다. 그리고 사실 저는 제 소설이 꽤 지루하다고 생각했습니다. 저를 흥분시킨 것은 유명 작가들처럼 진지하고 지적인 글을 쓴다는 아이디어였습니다.

이제 저는 그 유명 작가들이 사실 형편없었다는 것을 깨달을 만큼 충분한 경험이 있습니다. 많은 유명인들이 그렇습니다. 단기적으로는 작품의 질이 명성의 작은 부분일 뿐입니다. 저는 멋있어 보이는 일을 하는 것에 덜 신경 쓰고, 그냥 제가 좋아하는 일을 했어야 했습니다. 어쨌든 그것이 멋있어지는 실제 길입니다.

많은 프로젝트에서 거의 그 자체로 프로젝트와 같은 핵심 요소는 좋은 책을 찾는 것입니다. 대부분의 책은 나쁩니다. 거의 모든 교과서는 나쁩니다. [9] 그러니 어떤 주제에 대해 가장 가까이 있는 책이 무엇이든 그것으로 배워야 한다고 가정하지 마십시오. 소수의 좋은 책들을 적극적으로 찾아야 합니다.

중요한 것은 밖으로 나가서 무언가를 하는 것입니다. 가르침을 기다리지 말고, 나가서 배우십시오.

여러분의 삶은 입학 사정관들에 의해 형성될 필요가 없습니다. 여러분 자신의 호기심에 의해 형성될 수 있습니다. 모든 야심 있는 어른들이 그렇습니다. 그리고 시작하기 위해 기다릴 필요도 없습니다. 사실, 어른이 되기 위해 기다릴 필요도 없습니다. 특정 나이가 되거나 어떤 기관을 졸업할 때 마법처럼 뒤집히는 스위치는 여러분 안에 없습니다. 여러분은 자신의 삶에 책임을 지기로 결정할 때 어른이 되기 시작합니다. 그것은 어떤 나이에도 할 수 있습니다. [10]

이것이 헛소리처럼 들릴 수도 있습니다. 여러분은 ‘나는 미성년자일 뿐이야, 돈도 없고, 집에 살아야 하고, 어른들이 하루 종일 하라는 대로 해야 해’라고 생각할 수도 있습니다. 음, 대부분의 어른들도 그만큼 번거로운 제약 속에서 일하며, 그들은 일을 해냅니다. 아이라는 것이 제한적이라고 생각한다면, 아이를 갖는 것을 상상해 보십시오.

어른과 고등학생의 유일한 실제 차이점은 어른들은 일을 해내야 한다는 것을 깨닫고, 고등학생들은 그렇지 않다는 것입니다. 그 깨달음은 대부분의 사람들에게 23세쯤 찾아옵니다. 하지만 저는 여러분에게 그 비밀을 일찍 알려드리는 것입니다. 그러니 일하세요. 아마도 여러분은 고등학교 시절 가장 후회하는 것이 시간을 얼마나 낭비했는지에 대한 것이 아닌 첫 세대가 될 수 있을 것입니다.

각주

[1] 의사 친구는 이것조차도 부정확한 그림을 줄 수 있다고 경고합니다. “얼마나 많은 시간이 걸릴지, 끝없는 수년간의 훈련 동안 얼마나 자율성이 없을지, 그리고 호출기를 들고 다니는 것이 얼마나 믿을 수 없을 정도로 짜증 나는 일인지 누가 알았겠습니까?”

[2] 그의 최선의 방법은 아마도 독재자가 되어 NBA가 그를 뛰게 하도록 위협하는 것일 것입니다. 지금까지 가장 가까이 다가간 사람은 노동부 장관입니다.

[3] 낮에 하는 일은 밴드에서 연주하거나 상대성 이론을 발명하는 등 여러분이 진정으로 원하는 것을 하기 위해 생계를 꾸리는 일입니다.

고등학교를 낮에 하는 일처럼 대하는 것은 일부 학생들에게 좋은 성적을 받는 것을 실제로 더 쉽게 만들 수 있습니다. 수업을 게임처럼 대하면, 그것들이 무의미해 보여도 낙담하지 않을 것입니다.

수업이 아무리 나빠도, 괜찮은 대학에 들어가려면 좋은 성적을 받아야 합니다. 그리고 그것은 할 가치가 있습니다. 왜냐하면 요즘 똑똑한 사람들이 많이 모여 있는 곳이 바로 대학이기 때문입니다.

[4] 두 번째로 큰 후회는 중요하지 않은 것들에 너무 신경 썼다는 것이었습니다. 특히 다른 사람들이 자신을 어떻게 생각하는지에 대해서요.

후자의 경우, 그들이 진정으로 의미하는 바는 무작위적인 사람들이 자신을 어떻게 생각하는지에 신경 썼다는 것이라고 생각합니다. 어른들도 다른 사람들이 어떻게 생각하는지에 똑같이 신경 쓰지만, 그들은 다른 사람들을 더 선택적으로 고를 수 있습니다.

저는 의견을 중요하게 생각하는 친구가 약 30명 정도 있고, 나머지 세상의 의견은 저에게 거의 영향을 미치지 않습니다. 고등학교의 문제는 또래들이 나이와 지리적 우연에 의해 여러분을 위해 선택된다는 것입니다. 여러분이 그들의 판단을 존중하여 선택하는 것이 아니라요.

[5] 시간 낭비의 핵심은 주의 산만입니다. 주의 산만이 없으면 여러분의 뇌가 아무것도 하지 않고 있다는 것을 너무 명확하게 인식하고, 불편함을 느끼기 시작합니다. 여러분이 주의 산만에 얼마나 의존하게 되었는지 측정하고 싶다면, 이 실험을 해보십시오. 주말에 시간을 정해 혼자 앉아 생각하십시오. 생각을 적을 수 있는 공책은 가질 수 있지만, 다른 것은 아무것도 안 됩니다. 친구, TV, 음악, 전화, 인스턴트 메시지, 이메일, 웹, 게임, 책, 신문, 잡지. 한 시간 안에 대부분의 사람들은 강한 주의 산만 욕구를 느낄 것입니다.

[6] 명문 사립 고등학교의 유일한 기능이 입학 사정관들을 속이는 것이라고 암시하려는 것은 아닙니다. 그들은 또한 일반적으로 더 나은 교육을 제공합니다. 하지만 이 사고 실험을 해보십시오. 만약 명문 사립 고등학교가 동일한 우수한 교육을 제공하지만 대학 입학에 아주 작은 (0.001) 부정적인 영향을 미 미친다면, 얼마나 많은 부모들이 여전히 자녀를 그곳에 보낼까요?

명문 사립 고등학교에 다닌 아이들이 더 많이 배웠기 때문에 더 나은 대학 지원자라고 주장할 수도 있습니다. 하지만 이것은 경험적으로 사실이 아닌 것 같습니다. 아무리 좋은 고등학교에서 배우는 것도 대학에서 배우는 것에 비하면 반올림 오차에 불과합니다. 공립학교 아이들은 대학에 약간의 불이익을 안고 입학하지만, 2학년 때부터 앞서나가기 시작합니다.

(저는 공립학교 아이들이 명문 사립 고등학교 학생들보다 똑똑하다고 말하는 것이 아닙니다. 단지 특정 대학 내에서는 그렇다는 것입니다. 명문 사립 고등학교가 아이들의 입학 가능성을 높인다는 데 동의한다면 이는 필연적으로 따릅니다.)

[7] 사회는 왜 여러분에게 반칙을 할까요? 주로 무관심 때문입니다. 고등학교가 좋아지도록 외부에서 압력을 가하는 힘이 전혀 없습니다. 항공 교통 관제 시스템은 비행기가 충돌하지 않기 때문에 작동합니다. 기업은 고객을 빼앗기지 않기 위해 제공해야 합니다. 하지만 학교가 형편없어도 비행기가 충돌하지 않고, 경쟁자도 없습니다. 고등학교는 악하지 않습니다. 무작위적일 뿐입니다. 하지만 무작위적인 것은 꽤 나쁩니다.

[8] 그리고 물론 돈도 있습니다. 고등학교에서는 큰 요소가 아닙니다. 왜냐하면 여러분이 원하는 것을 많이 할 수 없기 때문입니다. 하지만 많은 위대한 것들은 주로 돈을 벌기 위해 만들어졌습니다. 사무엘 존슨은 “멍청이가 아닌 이상 돈 때문에 글을 쓰지 않는 사람은 없다”고 말했습니다. (많은 사람들이 그가 과장했다고 생각합니다.)

[9] 대학 교과서조차 나쁩니다. 대학에 가면 (몇몇 뛰어난 예외를 제외하고) 교과서가 해당 분야의 선도적인 학자들에 의해 쓰여지지 않았다는 것을 알게 될 것입니다. 대학 교과서를 쓰는 것은 불쾌한 일이며, 주로 돈이 필요한 사람들이 합니다. 그것이 불쾌한 이유는 출판사들이 너무 많은 통제를 가하고, 여러분이 하는 일을 이해하지 못하는 사람의 면밀한 감독보다 더 나쁜 것은 거의 없기 때문입니다. 이러한 현상은 고등학교 교과서 제작에서는 훨씬 더 심한 것으로 보입니다.

[10] 선생님들은 항상 여러분에게 어른처럼 행동하라고 말합니다. 저는 그들이 여러분이 그렇게 한다면 좋아할지 궁금합니다. 여러분은 시끄럽고 무질서할 수 있지만, 어른들에 비하면 매우 온순합니다. 만약 여러분이 실제로 어른처럼 행동하기 시작한다면, 마치 한 무리의 어른들이 여러분의 몸속으로 전이된 것과 같을 것입니다. FBI 요원이나 택시 운전사, 기자에게 화장실에 가려면 허락을 받아야 하고, 한 번에 한 명만 갈 수 있다고 말했을 때의 반응을 상상해 보십시오. 여러분이 배우는 것들은 말할 것도 없습니다. 만약 실제 어른들이 갑자기 고등학교에 갇히게 된다면, 그들이 가장 먼저 할 일은 노조를 결성하고 행정부와 모든 규칙을 재협상하는 것일 것입니다.

감사의 말씀

이 글의 초고를 읽어준 Ingrid Bassett, Trevor Blackwell, Rich Draves, Dan Giffin, Sarah Harlin, Jessica Livingston, Jackie McDonough, Robert Morris, Mark Nitzberg, Lisa Randall, Aaron Swartz에게, 그리고 고등학교에 대해 저와 이야기해 준 많은 다른 분들께 감사드립니다.