N가지 항목 목록

2009년 9월

저는 코스모폴리탄 최신호에 숫자로 시작하는 제목의 기사가 있을 것이라고 장담합니다. '그가 섹스에 대해 말해주지 않을 7가지' 같은 것이죠. 일부 인기 잡지들은 매 호 표지에 이런 종류의 기사를 실습니다. 이것은 우연히 일어나는 일이 아닐 것입니다. 편집자들은 이런 기사가 독자들을 끌어들인다는 것을 분명히 알고 있을 겁니다.

독자들은 왜 N가지 항목 목록을 그렇게 좋아하는 걸까요? 주로 일반적인 기사보다 읽기 쉽기 때문입니다. [1] 구조적으로 N가지 항목 목록은 에세이의 퇴화된 형태입니다. 에세이는 작가가 원하는 어떤 방향으로든 나아갈 수 있습니다. N가지 항목 목록에서 작가는 대략적으로 동일한 중요성을 가진 여러 요점들로 자신을 제한하기로 동의하며, 독자에게 그것들이 무엇인지 명시적으로 알려줍니다.

기사를 읽는 일의 일부는 그 구조를 이해하는 것입니다—고등학교 때 우리가 '개요'라고 불렀을 것을 파악하는 것이죠. 물론 명시적으로는 아니지만, 기사를 진정으로 이해하는 사람은 아마도 나중에 그러한 개요에 해당하는 무언가를 머릿속에 가지고 있을 것입니다. N가지 항목 목록에서는 이 작업이 독자를 위해 이미 완료되어 있습니다. 그 구조는 외골격과 같습니다.

명시적일 뿐만 아니라, 그 구조는 가능한 가장 단순한 유형임이 보장됩니다: 몇 개의 주요 요점과 거의 또는 전혀 없는 하위 요점들, 그리고 그들 사이에 특별한 연결이 없습니다.

주요 요점들이 연결되어 있지 않기 때문에, N가지 항목 목록은 무작위 접근이 가능합니다. 따라야 할 추론의 흐름이 없습니다. 목록을 어떤 순서로든 읽을 수 있습니다. 그리고 요점들이 서로 독립적이기 때문에, 침몰하지 않는 배의 방수 격벽처럼 작동합니다. 한 요점에 지루해지거나, 이해할 수 없거나, 동의하지 않더라도 기사를 포기할 필요가 없습니다. 그냥 그 부분을 버리고 다음으로 넘어갈 수 있습니다. N가지 항목 목록은 병렬적이며 따라서 내결함성이 있습니다.

이 형식이 작가가 원하는 때도 있습니다. 하나는 분명히, 당신이 말해야 할 것이 실제로 N가지 항목 목록일 때입니다. 저는 예전에 스타트업을 망하게 하는 실수들에 대한 에세이를 썼는데, 몇몇 사람들은 제목이 숫자로 시작하는 글을 썼다고 저를 놀렸습니다. 하지만 그 경우에는 정말로 여러 독립적인 것들의 완전한 목록을 만들려고 했습니다. 사실, 제가 답하려고 했던 질문 중 하나는 그것들이 몇 개나 되는지였습니다.

이 형식을 사용하는 덜 정당한 다른 이유들도 있습니다. 예를 들어, 저는 마감 기한이 임박했을 때 이 형식을 사용합니다. 며칠 전까지 강연 준비를 시작하지 못했다면, 때로는 안전하게 N가지 항목 목록으로 강연을 구성하기도 합니다.

N가지 항목 목록은 독자뿐만 아니라 작가에게도 더 쉽습니다. 진정한 에세이를 쓸 때는 항상 막다른 골목에 부딪힐 가능성이 있습니다. 진정한 에세이는 사고의 흐름이며, 어떤 사고의 흐름은 그냥 흐지부지 끝나버립니다. 며칠 안에 강연을 해야 할 때 이것은 불안한 가능성입니다. 아이디어가 고갈되면 어쩌죠? N가지 항목 목록의 분할된 구조는 독자를 보호하는 것과 거의 같은 방식으로 작가를 자신의 어리석음으로부터 보호합니다. 한 요점에서 아이디어가 고갈되어도 문제없습니다: 에세이를 망치지 않습니다. 필요하다면 그 요점 전체를 빼도 에세이는 여전히 살아남을 것입니다.

N가지 항목 목록을 쓰는 것은 정말 편안합니다. 처음 5분 안에 그중 N/2개를 떠올립니다. 그러면 짠, 구조가 완성되고, 당신은 그저 채워 넣기만 하면 됩니다. 더 많은 요점이 떠오르면, 그냥 끝에 추가합니다. 몇 개를 빼거나 재배열하거나 결합할 수도 있지만, 모든 단계에서 유효한 (비록 처음에는 저해상도일지라도) N가지 항목 목록을 갖게 됩니다. 이것은 버전 1을 매우 빠르게 작성한 다음 점진적으로 수정하지만, 모든 시점에서 작동하는 코드를 갖는 프로그래밍 방식과 같습니다—또는 한 시간 만에 완성되었지만 매우 흐릿한 스케치로 시작하여 일주일 동안 해상도를 높이는 그림 그리기 방식과 같습니다.

N가지 항목 목록이 작가에게도 더 쉽기 때문에, 독자들이 그것을 선호한다고 해서 항상 나쁜 징조인 것은 아닙니다. 독자들이 게으르다는 증거일 필요는 없으며; 작가에 대한 신뢰가 별로 없다는 의미일 수도 있습니다. N가지 항목 목록은 그런 면에서 에세이 형식의 치즈버거입니다. 형편없다고 의심되는 식당에서 식사할 때, 가장 좋은 방법은 치즈버거를 주문하는 것입니다. 서투른 요리사도 괜찮은 치즈버거를 만들 수 있습니다. 그리고 치즈버거가 어떻게 생겨야 하는지에 대한 꽤 엄격한 관례가 있습니다. 요리사가 이상하고 예술적인 시도를 하지 않을 것이라고 가정할 수 있습니다. N가지 항목 목록도 마찬가지로 서투른 작가가 저지를 수 있는 피해를 제한합니다. 제목이 말하는 내용에 대한 글이 될 것이라는 것을 알고 있으며, 이 형식은 작가가 어떤 기발한 상상에 빠지는 것을 막아줍니다.

N가지 항목 목록은 가장 쉬운 에세이 형식이기 때문에, 초보 작가들에게 좋은 형식이어야 합니다. 그리고 실제로 대부분의 초보 작가들이 배우는 것이 바로 이것입니다. 고전적인 5문단 에세이는 사실 N=3인 N가지 항목 목록입니다. 하지만 그것을 쓰는 학생들은 자신들이 _코스모폴리탄_에서 읽는 기사와 같은 구조를 사용하고 있다는 것을 깨닫지 못합니다. 그들은 숫자를 포함하는 것이 허용되지 않으며, 불필요한 전환어구('게다가...')로 빈틈을 메우고, 서론과 결론 문단으로 양 끝을 마무리하여 겉보기에만 진짜 에세이처럼 보이도록 해야 합니다. [2]

학생들을 N가지 항목 목록으로 시작하게 하는 것은 좋은 계획인 것 같습니다. 가장 쉬운 형식이죠. 하지만 그렇게 할 거라면, 왜 공개적으로 하지 않을까요? 전문가들처럼 숫자와 전환어구 또는 '결론' 없이 N가지 항목 목록을 쓰게 합시다.

N가지 항목 목록이 부정직한 형식인 경우가 한 가지 있습니다: 목록이 완전하다고 거짓으로 주장하여 관심을 끌기 위해 사용할 때입니다. 즉, 성공의 7가지 비밀에 대한 글이라고 주장하는 기사를 쓰는 경우입니다. 그런 종류의 제목은 추리 소설처럼 반사적인 도전과 같습니다. 당신이 나열할 7가지와 같은지 확인하기 위해 적어도 기사를 봐야 합니다. 성공의 비밀 중 하나를 간과하고 있는 것은 아닐까요? 확인하는 것이 좋습니다.

정말로 완전한 목록을 만들었다고 믿는다면 숫자 앞에 '그'를 붙이는 것은 괜찮습니다. 하지만 증거에 따르면 이런 제목을 가진 대부분의 것들은 낚시성 링크입니다.

N가지 항목 목록의 가장 큰 약점은 새로운 사고를 위한 공간이 거의 없다는 것입니다. 에세이 쓰기의 핵심은, 제대로 할 경우, 글을 쓰는 동안 떠오르는 새로운 아이디어들입니다. 이름이 암시하듯이, 진정한 에세이는 역동적입니다: 시작할 때 무엇을 쓸지 알 수 없습니다. 글을 쓰는 과정에서 발견하는 모든 것에 대한 글이 될 것입니다.

이것은 N가지 항목 목록에서는 매우 제한적인 방식으로만 일어날 수 있습니다. 제목을 먼저 만들고, 그것이 글의 내용이 됩니다. 처음에 설정한 방수 격벽에 들어갈 수 있는 것보다 더 많은 새로운 아이디어를 글에 담을 수 없습니다. 그리고 당신의 뇌는 이것을 아는 것 같습니다: 새로운 아이디어를 위한 공간이 없기 때문에, 아이디어가 떠오르지 않습니다.

초보 작가들에게 5문단 에세이가 사실 N가지 항목 목록이라는 것을 인정하는 또 다른 장점은 우리가 그들에게 이것에 대해 경고할 수 있다는 것입니다. 그것은 에세이 쓰기의 결정적인 특징을 작은 규모로만 경험하게 합니다: 한두 문장의 생각으로요. 그리고 5문단 에세이가 N가지 항목 목록을 더 정교한 유형의 에세이처럼 보이는 것 안에 묻어버린다는 점은 특히 위험합니다. 당신이 이 형식을 사용하고 있다는 것을 모른다면, 당신은 그것에서 벗어나야 한다는 것을 모르는 것입니다.

주석

[1] 이런 유형의 기사는 Delicious에서도 놀랍도록 인기가 많지만, 저는 그것이 Delicious 사용자들이 멍청해서가 아니라 delicious/popular가 북마크에 의해 움직이기 때문이라고 생각합니다. Delicious 사용자들은 수집가이며, N가지 항목 목록은 그 자체가 컬렉션이기 때문에 특히 수집 가치가 있어 보입니다.

[2] 학교 수학 교과서의 대부분의 '문장제 문제'도 비슷하게 오해를 불러일으킵니다. 겉보기에는 수학을 실제 문제에 적용하는 것처럼 보이지만, 그렇지 않습니다. 그래서 오히려 수학이 단지 복잡하지만 무의미한 암기용 지식의 집합이라는 인상을 강화할 뿐입니다.