"해커"라는 단어 | undefined | 폴 그레이엄의 에세이

2004년 4월

대중 매체에서 "해커"는 컴퓨터를 침입하는 사람을 의미합니다. 프로그래머들 사이에서는 유능한 프로그래머를 뜻합니다. 하지만 이 두 의미는 연결되어 있습니다. 프로그래머들에게 "해커"는 가장 문자적인 의미에서 숙달을 의미합니다. 즉, 컴퓨터가 원하든 원하지 않든 그가 원하는 대로 컴퓨터를 움직일 수 있는 사람을 뜻합니다.

혼란을 가중시키자면, 명사 "핵(hack)" 또한 두 가지 의미를 가집니다. 칭찬이 될 수도, 모욕이 될 수도 있습니다. 어떤 일을 추한 방식으로 할 때 그것을 핵이라고 부릅니다. 하지만 어떤 일을 너무나 영리하게 해내서 어떻게든 시스템을 이길 때, 그것 또한 핵이라고 부릅니다. 이 단어는 기발한 해결책보다 추한 해결책이 더 흔하기 때문에 아마도 후자보다 전자적인 의미로 더 자주 사용될 것입니다.

믿거나 말거나, "핵"의 두 가지 의미 또한 연결되어 있습니다. 추하고 상상력이 풍부한 해결책에는 공통점이 있습니다. 둘 다 규칙을 깬다는 것입니다. 그리고 단순히 추한 규칙 위반(자전거에 무언가를 붙이기 위해 덕트 테이프를 사용하는 것)과 놀랍도록 상상력이 풍부한 규칙 위반(유클리드 공간을 버리는 것) 사이에는 점진적인 연속체가 존재합니다.

해킹은 컴퓨터보다 앞서 존재했습니다. 리처드 파인만(Richard Feynman)은 맨해튼 프로젝트(Manhattan Project)에 참여할 때 비밀 문서가 담긴 금고를 털며 즐거움을 찾곤 했습니다. 이러한 전통은 오늘날에도 이어지고 있습니다. 우리가 대학원에 다닐 때, MIT 주변에서 너무 많은 시간을 보냈던 제 해커 친구는 자신만의 자물쇠 따기 도구를 가지고 있었습니다. (그는 현재 헤지 펀드를 운영하고 있는데, 이는 무관하지 않은 사업입니다.)

때로는 당국에 왜 그런 일을 하고 싶은지 설명하기 어려울 때가 있습니다. 제 또 다른 친구는 컴퓨터 침입으로 정부와 문제가 생긴 적이 있습니다. 이는 최근에야 범죄로 선포되었고, FBI는 자신들의 평소 수사 기법이 통하지 않는다는 것을 알게 되었습니다. 경찰 수사는 분명 동기에서 시작됩니다. 일반적인 동기는 몇 가지 안 됩니다. 마약, 돈, 섹스, 복수. 지적 호기심은 FBI 목록에 있는 동기가 아니었습니다. 사실, 그 개념 자체가 그들에게는 낯선 것처럼 보였습니다.

권력을 가진 자들은 해커들의 전반적인 불복종 태도에 짜증을 내는 경향이 있습니다. 하지만 그 불복종은 그들을 유능한 프로그래머로 만드는 자질의 부산물입니다. 그들은 CEO가 상투적인 기업 홍보성 발언을 할 때 비웃을 수 있지만, 특정 문제는 해결할 수 없다고 말하는 사람도 비웃습니다. 하나를 억압하면 다른 하나도 억압하는 셈입니다.

이러한 태도는 때때로 꾸며낸 것입니다. 때로는 젊은 프로그래머들이 저명한 해커들의 기이한 행동을 알아채고 더 똑똑해 보이기 위해 자신도 일부 채택하기로 결정합니다. 가짜 버전은 단순히 짜증 나는 것이 아닙니다. 이런 흉내 내는 사람들의 까다로운 태도는 혁신 과정을 실제로 늦출 수 있습니다.

하지만 그들의 짜증 나는 기이한 행동을 감안하더라도, 해커들의 불복종적인 태도는 순이득입니다. 그 장점이 더 잘 이해되기를 바랍니다.

예를 들어, 할리우드 사람들은 해커들의 저작권에 대한 태도에 단순히 어리둥절해하는 것 같습니다. 이는 슬래시닷(Slashdot)에서 끊임없이 뜨거운 논쟁의 주제입니다. 하지만 하필이면 컴퓨터를 프로그래밍하는 사람들이 왜 저작권에 그렇게 신경 써야 할까요?

부분적으로는 일부 회사들이 복사를 막는 _메커니즘_을 사용하기 때문입니다. 어떤 해커에게든 자물쇠를 보여주면 그의 첫 생각은 그것을 어떻게 딸까 하는 것입니다. 하지만 해커들이 저작권과 특허 같은 조치에 경각심을 느끼는 더 깊은 이유가 있습니다. 그들은 "지적 재산"을 보호하기 위한 점점 더 공격적인 조치들을 자신들이 일을 하는 데 필요한 지적 자유에 대한 위협으로 봅니다. 그리고 그들의 생각은 옳습니다.

해커들이 다음 세대를 위한 아이디어를 얻는 것은 현재 기술을 이리저리 살펴보는 것을 통해서입니다. 지적 재산 소유자들은 "아니요, 외부 도움은 필요 없습니다"라고 말할지 모릅니다. 하지만 그들은 틀렸습니다. 다음 세대 컴퓨터 기술은 종종, 어쩌면 대부분, 외부인에 의해 개발되었습니다.

1977년, IBM 내부의 어떤 그룹은 자신들이 차세대 비즈니스 컴퓨터가 될 것이라고 예상하는 것을 개발하고 있었을 것입니다. 그들은 착각했습니다. 차세대 비즈니스 컴퓨터는 로스 알토스(Los Altos)의 한 차고에서 스티브라는 이름의 두 장발 남자에 의해 완전히 다른 방식으로 개발되고 있었습니다. 거의 같은 시기에, 당시 권력자들은 공식적인 차세대 운영 체제인 멀틱스(Multics)를 개발하기 위해 협력하고 있었습니다. 하지만 멀틱스가 지나치게 복잡하다고 생각한 두 남자는 따로 나가 자신들만의 것을 만들었습니다. 그들은 멀틱스를 농담 삼아 언급한 이름인 유닉스(Unix)라고 불렀습니다.

최신 지적 재산권 법률은 새로운 아이디어로 이어지는 탐색 행위에 전례 없는 제한을 부과합니다. 과거에는 경쟁사가 특허를 이용해 당신이 만든 것의 복사본을 판매하는 것을 막을 수 있었지만, 작동 방식을 알아보기 위해 분해하는 것을 막을 수는 없었습니다. 최신 법률은 이를 범죄로 만듭니다. 현재 기술을 연구하여 개선 방법을 알아낼 수 없다면 어떻게 새로운 기술을 개발할 수 있겠습니까?

아이러니하게도, 해커들은 스스로 이 문제를 자초했습니다. 컴퓨터가 문제의 원인입니다. 기계 내부의 제어 시스템은 물리적이었는데, 기어와 레버, 캠 같은 것들이었습니다. 점점 더 제품의 두뇌(따라서 가치)는 소프트웨어에 있습니다. 그리고 여기서 저는 일반적인 의미의 소프트웨어, 즉 데이터를 의미합니다. LP에 담긴 노래는 물리적으로 플라스틱에 각인됩니다. 아이팟 디스크에 담긴 노래는 단순히 저장된 것입니다.

데이터는 정의상 복사하기 쉽습니다. 그리고 인터넷은 복사본을 쉽게 배포하게 합니다. 그러니 기업들이 두려워하는 것은 당연합니다. 하지만 흔히 그렇듯이, 두려움이 그들의 판단을 흐리게 했습니다. 정부는 지적 재산을 보호하기 위해 가혹한 법률로 대응했습니다. 그들은 의도는 좋았을 것입니다. 하지만 그러한 법률이 득보다 실이 많을 것이라는 사실을 깨닫지 못할 수도 있습니다.

프로그래머들은 왜 이 법률에 그렇게 격렬히 반대할까요? 제가 입법자라면 이 미스터리에 관심이 있을 것입니다. 마치 제가 농부인데 어느 날 밤 닭장에서 시끄러운 소리가 들려온다면 나가서 조사하고 싶을 것과 같은 이유입니다. 해커들은 멍청하지 않으며, 이 세상에서 만장일치는 매우 드뭅니다. 그러니 그들이 모두 시끄럽게 떠든다면, 뭔가 잘못된 것이 있을 수 있습니다.

그러한 법률이 미국을 보호하기 위한 것이지만, 실제로는 해를 끼칠 수도 있다는 것일까요? 생각해 보십시오. 파인만이 맨해튼 프로젝트 중에 금고를 터는 것에는 매우 미국적인 면이 있습니다. 당시 독일에서는 당국이 그런 일에 대해 유머 감각을 가질 수 없었을 것이라고 상상하기 어렵습니다. 어쩌면 우연이 아닐 수도 있습니다.

해커들은 다루기 힘듭니다. 그것이 해킹의 본질입니다. 그리고 그것은 또한 미국다움의 본질이기도 합니다. 실리콘밸리(Silicon Valley)가 프랑스나 독일, 영국, 일본이 아닌 미국에 있는 것은 우연이 아닙니다. 그 나라들에서는 사람들이 선 안에서만 색칠합니다.

저는 한동안 피렌체(Florence)에서 살았습니다. 하지만 몇 달을 지내고 나서 제가 무의식적으로 그곳에서 찾기를 바랐던 것이 제가 방금 떠나온 곳에 있었다는 것을 깨달았습니다. 피렌체가 유명한 이유는 1450년에 뉴욕(New York)이었기 때문입니다. 1450년의 피렌체는 지금 미국에서 볼 수 있는 종류의 격동적이고 야심 찬 사람들로 가득했습니다. (그래서 저는 미국으로 돌아왔습니다.)

미국이 적절한 종류의 제멋대로인 태도에 친화적인 분위기라는 점, 즉 똑똑한 사람들뿐만 아니라 건방진 천재들의 고향이라는 점은 미국에 큰 이점입니다. 그리고 해커들은 예외 없이 건방진 천재들입니다. 만약 우리에게 국경일이 있다면 4월 1일일 것입니다. 기발하거나 끔찍하게 조잡한 해결책에 같은 단어를 사용한다는 사실은 우리 일에 대해 많은 것을 말해줍니다. 우리가 하나를 만들어낼 때 어떤 종류인지 항상 100% 확신하지 못합니다. 하지만 올바른 종류의 틀림을 가지고 있다면, 그것은 유망한 징조입니다. 사람들이 프로그래밍을 정밀하고 체계적이라고 생각하는 것이 이상합니다. _컴퓨터_는 정밀하고 체계적입니다. 해킹은 즐거운 웃음과 함께 하는 것입니다.

우리 세계에서 가장 특징적인 해결책 중 일부는 장난과 크게 다르지 않습니다. IBM은 DOS 라이선스 계약의 결과에 상당히 놀랐을 것입니다. 마치 가상의 "적수"가 마이클 라빈(Michael Rabin)이 문제를 더 쉽게 해결할 수 있는 문제로 재정의하여 해결할 때 놀라는 것처럼 말입니다.

건방진 천재들은 얼마나 선을 넘을 수 있는지에 대한 예리한 감각을 길러야 합니다. 그리고 최근 해커들은 분위기의 변화를 감지했습니다. 최근 해커다움이 다소 눈총을 받는 듯합니다.

해커들에게 최근 시민 자유의 위축은 특히 불길하게 느껴집니다. 이는 또한 외부인들을 어리둥절하게 할 것입니다. 왜 우리가 시민 자유에 특별히 신경 써야 하는가? 치과의사나 영업사원, 조경사보다 프로그래머들이 더?

정부 관리가 이해할 만한 용어로 설명하겠습니다. 시민 자유는 단순한 장식이나 고풍스러운 미국 전통이 아닙니다. 시민 자유는 국가를 부유하게 만듭니다. 1인당 GNP 대 시민 자유 그래프를 그리면 확실한 경향을 발견할 것입니다. 시민 자유가 단순한 결과가 아니라 원인일 수 있을까요? 저는 그렇다고 생각합니다. 저는 사람들이 원하는 것을 하고 말할 수 있는 사회가 가장 영향력 있는 사람들이 후원하는 것들보다 가장 효율적인 해결책이 승리하는 경향이 있는 사회가 될 것이라고 생각합니다. 권위주의 국가들은 부패하고, 부패한 국가들은 가난해지며, 가난한 국가들은 약합니다. 제 생각에는 세금 수입과 마찬가지로 정부 권력에도 래퍼 곡선(Laffer curve)이 있는 것 같습니다. 적어도, 실험을 시도하여 알아내는 것은 어리석을 만큼 충분히 가능성이 있어 보입니다. 높은 세율과 달리, 전체주의는 실수가 밝혀져도 폐지할 수 없습니다.

이것이 해커들이 걱정하는 이유입니다. 정부가 사람들을 감시하는 것이 문자 그대로 프로그래머들이 더 나쁜 코드를 작성하게 만들지는 않습니다. 그것은 결국 나쁜 아이디어가 승리하는 세상으로 이어집니다. 그리고 이것이 해커들에게 너무나 중요하기 때문에, 그들은 특히 민감합니다. 그들은 동물이 다가오는 뇌우를 감지할 수 있는 것처럼, 멀리서 전체주의가 다가오는 것을 감지할 수 있습니다.

해커들이 두려워하는 것처럼, 국가 안보와 지적 재산을 보호하기 위한 최근의 조치들이 미국을 성공하게 만드는 바로 그곳을 겨냥한 미사일로 판명된다면 아이러니할 것입니다. 하지만 공황 상태에서 취해진 조치들이 의도했던 것과 반대되는 효과를 낸 것이 처음은 아닐 것입니다.

미국다움이라는 것이 있습니다. 해외 생활만큼 그것을 가르쳐주는 것은 없습니다. 그리고 어떤 것이 이 자질을 키울지 아니면 억압할지 알고 싶다면, 해커들보다 더 나은 포커스 그룹을 찾기 어려울 것입니다. 왜냐하면 그들은 제가 아는 어떤 그룹보다도 그것을 가장 잘 구현하기 때문입니다. 아마도 애국심에 대한 그들의 모든 이야기에도 불구하고 토마스 제퍼슨(Thomas Jefferson)이나 조지 워싱턴(George Washington)보다는 리슐리외(Richelieu)나 마자랭(Mazarin)을 더 연상시키는 우리 정부를 운영하는 사람들보다 더 가깝습니다.

건국의 아버지들이 스스로 말한 것을 읽어보면, 그들은 해커들처럼 들립니다. "정부에 저항하는 정신은" 제퍼슨은 썼다, "특정 상황에서 너무나 소중하여, 나는 그것이 항상 살아있기를 바란다."

오늘날 미국 대통령이 그렇게 말하는 것을 상상해 보십시오. 솔직한 할머니의 말처럼, 건국의 아버지들의 말은 자신감 없는 후대들을 여러 세대에 걸쳐 당황하게 만들었습니다. 그들은 우리가 어디서 왔는지 상기시킵니다. 그들은 미국의 부와 권력의 원천은 규칙을 깨는 사람들이라는 것을 상기시킵니다.

규칙을 부과할 위치에 있는 사람들은 당연히 규칙이 지켜지기를 원합니다. 하지만 무엇을 요구하는지 조심하십시오. 얻게 될 수도 있습니다.

감사합니다. 이 에세이의 초안을 읽어주신 켄 앤더슨(Ken Anderson), 트레버 블랙웰(Trevor Blackwell), 다니엘 기핀(Daniel Giffin), 사라 할린(Sarah Harlin), 시로 카와이(Shiro Kawai), 제시카 리빙스턴(Jessica Livingston), 마츠(Matz), 재키 맥도너(Jackie McDonough), 로버트 모리스(Robert Morris), 에릭 레이몬드(Eric Raymond), 귀도 반 로섬(Guido van Rossum), 데이비드 와인버거(David Weinberger), 스티븐 울프램(Steven Wolfram)께.

(이미지는 스티브 잡스와 스티브 워즈니악이 "블루 박스"와 함께 있는 모습을 보여줍니다. 사진: 마가렛 워즈니악. 스티브 워즈니악의 허락을 받아 재현되었습니다.)