말하듯이 글쓰기

2015년 10월

더 많은 사람이 당신의 글을 읽게 만드는 간단한 비법이 있습니다: 구어체로 쓰세요.

대부분의 사람들은 글을 쓰기 시작하면 어떤 변화가 일어납니다. 친구와 이야기할 때 쓰는 언어와는 다른 언어로 글을 씁니다. 문장 구조와 심지어 단어까지 다릅니다. 구어체 영어에서 "pen"을 동사로 쓰는 사람은 아무도 없습니다. 친구와 대화할 때 "write" 대신 "pen"을 사용한다면 바보처럼 느껴질 것입니다.

제게 결정타를 날린 것은 며칠 전 읽은 문장이었습니다:

변덕스러운 스페인 사람 본인이 선언했다: "알타미이라 이후, 모든 것은 퇴폐다."

이 문장은 Neil Oliver의 _A History of Ancient Britain_에서 발췌한 것입니다. 이 책을 예시로 드는 것이 좀 미안합니다. 다른 많은 책들과 다를 바 없기 때문입니다. 하지만 친구와 이야기할 때 피카소를 "변덕스러운 스페인 사람"이라고 부른다고 상상해 보세요. 이런 문장 하나만으로도 대화 중에는 눈살을 찌푸리게 할 것입니다. 그런데도 사람들은 이런 식으로 책 전체를 씁니다.

좋습니다, 그렇다면 문어체와 구어체는 다릅니다. 그렇다면 문어체가 더 나쁘다는 말일까요?

사람들이 당신의 글을 읽고 이해하기를 원한다면, 그렇습니다. 문어체는 더 복잡해서 읽는 데 더 많은 노력이 필요합니다. 또한 더 격식 있고 거리감이 있어 독자의 주의가 흐트러질 여지를 줍니다. 하지만 아마도 최악은, 복잡한 문장과 화려한 단어들이 글을 쓰는 당신에게 실제보다 더 많은 것을 말하고 있다는 잘못된 인상을 준다는 점입니다.

복잡한 아이디어를 표현하기 위해 복잡한 문장이 필요한 것은 아닙니다. 어떤 난해한 주제의 전문가들이 자기 분야의 아이디어에 대해 서로 이야기할 때, 점심으로 무엇을 먹을지에 대해 이야기할 때보다 더 복잡한 문장을 사용하지 않습니다. 물론 다른 단어를 사용하기는 합니다. 하지만 그 단어들조차도 필요한 만큼만 사용합니다. 그리고 제 경험상, 주제가 어려울수록 전문가들은 더 비공식적으로 말합니다. 부분적으로는 증명할 것이 적기 때문이라고 생각하고, 부분적으로는 다루는 아이디어가 어려울수록 언어가 방해가 되도록 내버려 둘 여유가 없기 때문입니다.

비공식적인 언어는 아이디어의 운동복입니다.

구어체가 항상 최선이라고 말하는 것은 아닙니다. 시는 텍스트만큼이나 음악이므로, 대화에서는 하지 않을 말을 할 수 있습니다. 그리고 산문에서 화려한 언어를 사용해도 괜찮은 소수의 작가들도 있습니다. 물론 작가들이 자신들이 말하는 것을 쉽게 이해시키고 싶지 않은 경우도 있습니다. 예를 들어, 기업의 나쁜 소식 발표나 인문학의 더 엉터리 같은 부분에서 말이죠. 하지만 거의 모든 다른 사람들에게는 구어체가 더 좋습니다.

대부분의 사람들이 구어체로 글을 쓰는 것을 어려워하는 것 같습니다. 그래서 아마도 가장 좋은 해결책은 평소처럼 초고를 작성한 다음, 각 문장을 보면서 "이것을 친구에게 말한다면 이렇게 말할까?"라고 묻는 것입니다. 만약 그렇지 않다면, 당신이 어떻게 말할지 상상하고 그것을 대신 사용하세요. 얼마 지나지 않아 이 필터는 글을 쓸 때 작동하기 시작할 것입니다. 당신이 말하지 않을 것을 쓸 때, 페이지에 부딪히는 덜컹거리는 소리를 들을 수 있을 것입니다.

새로운 에세이를 발행하기 전에, 저는 소리 내어 읽어보고 대화처럼 들리지 않는 모든 부분을 고칩니다. 심지어 발음상 어색한 부분도 고칩니다. 그것이 꼭 필요한지는 모르겠지만, 큰 비용이 들지는 않습니다.

이 비법이 항상 충분하지 않을 수도 있습니다. 저는 구어체와 너무 동떨어져서 문장 하나하나로는 고칠 수 없는 글을 본 적이 있습니다. 그런 경우에는 더 극단적인 해결책이 있습니다. 초고를 작성한 후, 친구에게 방금 쓴 내용을 설명해 보세요. 그리고 그 초고를 친구에게 말한 내용으로 대체하세요.

사람들은 종종 제 에세이가 제가 말하는 것처럼 들린다고 말합니다. 이런 점이 언급할 가치가 있다는 사실 자체가 사람들이 구어체로 글을 쓰는 경우가 얼마나 드문지를 보여줍니다. 그렇지 않다면 모든 사람의 글이 그들이 말하는 것처럼 들릴 것입니다.

구어체로 글을 쓰는 데 성공하기만 한다면, 당신은 95%의 작가들보다 앞서게 될 것입니다. 그리고 그것은 너무나 쉽습니다: 친구에게 말할 방식이 아니라면 어떤 문장도 통과시키지 마세요.

감사합니다. 이 글의 초고를 읽어준 Patrick Collison과 Jessica Livingston에게.