철학하는 법

2007년 9월

고등학교 때 대학에서 철학을 공부하기로 결심했다. 여러 동기가 있었는데, 어떤 것은 다른 것보다 덜 숭고했다. 덜 숭고한 동기 중 하나는 사람들을 놀라게 하는 것이었다. 내가 자란 곳에서는 대학이 직업 훈련으로 여겨졌기 때문에, 철학을 공부하는 것은 인상 깊을 정도로 비실용적인 일처럼 보였다. 당시 막 유행하기 시작했던 옷에 구멍을 내거나 귀에 안전핀을 꽂는 것과 같은 인상적인 비실용성의 다른 형태와 비슷했다.

하지만 더 솔직한 동기도 있었다. 철학을 공부하는 것이 지혜로 가는 지름길이라고 생각했다. 다른 전공을 하는 사람들은 그저 수많은 도메인 지식만 얻게 될 것이고, 나는 진정으로 무엇이 무엇인지 배우게 될 것이라고 말이다.

나는 몇 권의 철학책을 읽어보려 했다. 최신 책들은 아니었다. 우리 고등학교 도서관에서는 그런 책들을 찾을 수 없었으니까. 하지만 플라톤과 아리스토텔레스를 읽으려 노력했다. 내가 그들을 이해했다고 믿었는지는 의문이지만, 그들은 뭔가 중요한 것에 대해 이야기하는 것처럼 들렸다. 대학에서 그것이 무엇인지 배우게 될 것이라고 생각했다.

고등학교 졸업반 전 여름에 몇몇 대학 수업을 들었다. 미적분학 수업에서는 많은 것을 배웠지만, 철학 101에서는 별로 배우지 못했다. 그럼에도 철학을 공부하겠다는 나의 계획은 변함없었다. 아무것도 배우지 못한 것은 내 잘못이었다. 지정된 책들을 충분히 주의 깊게 읽지 않았던 것이다. 대학에서 버클리의 『인간 지식의 원리』를 다시 시도해 볼 작정이었다. 그렇게 칭송받고 읽기 어려운 책이라면, 그것이 무엇인지 알아낼 수만 있다면 분명 뭔가 중요한 것이 담겨 있을 터였다.

26년이 지난 지금도 나는 버클리를 이해하지 못한다. 그의 전집을 멋지게 소장하고 있다. 과연 내가 그것을 읽을 날이 올까? 그럴 것 같지는 않다.

그때와 지금의 차이점은 이제 버클리를 이해하려 노력할 가치가 없는 이유를 안다는 것이다. 이제 철학이 무엇이 잘못되었는지, 그리고 우리가 어떻게 고칠 수 있는지 알 것 같다.

단어

나는 결국 대학 생활 대부분을 철학 전공자로 보냈다. 내가 바라던 대로 되지는 않았다. 다른 모든 것이 단순한 도메인 지식에 불과한 마법 같은 진리를 배우지 못했다. 하지만 적어도 이제 왜 배우지 못했는지는 안다. 철학은 수학이나 역사, 또는 대부분의 다른 대학 과목들처럼 진정한 주제를 가지고 있지 않다. 반드시 통달해야 할 지식의 핵심이 없다. 가장 가까운 것은 수년간 다양한 개별 철학자들이 여러 주제에 대해 무엇을 말했는지 아는 것이다. 그들이 발견한 것을 누가 발견했는지 사람들이 잊을 만큼 충분히 옳았던 경우는 거의 없었다.

형식 논리학은 어느 정도 주제를 가지고 있다. 나는 논리학 수업을 여러 개 들었다. 거기서 뭔가 배웠는지는 모르겠다. [1] 내 생각에 머릿속에서 아이디어를 이리저리 뒤집어 볼 수 있는 능력은 매우 중요한 것 같다. 두 아이디어가 가능성의 공간을 완전히 덮지 못할 때, 또는 한 아이디어가 다른 아이디어와 같지만 몇 가지가 바뀌었을 때를 파악하는 것 말이다. 하지만 논리학 공부가 이런 식으로 생각하는 것의 중요성을 가르쳐주었거나, 내가 더 잘하게 만들었을까? 모르겠다.

철학 공부를 통해 배웠다고 확신하는 것들이 있다. 가장 극적인 것은 신입생 첫 학기에 시드니 슈메이커(Sydney Shoemaker)가 가르친 수업에서 즉시 배웠다. 나는 존재하지 않는다는 것을 배웠다. 나는 (그리고 당신은) 다양한 힘에 의해 휘청거리며 스스로를 _나_라고 부르는 세포들의 집합체이다. 하지만 당신의 정체성과 함께하는 중심적이고 나눌 수 없는 것은 없다. 당신은 뇌의 절반을 잃고도 살 수 있을 것이다. 이는 당신의 뇌가 두 개의 절반으로 나뉘어 각각 다른 몸에 이식될 수 있다는 것을 의미한다. 그런 수술 후 깨어나는 것을 상상해 보라. 당신은 두 사람이 되는 것을 상상해야 한다.

여기서 진정한 교훈은 우리가 일상생활에서 사용하는 개념들이 모호하며, 너무 강하게 밀어붙이면 무너진다는 것이다. _나_처럼 우리에게 소중한 개념조차도 말이다. 이것을 이해하는 데 시간이 좀 걸렸지만, 이해했을 때는 꽤 갑작스러웠다. 마치 19세기의 누군가가 진화를 이해하고 어릴 적 들었던 창조 이야기가 모두 틀렸다는 것을 깨달았을 때처럼 말이다. [2] 수학 외에는 단어를 얼마나 멀리 밀어붙일 수 있는지에 한계가 있다. 사실, 수학을 정확한 의미를 가진 용어들을 연구하는 학문이라고 정의하는 것도 나쁘지 않을 것이다. 일상적인 단어들은 본질적으로 부정확하다. 그것들은 일상생활에서 충분히 잘 작동하여 당신은 알아차리지 못한다. 단어들은 뉴턴 물리학이 그러하듯이 작동하는 것처럼 보인다. 하지만 충분히 밀어붙이면 언제든지 그것들을 무너뜨릴 수 있다.

나는 이것이 불행히도 철학에게는 철학의 핵심 사실이었다고 말하고 싶다. 대부분의 철학적 논쟁은 단어에 대한 혼란으로 인해 단순히 고통받는 것이 아니라, 그것에 의해 주도된다. 우리는 자유 의지를 가지고 있는가? "자유"가 무엇을 의미하는지에 달려 있다. 추상적인 아이디어가 존재하는가? "존재"가 무엇을 의미하는지에 달려 있다.

비트겐슈타인은 대부분의 철학적 논쟁이 언어에 대한 혼란 때문이라는 아이디어로 대중적으로 인정받는다. 그에게 얼마나 많은 공로를 돌려야 할지는 확실치 않다. 나는 많은 사람들이 이것을 깨달았지만, 철학 교수가 되기보다는 단순히 철학을 공부하지 않는 것으로 반응했다고 생각한다.

어떻게 이렇게 되었을까? 사람들이 수천 년 동안 연구해 온 것이 정말 시간 낭비일 수 있을까? 그것들은 흥미로운 질문들이다. 사실, 철학에 대해 물을 수 있는 가장 흥미로운 질문들 중 일부이다. 현재의 철학적 전통에 접근하는 가장 가치 있는 방법은 버클리처럼 무의미한 사변에 빠지거나, 비트겐슈타인처럼 그것들을 닫아버리는 것이 아니라, 잘못된 이성의 예시로 연구하는 것일 수 있다.

역사

서양 철학은 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스에서 진정으로 시작된다. 그들의 선구자들에 대해 우리가 아는 것은 후대 작품의 단편과 언급에서 비롯되며, 그들의 교리는 때때로 분석으로 벗어나는 사변적 우주론으로 묘사될 수 있다. 아마도 그들은 다른 모든 사회에서 사람들이 우주론을 발명하게 만드는 어떤 것에 의해 움직였을 것이다. [3]

소크라테스, 플라톤, 특히 아리스토텔레스에 이르러 이 전통은 전환점을 맞았다. 훨씬 더 많은 분석이 시작되었다. 나는 플라톤과 아리스토텔레스가 수학의 발전으로 인해 이러한 방향으로 나아가도록 고무되었을 것이라고 생각한다. 수학자들은 그때까지 멋진 이야기를 지어내는 것보다 훨씬 더 결정적인 방식으로 문제를 해결할 수 있음을 보여주었다. [4]

사람들은 이제 추상적인 것에 대해 너무 많이 이야기해서, 그것이 처음 시작되었을 때 얼마나 큰 도약이었는지 깨닫지 못한다. 사람들이 처음으로 사물을 뜨겁거나 차갑다고 묘사하기 시작한 때부터 누군가가 "열이란 무엇인가?"라고 물었던 때까지는 아마 수천 년이 걸렸을 것이다. 의심할 여지 없이 매우 점진적인 과정이었다. 플라톤이나 아리스토텔레스가 그들이 던진 질문들 중 어떤 것을 처음으로 던졌는지 우리는 알지 못한다. 하지만 그들의 작품은 이러한 작업을 대규모로 수행한 가장 오래된 것이며, 그들이 던진 질문들 중 일부는 적어도 그들에게는 새로운 것이었음을 시사하는 신선함(순진함이라고는 말할 수 없지만)이 있다.

특히 아리스토텔레스는 사람들이 새로운 것을 발견하고 너무 흥분하여 새로 발견된 영역의 상당 부분을 한평생 동안 빠르게 탐험하는 현상을 떠올리게 한다. 만약 그렇다면, 이는 이러한 종류의 사고방식이 얼마나 새로웠는지에 대한 증거이다. [5]

이 모든 것은 플라톤과 아리스토텔레스가 어떻게 매우 인상적이면서도 순진하고 잘못될 수 있었는지를 설명하기 위함이다. 그들이 던진 질문 자체도 인상적이었다. 그렇다고 해서 그들이 항상 좋은 답을 내놓았다는 의미는 아니다. 고대 그리스 수학자들이 어떤 면에서는 순진했거나, 적어도 그들의 삶을 더 쉽게 만들었을 개념들이 부족했다고 말하는 것이 모욕적이라고 여겨지지 않는다. 그러니 고대 철학자들도 비슷하게 순진했다고 제안하더라도 사람들이 너무 기분 나빠하지 않기를 바란다. 특히 그들은 내가 이전에 철학의 핵심 사실이라고 불렀던 것, 즉 단어를 너무 멀리 밀어붙이면 부서진다는 것을 완전히 이해하지 못했던 것 같다.

로드 브룩스(Rod Brooks)는 "최초의 디지털 컴퓨터 제작자들은 놀랍게도, 그들을 위해 작성된 프로그램이 대개 작동하지 않았다"고 썼다. [6] 사람들이 추상적인 것에 대해 이야기하기 시작했을 때도 비슷한 일이 일어났다. 놀랍게도 그들은 합의된 답에 도달하지 못했다. 사실, 그들은 거의 답에 도달하지 못하는 것처럼 보였다.

그들은 사실상 너무 낮은 해상도로 샘플링하여 유발된 인공물에 대해 논쟁하고 있었던 것이다.

그들의 답변 중 일부가 얼마나 쓸모없었는지에 대한 증거는 그것들이 미치는 영향이 거의 없다는 것이다. 아리스토텔레스의 『형이상학』을 읽고 나서 그 결과로 뭔가 다르게 행동하는 사람은 아무도 없다. [7]

내가 아이디어가 흥미로우려면 실용적인 적용이 있어야 한다고 주장하는 것은 아닐 것이다? 아니다, 그럴 필요는 없을 수도 있다. 하디(Hardy)가 수론이 전혀 쓸모없다고 자랑한 것이 그것을 실격시키지는 않을 것이다. 하지만 그는 틀린 것으로 판명되었다. 사실, 진정으로 실용적인 용도가 없는 수학 분야를 찾는 것은 의심스러울 정도로 어렵다. 그리고 아리스토텔레스가 『형이상학』 제1권에서 철학의 궁극적인 목표를 설명한 것은 철학 또한 유용해야 함을 암시한다.

이론적 지식

아리스토텔레스의 목표는 가장 일반적인 원리들 중 가장 일반적인 것을 찾는 것이었다. 그가 제시하는 예시는 설득력이 있다. 일반 노동자는 습관에 따라 특정 방식으로 물건을 만들지만, 장인은 근본 원리를 파악하고 있기 때문에 더 많은 것을 할 수 있다. 경향은 분명하다. 지식이 더 일반적일수록 더 칭찬할 만하다. 하지만 그는 여기서 실수를 저지른다. 아마도 철학사에서 가장 중요한 실수일 것이다. 그는 이론적 지식이 종종 어떤 실용적인 필요 때문이 아니라 호기심에서, 그 자체를 위해 습득된다는 것을 알아차렸다. 그래서 그는 두 종류의 이론적 지식이 있다고 제안한다. 실용적인 문제에 유용한 것과 그렇지 않은 것이다. 후자에 관심 있는 사람들은 그 자체를 위해 관심이 있으므로, 그것이 더 고귀해야 한다고 말한다. 그래서 그는 『형이상학』에서 실용적인 용도가 없는 지식의 탐구를 자신의 목표로 삼는다. 이는 그가 거창하지만 모호하게 이해되는 질문들을 다루고 결국 단어의 바다에서 길을 잃을 때 아무런 경고음도 울리지 않는다는 것을 의미한다.

그의 실수는 동기와 결과를 혼동한 것이었다. 물론, 어떤 것을 깊이 이해하고 싶어 하는 사람들은 종종 실용적인 필요보다는 호기심에 이끌린다. 하지만 그렇다고 해서 그들이 결국 배우는 것이 쓸모없다는 의미는 아니다. 자신이 하는 일에 대한 깊은 이해를 갖는 것은 실제적으로 매우 가치 있다. 비록 고급 문제를 해결하도록 요구받지 않더라도, 간단한 문제 해결에서 지름길을 볼 수 있고, 이해하지 못하는 공식에 의존하는 경우처럼 지식이 예외 상황에서 무너지지 않을 것이다. 아는 것이 힘이다. 그것이 이론적 지식을 명성 있게 만드는 이유이다. 또한 똑똑한 사람들이 특정 사물에 대해 호기심을 갖고 다른 것에는 그렇지 않게 만드는 원인이기도 하다. 우리의 DNA는 우리가 생각하는 것만큼 무관심하지 않다.

따라서 아이디어가 흥미로우려면 즉각적인 실용적 적용이 있어야 하는 것은 아니지만, 우리가 흥미롭다고 여기는 것들은 놀랍게도 종종 실용적인 적용을 가지게 될 것이다.

아리스토텔레스가 『형이상학』에서 아무런 진전도 이루지 못한 이유는 부분적으로 그가 모순된 목표를 가지고 출발했기 때문이다. 즉, 가장 추상적인 아이디어를 탐구하되, 그것들이 쓸모없다는 가정에 따라 움직였다. 그는 자신에게 북쪽에 있는 영토를 찾으면서, 그것이 남쪽에 위치한다고 가정하고 출발한 탐험가와 같았다.

그리고 그의 작품이 미래 세대 탐험가들이 사용하는 지도가 되었기 때문에, 그는 그들 또한 잘못된 방향으로 보냈다. [8] 아마도 최악은, 그는 가장 고귀한 종류의 이론적 지식은 쓸모없어야 한다는 원칙을 확립함으로써 외부인의 비판과 그들 자신의 내면의 나침반이 주는 자극으로부터 그들을 보호했다.

『형이상학』은 대부분 실패한 실험이다. 그중 몇몇 아이디어는 보존할 가치가 있는 것으로 판명되었지만, 대부분은 아무런 영향도 미치지 못했다. 『형이상학』은 모든 유명한 책들 중에서 가장 적게 읽히는 책 중 하나이다. 뉴턴의 『프린키피아』처럼 이해하기 어려운 것이 아니라, 뒤죽박죽된 메시지처럼 이해하기 어렵다.

논쟁의 여지는 있지만, 그것은 흥미로운 실패한 실험이다. 하지만 불행히도 그것은 아리스토텔레스의 후계자들이 『형이상학』과 같은 작품에서 도출한 결론이 아니었다. [9] 얼마 지나지 않아 서양 세계는 지적으로 어려운 시기를 맞았다. 대체되어야 할 버전 1이 아니라, 플라톤과 아리스토텔레스의 작품은 숙달하고 논의해야 할 숭배받는 텍스트가 되었다. 그리고 상황은 놀랍도록 오랫동안 그렇게 유지되었다. 1600년경(그때쯤이면 무게 중심이 이동한 유럽에서)에 이르러서야 아리스토텔레스의 작품을 오류 목록으로 취급할 만큼 충분히 자신감 있는 사람들을 찾을 수 있었다. 그리고 그때조차도 그들은 거의 노골적으로 그렇게 말하지 않았다.

그 공백이 그렇게 길었다는 것이 놀랍다면, 헬레니즘 시대와 르네상스 사이에 수학에서 얼마나 적은 진전이 있었는지 생각해 보라.

그 사이 몇 년 동안 불행한 생각이 자리 잡았다. 『형이상학』과 같은 작품을 생산하는 것이 용인될 뿐만 아니라, 철학자라고 불리는 특정 계층의 사람들이 수행하는 특히 명망 있는 작업이라는 생각이었다. 아무도 아리스토텔레스의 동기 부여 논증을 되짚어 디버깅할 생각을 하지 않았다. 그래서 아리스토텔레스가 스스로 빠져들면서 발견한 문제, 즉 매우 추상적인 아이디어에 대해 너무 느슨하게 이야기하면 쉽게 길을 잃을 수 있다는 문제를 고치기는커녕, 그들은 계속해서 그 문제에 빠져들었다.

특이점

하지만 흥미롭게도 그들이 생산한 작품들은 계속해서 새로운 독자들을 끌어모았다. 전통 철학은 이 점에서 일종의 특이점을 차지한다. 큰 아이디어에 대해 불분명하게 글을 쓰면, 경험은 없지만 지적으로 야심 찬 학생들에게 매혹적으로 매력적인 것처럼 보이는 것을 만들어낸다. 더 잘 알기 전까지는, 작가 자신의 생각이 불분명해서 이해하기 어려운 것과, 아이디어 자체가 이해하기 어려워서 이해하기 어려운 수학적 증명 같은 것을 구별하기 어렵다. 그 차이를 배우지 못한 사람에게 전통 철학은 극도로 매력적으로 보인다. 수학만큼 어렵고(따라서 인상적이며) 범위는 더 넓다. 그것이 고등학생 시절 나를 유혹했던 것이다.

이 특이점은 자체 방어 기능이 내장되어 있다는 점에서 더욱 특이하다. 이해하기 어려운 것들에 대해, 그것이 헛소리라고 의심하는 사람들은 대개 침묵한다. 어떤 텍스트가 무의미하다는 것을 증명할 방법은 없다. 가장 가까이 갈 수 있는 것은 특정 종류의 텍스트에 대한 공식 심사위원들이 그것들을 위약과 구별할 수 없다는 것을 보여주는 것이다. [10]

그래서 철학을 비난하는 대신, 그것이 시간 낭비라고 의심한 대부분의 사람들은 그저 다른 것들을 공부했다. 철학의 주장을 고려할 때, 그것만으로도 상당히 비난할 만한 증거이다. 철학은 궁극적인 진리에 관한 것이라고 한다. 만약 그 약속을 지킨다면, 분명 모든 똑똑한 사람들이 관심을 가질 것이다.

철학의 결함이 그것을 바로잡을 수 있었던 종류의 사람들을 멀어지게 했기 때문에, 그 결함은 스스로 영속되는 경향이 있었다. 버트런드 러셀(Bertrand Russell)은 1912년 편지에서 이렇게 썼다. "지금까지 철학에 매료된 사람들은 대부분 거대한 일반화를 사랑하는 사람들이었는데, 그 일반화는 모두 틀렸으므로 정확한 사고를 가진 사람들은 이 주제를 거의 다루지 않았다." [11] 그의 반응은 비트겐슈타인을 그 문제에 투입하는 것이었고, 극적인 결과를 낳았다.

나는 비트겐슈타인이 유명해질 자격이 있는 것은 대부분의 이전 철학이 시간 낭비였다는 발견 때문이 아니라(정황 증거로 판단컨대, 철학을 조금 공부하고 더 이상 추구하지 않은 모든 똑똑한 사람들이 이 발견을 했을 것이다), 그가 어떻게 반응했는지 때문이라고 생각한다. [12] 조용히 다른 분야로 전환하는 대신, 그는 내부에서 소란을 피웠다. 그는 고르바초프였다.

철학 분야는 비트겐슈타인이 준 충격에서 여전히 흔들리고 있다. [13] 말년에 그는 단어가 어떻게 작동하는지에 대해 많은 시간을 할애했다. 그것이 허용되는 것처럼 보이므로, 많은 철학자들이 지금 그렇게 하고 있다. 한편, 형이상학적 사변 부서의 공백을 감지한 문학 비평을 하던 사람들은 "문학 이론", "비판 이론", 그리고 야심이 있을 때는 단순히 "이론"과 같은 새로운 이름으로 칸트 쪽으로 기울고 있다. 그들의 글은 익숙한 단어 샐러드이다. "젠더는 개념적 방식에 상응하는 어떠한 실재도 없이 개념적 방식을 정확하게 표현하는 다른 문법적 양식들과 같지 않으며, 결과적으로 지성이 사물을 그렇게 개념화하도록 움직일 수 있는 실재 속의 어떤 것을 정확하게 표현하지 않는다. 심지어 그 동기가 사물 자체에 있는 것이 아닐지라도 말이다." [14]

내가 묘사한 특이점은 사라지지 않을 것이다. 인상적으로 들리지만 반증할 수 없는 글에 대한 시장이 있다. 공급과 수요는 항상 존재할 것이다. 따라서 한 집단이 이 영역을 포기하면, 언제나 다른 집단이 그것을 차지할 준비가 되어 있을 것이다.

제안

우리는 더 잘할 수 있을지도 모른다. 여기 흥미로운 가능성이 있다. 아마도 우리는 아리스토텔레스가 했던 것 대신, 그가 의도했던 것을 해야 할 것이다. 그가 『형이상학』에서 선언한 목표는 추구할 가치가 있는 것처럼 보인다. 가장 일반적인 진리를 발견하는 것. 좋다. 하지만 그것들이 쓸모없기 때문에 발견하려 노력하는 대신, 그것들이 유용하기 때문에 발견하려 노력하자.

나는 우리가 다시 시도하되, 지금까지 경멸받던 기준인 적용 가능성을 추상화의 늪으로 헤매지 않도록 하는 지침으로 사용하자고 제안한다. "가장 일반적인 진리는 무엇인가?"라는 질문에 답하려 노력하는 대신, "우리가 말할 수 있는 유용한 것들 중에서 가장 일반적인 것은 무엇인가?"라는 질문에 답하려 노력하자. 내가 제안하는 유용성의 시험은 우리가 쓴 것을 읽은 사람들이 그 후에 뭔가 다르게 행동하게 만드는지 여부이다. 우리가 명확한(비록 암묵적일지라도) 조언을 주어야 한다는 것을 아는 것이 우리가 사용하는 단어의 해상도를 넘어 벗어나는 것을 막아줄 것이다.

목표는 아리스토텔레스와 같다. 우리는 단지 다른 방향에서 접근할 뿐이다.

유용하고 일반적인 아이디어의 예로, 통제된 실험의 개념을 생각해 보라. 그것은 광범위하게 적용 가능한 것으로 판명된 아이디어이다. 어떤 이들은 그것이 과학의 일부라고 말할 수도 있지만, 특정 과학의 일부는 아니다. 그것은 문자 그대로 메타-물리학(우리가 '메타'라는 의미에서)이다. 진화의 아이디어도 마찬가지이다. 그것은 유전 알고리즘이나 심지어 제품 디자인에 이르기까지 상당히 광범위한 적용을 가지고 있는 것으로 밝혀졌다. 프랑크푸르트(Frankfurt)의 거짓말과 허풍의 구분은 유망한 최근의 예시로 보인다. [15]

이것들이 내가 생각하는 철학의 모습이다. 그것들을 이해한 사람이 뭔가 다르게 행동하게 만들 만큼 상당히 일반적인 관찰들이다.

그러한 관찰들은 필연적으로 부정확하게 정의된 것들에 관한 것일 것이다. 정확한 의미를 가진 단어를 사용하기 시작하면, 당신은 수학을 하고 있는 것이다. 따라서 유용성에서 시작하는 것이 위에서 설명한 문제를 완전히 해결하지는 못할 것이다. 형이상학적 특이점을 제거하지는 못할 것이다. 하지만 도움이 될 것이다. 그것은 선한 의도를 가진 사람들에게 추상화로 향하는 새로운 로드맵을 제공한다. 그리고 그들은 그렇게 함으로써 악의적인 의도를 가진 사람들의 글을 비교했을 때 나쁘게 보이게 만들 수 있는 것들을 생산할 수 있을 것이다.

이 접근 방식의 한 가지 단점은 종신 재직권을 얻을 수 있는 종류의 글을 생산하지 못한다는 것이다. 단지 현재 유행이 아니기 때문만은 아니다. 어떤 분야에서든 종신 재직권을 얻으려면 종신 재직 심사 위원들이 동의하지 않을 수 있는 결론에 도달해서는 안 된다. 실제로는 이 문제에 대한 두 가지 종류의 해결책이 있다. 수학과 과학에서는 당신이 말하는 것을 증명하거나, 적어도 당신이 거짓된 것을 주장하지 않도록 결론을 조정할 수 있다("8명 중 6명의 피험자가 치료 후 혈압이 낮아졌다"). 인문학에서는 명확한 결론을 내리는 것을 피하거나(예: 어떤 문제가 복잡한 문제라고 결론 내리거나), 아무도 당신과 반대할 만큼 신경 쓰지 않을 정도로 좁은 결론을 내릴 수 있다.

내가 옹호하는 종류의 철학은 이 두 가지 경로 중 어느 것도 택할 수 없을 것이다. 기껏해야 수학자나 실험자의 증명 기준이 아닌, 수필가의 증명 기준을 달성할 수 있을 것이다. 그럼에도 불구하고 명확하고 상당히 광범위하게 적용 가능한 결론을 암시하지 않고서는 유용성 시험을 충족시킬 수 없을 것이다. 더 나쁜 것은, 유용성 시험은 사람들을 짜증 나게 하는 결과를 낳는 경향이 있다는 것이다. 사람들이 이미 믿고 있는 것을 말해주는 것은 소용없고, 사람들은 종종 믿지 않는 것을 들으면 불쾌해한다.

하지만 흥미로운 점은 이것이다. 누구나 이것을 할 수 있다. 유용한 것에서 시작하여 일반성을 높여 유용하면서도 일반적인 것에 도달하는 것은 종신 재직권을 얻으려는 신임 교수들에게는 부적합할 수 있지만, 이미 종신 재직권을 가진 교수들을 포함하여 다른 모든 사람들에게는 더 좋다. 이 산의 측면은 완만하고 좋은 경사이다. 당신은 유용하지만 매우 구체적인 것들을 쓰는 것으로 시작하여 점차 그것들을 더 일반화할 수 있다. 조(Joe)네는 맛있는 부리토를 만든다. 무엇이 좋은 부리토를 만드는가? 무엇이 좋은 음식을 만드는가? 무엇이든 좋은 것을 만드는가? 당신은 원하는 만큼 시간을 들일 수 있다. 산꼭대기까지 갈 필요도 없다. 당신이 철학을 하고 있다고 누구에게도 말할 필요가 없다.

철학을 하는 것이 벅찬 일처럼 느껴진다면, 여기 격려가 되는 생각이 있다. 이 분야는 보이는 것보다 훨씬 젊다. 서양 전통의 첫 철학자들이 약 2500년 전에 살았지만, 이 분야가 2500년 되었다고 말하는 것은 오해의 소지가 있다. 왜냐하면 그 시간의 대부분 동안 주요 실천가들은 다음 침략군을 경계하면서 플라톤이나 아리스토텔레스에 대한 주석을 쓰는 것 외에는 별다른 일을 하지 않았기 때문이다. 그들이 그렇지 않았을 때에도 철학은 종교와 절망적으로 뒤섞여 있었다. 불과 몇백 년 전까지도 스스로를 해방시키지 못했고, 그때조차 위에서 설명한 구조적 문제로 고통받았다. 내가 이렇게 말하면, 어떤 이들은 터무니없이 광범위하고 불친절한 일반화라고 할 것이고, 다른 이들은 이미 오래된 소식이라고 할 것이다. 하지만 말하자면 이렇다. 그들의 작품으로 판단컨대, 현재까지 대부분의 철학자들은 시간을 낭비해 왔다. 그래서 어떤 의미에서는 이 분야는 여전히 첫걸음에 불과하다. [16]

그것은 터무니없는 주장처럼 들린다. 10,000년 후에는 그렇게 터무니없게 들리지 않을 것이다. 문명은 항상 오래된 것처럼 보인다. 왜냐하면 항상 역사상 가장 오래된 상태이기 때문이다. 어떤 것이 정말 오래되었는지 아닌지를 말할 수 있는 유일한 방법은 구조적 증거를 보는 것이다. 그리고 구조적으로 철학은 젊다. 그것은 여전히 단어의 예상치 못한 붕괴에서 휘청거리고 있다.

철학은 지금 1500년의 수학만큼 젊다. 발견할 것이 훨씬 더 많다.

각주

[1] 실제로는 형식 논리학이 그다지 유용하지 않다. 지난 150년간의 진전에도 불구하고 우리는 여전히 진술의 극히 일부만을 형식화할 수 있기 때문이다. 1980년대식 "지식 표현"이 결코 작동할 수 없었던 것과 같은 이유로, 우리는 결코 더 나아지지 못할 수도 있다. 많은 진술들은 거대한 아날로그 뇌 상태보다 더 간결한 표현을 가질 수 없을 수도 있다.

[2] 다윈의 동시대인들이 이것을 이해하는 것은 우리가 쉽게 상상하는 것보다 더 어려웠다. 성경의 창조 이야기는 단순히 유대-기독교적 개념이 아니다. 그것은 대략 사람들이 사람이 되기 전부터 모든 사람이 믿었을 법한 것이다. 진화를 이해하는 어려운 부분은 종들이 보이는 것처럼 불변하는 것이 아니라, 상상할 수 없을 정도로 긴 시간 동안 다르고 더 단순한 유기체로부터 진화했다는 것을 깨닫는 것이었다. 이제 우리는 그러한 도약을 할 필요가 없다. 산업화된 국가의 누구도 성인이 되어 진화의 개념을 처음 접하지 않는다. 모든 사람은 어린 시절에 진실이든 이단이든 그것에 대해 배운다.

[3] 플라톤 이전의 그리스 철학자들은 운문으로 글을 썼다. 이것이 그들이 말하는 방식에 영향을 미쳤을 것이다. 세상의 본질에 대해 운문으로 쓰려고 하면 필연적으로 주문처럼 변한다. 산문은 더 정확하고 더 조심스럽게 표현할 수 있게 해준다.

[4] 철학은 수학의 말썽꾸러기 동생과 같다. 플라톤과 아리스토텔레스가 선구자들의 작품을 보고 "왜 너는 형처럼 되지 못하니?"라고 말하면서 탄생했다. 러셀은 2300년 후에도 같은 말을 하고 있었다. 수학은 가장 추상적인 아이디어의 정확한 절반이고, 철학은 부정확한 절반이다. 철학이 비교에서 고통받는 것은 아마도 불가피할 것이다. 그 정확성에는 하한선이 없기 때문이다. 나쁜 수학은 그저 지루할 뿐이지만, 나쁜 철학은 헛소리이다. 그럼에도 불구하고 부정확한 절반에도 몇몇 좋은 아이디어들이 있다.

[5] 아리스토텔레스의 가장 훌륭한 업적은 논리학과 동물학에 있었는데, 이 두 분야는 그가 창시했다고 할 수 있다. 하지만 그의 선구자들과 가장 극적으로 달랐던 점은 새롭고 훨씬 더 분석적인 사고방식이었다. 그는 논쟁의 여지는 있지만 최초의 과학자였다.

[6] 브룩스, 로드니, 『커먼 리스프 프로그래밍』, 와일리, 1985, p. 94.

[7] 어떤 이들은 우리가 깨닫는 것보다 아리스토텔레스에게 더 많이 의존한다고 말할 것이다. 그의 아이디어가 우리 공통 문화의 한 요소였기 때문이다. 물론 우리가 사용하는 많은 단어들이 아리스토텔레스와 관련이 있지만, 아리스토텔레스가 그것들에 대해 쓰지 않았다면 어떤 것의 본질 개념이나 물질과 형식의 구분이 없었을 것이라고 주장하는 것은 다소 과장된 것 같다. 우리가 아리스토텔레스에게 얼마나 의존하는지 알 수 있는 한 가지 방법은 유럽 문화와 중국 문화를 비교하는 것이다. 1800년에 유럽 문화가 가지고 있었지만 중국 문화는 가지지 못했던 아이디어 중 아리스토텔레스의 기여 덕분인 것은 무엇인가?

[8] "철학"이라는 단어의 의미는 시간이 지남에 따라 변했다. 고대에는 우리의 "학문"과 비슷한 광범위한 주제를 다루었다(방법론적 함의는 없었지만). 뉴턴 시대에 이르러서도 오늘날 우리가 "과학"이라고 부르는 것을 포함했다. 하지만 오늘날 이 학문의 핵심은 여전히 아리스토텔레스에게 핵심이었던 것, 즉 가장 일반적인 진리를 발견하려는 시도이다. 아리스토텔레스는 이것을 "형이상학"이라고 부르지 않았다. 그 이름은 오늘날 우리가 『형이상학』이라고 부르는 책들이 3세기 후 로도스의 안드로니쿠스(Andronicus of Rhodes)가 편찬한 아리스토텔레스 작품 표준판에서 『물리학』(Physics) 뒤에(meta = 뒤에) 나왔기 때문에 붙여졌다. 우리가 "형이상학"이라고 부르는 것을 아리스토텔레스는 "제1철학"이라고 불렀다.

[9] 아리스토텔레스의 일부 직계 후계자들은 이것을 깨달았을 수도 있지만, 그들의 작품 대부분이 소실되었기 때문에 말하기 어렵다.

[10] 소칼, 앨런, "경계를 넘어서: 양자 중력의 변형적 해석학을 향하여", 『소셜 텍스트』 46/47호, pp. 217-252. 추상적으로 들리는 헛소리는 청중이 이미 가지고 있는 어떤 불만과 일치할 때 가장 매력적인 것 같다. 만약 그렇다면, 우리는 그것이 약한(또는 약하다고 느끼는) 집단에게 가장 인기가 많다는 것을 알게 될 것이다. 강한 자들은 그 안심을 필요로 하지 않는다.

[11] 오토라인 모렐(Ottoline Morrell)에게 보낸 편지, 1912년 12월. 인용: 몽크, 레이, 『루트비히 비트겐슈타인: 천재의 의무』, 펭귄, 1991, p. 75.

[12] 아리스토텔레스와 1783년 사이의 모든 형이상학이 시간 낭비였다는 예비적 결과는 I. 칸트(I. Kant) 덕분이다.

[13] 비트겐슈타인은 20세기 초 케임브리지 주민들이 특히 취약했던 일종의 지배력을 주장했다. 아마도 많은 이들이 종교적으로 양육되었다가 믿음을 잃어버려 누군가가 무엇을 해야 할지 말해줄 빈 공간을 머릿속에 가지고 있었기 때문일 수도 있고(다른 이들은 마르크스나 추기경 뉴먼을 택했다), 그 시대의 케임브리지처럼 조용하고 진지한 곳은 당시 유럽 정치가 독재자들에게 자연적인 면역력이 없었던 것처럼 메시아적 인물에 대한 자연적인 면역력이 없었기 때문일 수도 있다.

[14] 이것은 사실 둔스 스코투스(Duns Scotus, 약 1300년)의 『오르디나티오』에서 "수"를 "젠더"로 바꾼 것이다. 변하는 것은 없다. 월터, 앨런 (역), 『둔스 스코투스: 철학적 저술』, 넬슨, 1963, p. 92.

[15] 프랑크푸르트, 해리, 『개소리에 대하여』, 프린스턴 대학교 출판부, 2005.

[16] 일부 철학 입문서는 이제 철학이 어떤 특정 진리를 배우기 위해서가 아니라 과정으로서 연구할 가치가 있다고 주장한다. 그들이 다루는 철학자들은 그 말에 무덤에서 몸을 뒤척일 것이다. 그들은 논쟁하는 방법의 예시가 되는 것 이상을 하고 있기를 바랐다. 그들은 결과를 얻기를 바랐다. 대부분은 틀렸지만, 불가능한 희망처럼 보이지는 않는다. 이 주장은 내게 1500년대에 연금술이 이룬 결과의 부족함을 보고 그 가치가 과정에 있다고 말하는 사람과 같다. 아니다, 그들은 잘못된 방식으로 접근하고 있었다. 납을 금으로 변환하는 것이 가능하다는 것이 밝혀졌지만(현재 에너지 가격으로는 경제적이지 않지만), 그 지식에 이르는 길은 되돌아가서 다른 접근 방식을 시도하는 것이었다.

감사의 말씀

이 초고를 읽어준 트레버 블랙웰(Trevor Blackwell), 폴 부크하이트(Paul Buchheit), 제시카 리빙스턴(Jessica Livingston), 로버트 모리스(Robert Morris), 마크 니츠버그(Mark Nitzberg), 피터 노빅(Peter Norvig)에게 감사드립니다.