물건

2007년 7월

나는 물건이 너무 많다. 미국 대부분의 사람들이 그렇다. 사실, 가난할수록 물건이 더 많은 듯하다. 너무 가난해서 앞마당에 낡은 차들을 가득 채울 여유조차 없는 사람은 거의 없다.

항상 이렇지는 않았다. 물건은 한때 희귀하고 귀한 것이었다. 찾아보면 그 증거를 여전히 볼 수 있다. 예를 들어, 1876년에 지어진 나의 케임브리지 집 침실에는 벽장이 없다. 그 시절 사람들의 물건은 서랍장 하나에 다 들어갔다. 불과 몇십 년 전만 해도 물건은 훨씬 적었다. 1970년대 사진들을 보면 집들이 얼마나 텅 비어 보이는지 놀랍다. 어릴 적 나는 엄청난 수의 장난감 자동차를 가지고 있다고 생각했지만, 조카들이 가진 장난감 수에 비하면 왜소해 보일 것이다. 내 Matchboxes와 Corgis 장난감들을 모두 합쳐도 침대 표면의 3분의 1 정도를 차지했을 뿐이다. 조카들의 방에서는 침대만이 유일하게 비어 있는 공간이다.

물건은 훨씬 저렴해졌지만, 그것에 대한 우리의 태도는 그에 상응하게 변하지 않았다. 우리는 물건을 과대평가한다.

돈이 없었을 때 그것은 나에게 큰 문제였다. 나는 가난하다고 느꼈고, 물건은 귀해 보였기에 거의 본능적으로 그것들을 쌓아두었다. 친구들이 이사 갈 때 무언가를 두고 가거나, 쓰레기 버리는 날 밤 길을 걷다가 무언가를 보거나 ("멀쩡한" 물건이라고 스스로 묘사하는 것은 조심하라), 혹은 차고 세일에서 소매가의 10분의 1 가격으로 거의 새것 같은 물건을 발견하기도 했다. 그리고 짠, 더 많은 물건이 생겼다.

사실 이렇게 공짜나 거의 공짜로 얻은 것들은 싸게 산 것이 아니었다. 왜냐하면 그것들은 비용보다도 가치가 없었기 때문이다. 내가 쌓아둔 물건 대부분은 쓸모가 없었다. 나는 그것들을 필요로 하지 않았기 때문이다.

내가 이해하지 못했던 것은, 새로 얻은 물건의 가치가 소매가와 내가 지불한 가격의 차이가 아니라는 점이었다. 그것은 내가 그 물건에서 얻는 가치였다. 물건은 극도로 비유동적인 자산이다. 그렇게 싸게 얻은 귀한 물건을 팔 계획이 없다면, 그것이 "얼마나 가치 있는지"가 무슨 상관인가? 그 물건에서 어떤 가치라도 얻어낼 수 있는 유일한 방법은 그것을 사용하는 것이다. 그리고 당장 사용할 일이 없다면, 아마도 영원히 사용하지 않을 것이다.

물건을 파는 회사들은 물건이 여전히 가치 있다고 생각하도록 우리를 훈련시키는 데 막대한 돈을 썼다. 하지만 물건을 무가치한 것으로 취급하는 것이 진실에 더 가깝다.

사실, 무가치한 것보다 더 나쁘다. 왜냐하면 일단 일정량의 물건을 쌓아두면, 당신이 물건을 소유하는 것이 아니라 물건이 당신을 소유하기 시작하기 때문이다. 내가 아는 한 부부는 자신들이 선호하는 마을로 은퇴할 수 없었는데, 그들의 모든 물건을 담을 만큼 큰 집을 그곳에서 살 여유가 없었기 때문이다. 그들의 집은 그들의 것이 아니라, 그들의 물건의 것이다.

그리고 당신이 극도로 정리정돈을 잘하는 사람이 아니라면, 물건으로 가득 찬 집은 매우 우울할 수 있다. 어수선한 방은 기운을 빼앗는다. 한 가지 이유는, 분명히, 물건으로 가득 찬 방에는 사람이 있을 공간이 적기 때문이다. 하지만 그 이상이 있다. 나는 인간이 주변 환경을 끊임없이 스캔하여 주변에 무엇이 있는지에 대한 정신적 모델을 구축한다고 생각한다. 그리고 장면을 파악하기 어려울수록 의식적인 사고에 사용할 에너지가 적게 남는다. 어수선한 방은 말 그대로 지치게 한다.

(이것은 왜 어수선함이 어른들만큼 아이들을 괴롭히지 않는지 설명해 줄 수 있다. 아이들은 인지 능력이 덜하다. 그들은 주변 환경에 대한 더 거친 모델을 구축하며, 이것은 에너지를 덜 소모한다.)

나는 이탈리아에서 1년 동안 살았을 때 물건의 무가치함을 처음 깨달았다. 내가 가져간 것은 커다란 배낭 하나에 담긴 물건들뿐이었다. 나머지 물건들은 US에 있는 집주인 아주머니의 다락방에 두었다. 그리고 아는가? 내가 그리워했던 것은 몇 권의 책뿐이었다. 그 해가 끝날 무렵에는 그 다락방에 무엇을 더 보관했는지조차 기억할 수 없었다.

그런데도 돌아왔을 때 나는 한 상자조차 버리지 못했다. 멀쩡한 로터리 전화기를 버린다고? 언젠가 필요할지도 모르는데.

정말 고통스러운 기억은 이 모든 쓸모없는 물건들을 쌓아두었다는 것뿐만 아니라, 내가 절실히 필요했던 돈을 필요 없는 물건에 자주 썼다는 점이다.

왜 그랬을까? 당신에게 물건을 파는 일을 하는 사람들은 정말, 정말 능숙하기 때문이다. 평범한 25세는 사람들이 물건에 돈을 쓰게 만드는 방법을 알아내는 데 수년을 보낸 회사들을 당해낼 수 없다. 그들은 물건을 사는 경험을 너무나 즐겁게 만들어 "쇼핑"이 여가 활동이 되게 한다.

이런 사람들로부터 자신을 어떻게 보호할까? 쉽지 않을 것이다. 나는 꽤 회의적인 사람인데도, 그들의 속임수는 내가 30대 중반이 될 때까지도 나에게 잘 통했다. 하지만 한 가지 효과가 있을 만한 방법은, 무언가를 사기 전에 스스로에게 묻는 것이다. "이것이 내 삶을 눈에 띄게 나아지게 할까?"

내 친구 한 명은 옷을 사기 전에 스스로에게 "이것을 항상 입을까?"라고 물어봄으로써 옷 구매 습관을 고쳤다. 만약 그녀가 사려고 생각하는 것이 항상 입는 몇 안 되는 옷 중 하나가 될 것이라고 스스로 확신할 수 없다면, 그녀는 그것을 사지 않았다. 나는 이것이 어떤 종류의 구매에도 적용될 수 있다고 생각한다. 무엇이든 사기 전에 스스로에게 물어보라: 이것을 계속 사용할 것인가? 아니면 그저 좋은 물건인가? 아니면 더 나쁘게는, 단순한 싼 물건인가?

이런 면에서 최악의 물건은 너무 좋아서 많이 사용하지 않는 물건일 수 있다. 깨지기 쉬운 물건만큼 당신을 소유하는 것은 없다. 예를 들어, 많은 가정이 가지고 있는 "좋은 도자기"는 사용하는 것이 즐겁기보다는 깨뜨리지 않도록 특별히 조심해야 한다는 것이 본질적인 특성이다.

물건을 획득하는 것을 저항하는 또 다른 방법은 그것을 소유하는 데 드는 총비용을 생각하는 것이다. 구매 가격은 시작에 불과하다. 당신은 그 물건에 대해 수년 동안, 어쩌면 평생 동안 생각해야 할 것이다. 당신이 소유한 모든 물건은 당신에게서 에너지를 빼앗아간다. 어떤 것들은 빼앗아가는 것보다 더 많이 준다. 그것들만이 가질 가치가 있는 것들이다.

나는 이제 물건을 쌓아두는 것을 멈췄다. 책은 예외지만—책은 다르다. 책은 개별적인 물건이라기보다는 유체에 가깝다. 수천 권의 책을 소유하는 것은 특별히 불편하지 않지만, 수천 개의 무작위 소유물을 가지고 있다면 당신은 지역 유명인사가 될 것이다. 하지만 책을 제외하고는 이제 적극적으로 물건을 피한다. 만약 어떤 종류의 즐거움에 돈을 쓰고 싶다면, 나는 언제든 물건보다 서비스를 택할 것이다.

내가 물질적인 것들로부터 어떤 선(禪)적인 초월을 이뤘기 때문이라고 주장하는 것이 아니다. 나는 더 평범한 것에 대해 이야기하고 있다. 역사적인 변화가 일어났고, 나는 이제 그것을 깨달았다. 물건은 한때 가치 있었지만, 이제는 그렇지 않다.

산업화된 국가에서는 20세기 중반에 음식에서도 같은 일이 일어났다. 음식이 저렴해지면서 (혹은 우리가 부유해지면서; 둘은 구분할 수 없다), 너무 적게 먹는 것보다 너무 많이 먹는 것이 더 큰 위험이 되기 시작했다. 우리는 이제 물건에 있어서 그 지점에 도달했다. 대부분의 사람들에게, 부자든 가난한 사람이든, 물건은 짐이 되었다.

좋은 소식은, 당신이 모르는 사이에 짐을 지고 있다면, 당신의 삶은 당신이 깨닫는 것보다 더 나아질 수 있다는 것이다. 몇 년 동안 5파운드짜리 발목 모래주머니를 차고 다니다가 갑자기 그것들을 제거했다고 상상해 보라.