説得するか発見するか | Paul Grahamのエッセイ

2009年9月

あまり知らない人に会うとき、特に友好的に見えるのが慣例だ。あなたは笑って「会えて嬉しい」と言う、それが本心かどうかに関わらず。これには何も不誠実なところはない。これらの小さな社交的な嘘は文字通りに取られることを意図していないことを誰もが知っているのと同じように、「塩を取ってくれませんか？」が文法的には質問であるだけであることを誰もが知っている。

私は新しい人に会うとき、笑って「会えて嬉しい」と言うことに全く抵抗がない。しかし、印刷物で取り入られるための別の習慣があり、それはそれほど無害ではない。

印刷物で取り入られるための慣例がある理由は、ほとんどのエッセイが説得するために書かれているからだ。そして、どんな政治家でもあなたに言うように、人々を説得する方法は、単に事実を率直に述べることではない。薬を飲みやすくするためにスプーン一杯の砂糖を加えなければならない。

例えば、政府のプログラムをキャンセルすることを発表する政治家は、単に「プログラムはキャンセルされました」とは言わない。それは失礼に思えるだろう。代わりに、彼はそれに取り組んだ人々によってなされた崇高な努力について話す時間のほとんどを費やすだろう。

これらの慣例がより危険な理由は、それらがアイデアと相互作用するからだ。「会えて嬉しい」と言うことは、会話の前に付け加えるだけのことだが、政治家によって追加されるようなスピンは、それを通じて織り込まれている。私たちは、社交的な嘘から本当の嘘へと移り始めている。

ここに、私が労働組合について書いたエッセイからの段落の例がある。書かれた通り、それは組合が好きな人々を怒らせる傾向がある。

労働運動が英雄的な組合組織者の創造であったと考える人々には、説明すべき問題がある：なぜ組合は今縮小しているのか？彼らができる最善は、堕落した文明に住む人々のデフォルトの説明に頼ることだ。私たちの祖先は巨人だった。20世紀初頭の労働者は、今日欠けている道徳的勇気を持っていたに違いない。

ここで、同じ段落を、怒らせる代わりに喜ばせるように書き直したものがある：

初期の組合組織者は、労働者の条件を改善するために英雄的な犠牲を払った。しかし、組合が今縮小しているからといって、現在の組合指導者が何ら勇気が劣っているからではない。今日の雇用主は、組合指導者を殴るためにならず者を雇うことはできないが、もしそうしたとしても、今日の組合指導者がその挑戦から縮こまるとは思わない。だから、組合の衰退をそれらを運営する人々の何らかの衰退に帰するのは誤りだと思う。初期の組合指導者は確かに英雄的だったが、組合が衰退したからといって、現在の組合指導者が何らか劣っていると仮定すべきではない。原因は外部にあるに違いない。[1]

それは同じ点を指している：組合を成功させたのは初期の組合組織者の個人的な資質ではなかったに違いない、そうでなければ現在の組合指導者は劣った人々でなければならない、ということだ。しかし、このように書かれると、それは初期の組合組織者への攻撃ではなく、現在の組合組織者への防御のように見える。それは、組合が好きな人々にとってより説得力があるように見える、なぜならそれは彼らの大義に共感しているように見えるからだ。

私は第二のバージョンで書いたすべてを信じている。初期の組合指導者は確かに英雄的な犠牲を払った。そして、現在の組合指導者は必要ならばその機会に立ち上がるだろう。人々はそうする傾向がある；私は「偉大なる世代」の考えについて懐疑的だ。[2]

もし私が第二のバージョンで言ったすべてを信じているなら、なぜそのように書かなかったのか？なぜ必要もなく人々を怒らせるのか？

なぜなら、私は人々を怒らせるよりも、彼らにおもねることを選ぶからだ、そして、論争の的になるトピックについて書くなら、どちらかを選ばなければならない。過去または現在の組合指導者の勇気の程度は要点ではない；議論にとって重要なのは、彼らが同じであるということだけだ。しかし、誤っている人々を喜ばせたいなら、単に真実を伝えることはできない。あなたは常に、彼らの誤解が現実にぶつからないようにするために何らかのパディングを加えなければならないだろう。

ほとんどの作家はそうする。ほとんどの作家は、習慣や礼儀からだけであっても、説得するために書く。しかし、私は説得するために書かない；私は理解するために書く。私は仮説的に完全に偏見のない読者を説得するために書く。

実際の読者を説得するために書くのが慣例であるため、そうしない人は傲慢に見えるだろう。実際、傲慢よりも悪い：読者は誰かを喜ばせようとするエッセイに慣れているため、論争で一方を不愉快にするエッセイは、他方におもねる試みとして読まれる。多くの組合支持者の読者にとって、最初の段落は、右翼のラジオトークショーのホストが彼のフォロワーを煽るために言うようなものに聞こえる。しかし、そうではない。自分の信念を率直に否定するものは、それらへの党派的な攻撃と区別するのが難しいかもしれないが、それらは同じ場所に終わるかもしれないが、異なる源から来ている。

人々を気分良くさせるためにいくつかの余分な言葉を加えることは、それほど悪いことだろうか？多分そうではない。多分私は簡潔さに過度に執着している。私はコードをエッセイを書くのと同じように書く、何でも切り詰められるものを探して何度もパスする。しかし、私はこれを行う正当な理由を持っている。あなたは、それらを最も少ない言葉にまとめるまで、アイデアが何であるかを知らない。[3]

第二の段落の危険は、単にそれが長いということではない。それは、自分自身に嘘をつき始めることだ。アイデアは、読者の誤解を通り抜けるために追加したスピンと混ざり始める。

私は、エッセイの目標は驚くべきことを発見することであるべきだと思う。少なくともそれが私の目標だ。そして、最も驚くべきことは、人々が現在信じていることと最も異なることを意味する。だから、説得するために書くことと発見するために書くことは正反対だ。あなたの結論が読者の現在の信念と一致しないほど、あなたはアイデアを持つのではなく、それらを売ることにますます努力を費やすことになる。あなたが加速するにつれて、この抵抗は増加し、最終的にはあなたのエネルギーの100％がそれを克服することに費やされ、それ以上速く進むことができないポイントに達する。

他の人々の誤解を通り抜ける方法について考えずに、自分の誤解を克服するのは十分に難しい。もし私が説得するために書くなら、売るのが難しいと知っているアイデアから無意識に避け始めるのではないかと心配している。私が何か驚くべきことに気づくとき、それは通常最初は非常にかすかだ。わずかな不快感の動き以上のものはない。私はそれが意識的に気づくことの邪魔になるものを何も望まない。

注記

[1] これを書いているとき、高校時代に戻ったような奇妙な感覚があった。良い成績を得るためには、期待されているような敬虔なくだらないことを書くだけでなく、確信を持って書いているように見せなければならなかった。解決策は一種のメソッド演技だった。それに戻り込むのは嫌になるほど馴染みがあった。

[2] 読者への練習：最初のバージョンが怒らせるであろう同じ人々を喜ばせるようにその考えを言い換えてください。

[3] 考えてみると、私は意図的に読者におもねる一つの方法がある、なぜならそれは言葉の数を変えないからだ：私は人称を変える。このお世辞の区別は平均的な読者にはとても自然に思えるので、私が文中で切り替えてもおそらく気づかないだろう、ただし、これほど目立つように行われるときには気づく傾向がある。

感謝 Jessica LivingstonとRobert Morrisに、この草稿を読んでくれたことに感謝する。

注記: このエッセイの以前のバージョンは、なぜ人々がMichael Arringtonを嫌うかについて話すことから始まっていた。私は今、それは誤りであったと信じており、ほとんどの人々は私が初めて彼に会ったときと同じ理由で彼を嫌うのではなく、単に彼が論争の的になることについて書くからだ。