周縁の力
スタートアップを始めたいですか？ Y Combinatorから資金提供を受けましょう。
2006年6月
（本エッセイはUsenix 2006とRailsconf 2006での講演に基づいています。）
数年前、友人のTrevorと私はAppleのガレージを見に行きました。そこに立っていると、彼はサスカチュワン州で育った子供の頃、JobsとWozniakがガレージで働くことにどれほどの献身を捧げたかに驚いた、と話しました。
「彼らは凍えていたに違いない！」
それがカリフォルニアの隠れた利点の一つです。温暖な気候は、多くの周縁的な空間があることを意味します。寒い場所では、その周縁は切り落とされます。外と内の境界線はより明確になり、組織や親、妻、あるいは少なくとも自分自身によって公式に承認されたプロジェクトだけが、適切な屋内空間を得られます。それは新しいアイデアの活性化エネルギーを高めます。ただいじるだけではいけません。正当化する必要があるのです。
シリコンバレーで最も有名な企業の中には、ガレージから始まったものもあります。1938年のHewlett-Packard、1976年のApple、1998年のGoogleです。Appleの場合、ガレージの話は少し都市伝説的な側面があります。Wozは、そこで行ったのはコンピューターの組み立てだけであり、Apple IとApple IIの実際の設計はすべて彼のアパートかHPの彼のキューブで行ったと述べています。[1] これはAppleの広報担当者にとっても、あまりにも周縁的すぎたようです。
従来の基準から見れば、JobsとWozniakもまた周縁的な人々でした。明らかに彼らは賢かったですが、書類上は良い印象を与えなかったでしょう。当時、彼らは二人合わせて約3年間の学歴しかない大学中退者で、おまけにヒッピーでした。彼らの以前のビジネス経験は、電話システムに侵入するための「ブルーボックス」を作ることで、違法かつ不採算という珍しい特徴を持つビジネスでした。
部外者
今やシリコンバレーのガレージで活動するスタートアップは、屋根裏部屋の詩人や、暖房費を払えず室内でベレー帽をかぶる画家のように、高貴な伝統の一部であると感じるでしょう。しかし1976年には、それほどクールには見えませんでした。世界はまだ、コンピューター会社を始めることが作家や画家になるのと同じカテゴリーにあるとは認識していませんでした。それは長い間そうではありませんでした。ハードウェアのコストが劇的に低下したここ数年で初めて、部外者が競争できるようになりました。
1976年、創業者を含め、誰もがガレージで活動する会社を見下していました。Jobsが資金を得て最初にしたことの一つは、オフィススペースを借りることでした。彼はAppleを「本物の会社」に見せたかったのです。
彼らはすでに、本物の会社がほとんど持っていないものを持っていました。それは、驚くほどよく設計された製品です。もっと自信を持っていたと思うでしょう。しかし、私は多くのスタートアップ創業者と話してきましたが、いつもこうなのです。彼らは世界を変えるものを作り上げたのに、適切な名刺がないといった些細なことを心配しているのです。
それが私が探求したいパラドックスです。素晴らしい新しいものはしばしば周縁から生まれるのに、それらを発見する人々は、自分自身を含め、誰からも見下されるのです。
新しいものが周縁から生まれるという考えは古いものです。私はその内部構造を検証したい。なぜ素晴らしいアイデアは周縁から生まれるのか？どのようなアイデアなのか？そして、そのプロセスを促進するために私たちにできることはあるのか？
内部の人間
多くの良いアイデアが周縁から生まれる理由の一つは、単純に周縁が非常に広大だからです。もし「内部の人間」という言葉に意味があるなら、部外者の数は内部の人間よりも多くなければなりません。部外者の数が膨大であれば、たとえ一人当たりのアイデアが少なくても、多くのアイデアが彼らから生まれるように常に思えるでしょう。しかし、私はこれ以上のことがあると考えています。内部の人間であることには本当の不利益があり、ある種の仕事においては、その不利益が利点を上回ることがあります。
例えば、政府が公式の「偉大なアメリカ小説」を誰かに書かせることを決定したらどうなるか想像してみてください。まず、誰を選ぶかを巡って大規模なイデオロギー的論争が起こるでしょう。最高の作家のほとんどは、どちらかの側を怒らせたために除外されるでしょう。残りのうち、賢い者はそのような仕事を拒否し、間違った種類の野心を持つ少数の者だけが残るでしょう。委員会は、キャリアの絶頂期にある者、つまり最高の作品がすでに過去のものである者を選び、その本がアメリカ国民の強さと多様性を肯定的に示すべき方法について、豊富な無料アドバイスとともにプロジェクトを引き渡すでしょう。
その不運な作家は、途方もない期待の重圧を背負って仕事に取り掛かるでしょう。そのような公的な依頼を台無しにしたくないため、彼は安全策を取るでしょう。この本は尊敬を集めるべきであり、それを確実にする方法は悲劇にすることでしょう。観客は笑うように誘惑されなければなりませんが、もし人を殺せば、彼らはあなたを真剣に受け止める義務を感じるでしょう。誰もが知っているように、アメリカと悲劇を足すと南北戦争になるので、それがテーマになるでしょう。12年後にようやく完成したその本は、既存の人気小説の900ページにわたるパスティーシュ、おおよそ_風と共に去りぬ_と_ルーツ_を合わせたようなものになるでしょう。しかし、その分厚さと有名さで数ヶ月間はベストセラーになるでしょうが、トークショーの司会者の自伝によってあっという間に吹き飛ばされるでしょう。その本は映画化され、その後忘れ去られるでしょう。ただし、より辛辣な批評家たちの間では、Milli Vanilliや_バトルフィールド・アース_のような偽物の代名詞となるでしょう。
この例で少し興奮しすぎたかもしれません。しかし、このようなプロジェクトが各段階でこのように展開しないでしょうか？政府は小説ビジネスに手を出さない方が良いと知っていますが、核廃棄物処理場、航空母艦、政権交代といった自然独占を持つ他の分野では、これと同型のプロジェクトが山ほど見つかるでしょう。実際、成功しなかったものもたくさんあります。
この小さな思考実験は、内部の人間によるプロジェクトのいくつかの欠点を示唆しています。それは、間違った種類の人物の選定、過剰な範囲、リスクを取れないこと、真面目に見せる必要性、期待の重圧、既得権益の力、見識のない聴衆、そしておそらく最も危険なのは、そのような仕事が喜びではなく義務になる傾向です。
試験
部外者と内部の人間が存在する世界は、両者を区別するための何らかの試験を意味します。そして、エリートを選抜するためのほとんどの試験の問題点は、合格する方法が二つあることです。一つは、測定しようとしているものに優れていること、もう一つは、試験そのものをハックすることに優れていることです。
したがって、ある分野について最初に問うべきは、その試験がどれほど正直であるかです。なぜなら、それが部外者であることの意味を教えてくれるからです。これは、権威と意見が異なる場合に自分の直感をどれだけ信頼すべきか、自分自身がその一員になるために通常の経路を辿る価値があるか、そしてそもそもこの分野で働きたいかどうかを教えてくれます。
試験が最もハックされにくいのは、品質に対する一貫した基準があり、試験を運営する人々がその公正さを真に気にしている場合です。例えば、自然科学の博士課程への入学はかなり正直です。教授たちは、自分たちが受け入れた者を自分の大学院生として迎えることになるため、慎重に選ぼうと努力し、判断するための十分なデータを持っています。一方、学部入学ははるかにハックしやすいようです。
ある分野に一貫した基準があるかどうかを見分ける一つの方法は、その分野の主要な実践者と、大学でその科目を教えている人々との間の重複度です。一方の端には、数学や物理学のような分野があり、ほとんどすべての教師が最高の専門家の中にいます。中間には、医学、法律、歴史、建築、コンピューターサイエンスがあり、多くの教師が専門家です。そして最下位には、ビジネス、文学、視覚芸術があり、教師と主要な専門家の間にほとんど重複がありません。「できない者は教える」といったフレーズが生まれるのは、この最下位の分野です。
ちなみに、この尺度は大学で何を学ぶべきかを決めるのに役立つかもしれません。私が大学生だった頃のルールは、最も興味のあるものを学ぶべきだというものでした。しかし、振り返ってみると、非常に興味深いことを得意でない人から学ぶよりも、そこそこ興味深いことを得意な人から学ぶ方が、おそらく良い結果になるでしょう。大学でビジネスを専攻すべきではないとよく言われますが、これは実際にはより一般的なルールの具体例です。つまり、下手な教師から物事を学んではいけません。
部外者であることについてどれだけ心配すべきかは、内部の人間たちの質に依存します。もしあなたがアマチュアの数学者で、有名な未解決問題を解いたと思っているなら、もう一度確認した方が良いでしょう。私が大学院生だった頃、数学科の友人は、フェルマーの最終定理などの証明を送ってくる人々に返信する仕事をしていましたが、彼はそれを貴重なヒント源とは見ていないようでした。むしろ精神衛生ホットラインの担当者のようでした。一方、あなたが書いているものが英文学の教授たちが興味を持つものと異なっていても、それは必ずしも問題ではありません。
アンチテスト
エリートを選抜する方法が完全に腐敗している場合、良い人材のほとんどは部外者となるでしょう。例えば芸術の世界では、貧しく誤解された天才というイメージは、偉大な芸術家の可能性のあるイメージの一つに過ぎません。それは_標準的な_イメージなのです。ちなみに、それが正しいと言っているわけではありませんが、このイメージがいかに定着しているかは示唆的です。そのようなラップを数学や医学に当てはめることはできません。[2]
十分に腐敗していれば、試験はアンチテストとなり、選抜すべき人々を、間違った人々だけがするようなことをさせることで排除します。高校での人気は、そのような試験であるようです。大人社会にも同様のものがたくさんあります。例えば、平均的な大企業の階層を昇り詰めるには、思慮深い人々がほとんど割けないほどの政治への注意が必要です。[3] Bill Gatesのような人物は自分の下で会社を成長させることができますが、彼がGeneral Electric、あるいは実際にはMicrosoftの企業内でのし上がる忍耐力を持っているとは想像しがたいです。
考えてみれば奇妙なことです。なぜなら、『蝿の王』のような学校や官僚的な企業は、どちらもデフォルトだからです。おそらく、一方から他方へと移り、世界全体がこのように機能しているわけではないと決して気づかない人々がたくさんいるでしょう。
それが、大企業がスタートアップにしばしば不意を突かれる理由の一つだと私は思います。大企業の従業員は、自分たちが間違った資質を測る大規模で継続的な試験である環境にどれほど住んでいるかに気づいていません。
もしあなたが部外者なら、内部の人間を打ち負かす最高のチャンスは、腐敗した試験が不適格なエリートを選抜する分野にあるのは明らかです。しかし、落とし穴があります。もし試験が腐敗していれば、あなたの勝利は、少なくともあなたの生前には認識されないでしょう。あなたはそれを必要としないと感じるかもしれませんが、歴史は腐敗した試験のある分野で働くことは危険だと示唆しています。あなたは内部の人間を打ち負かすかもしれませんが、より正直な分野で働く場合と比べて、絶対的な尺度ではそれほど良い仕事ができないかもしれません。
例えば芸術の基準は、18世紀前半には今日とほぼ同じくらい腐敗していました。これは、膝に子犬を抱いた伯爵夫人のふわふわした理想化された肖像画の時代でした。シャルダンは、そうしたものをすべて飛ばし、彼が見たままの日常のものを描くことにしました。彼は今ではその時代の最高峰とされていますが、正直な基準という追加の励ましがあったLeonardoやBelliniやMemlingには及ばないでしょう。
しかし、腐敗した競争に参加する価値はあります。もしそれが腐敗していない別の競争に続くのであれば。例えば、マーケティングにあなたより多くを費やせる会社と競争する価値はあります。顧客があなたの実際の製品を比較する次のラウンドまで生き残れる限りは。同様に、大学入学の比較的腐敗した試験に落胆すべきではありません。なぜなら、その直後にはハックしにくい試験が続くからです。[4]
リスク
正直な試験がある分野でも、部外者であることには依然として利点があります。最も明白なのは、部外者は失うものが何もないということです。彼らは危険なことをすることができ、もし失敗しても、それがどうしたというのでしょう？ほとんど誰も気づかないでしょう。
一方、著名な人々は、その著名さによって重荷を背負っています。著名さはスーツのようなものです。間違った人々に感銘を与え、着用者を制約します。
部外者は、ここでの自分たちの利点を認識すべきです。リスクを冒せることは非常に価値があります。無名な人も著名な人も、誰もが安全を過度に評価しすぎます。誰も愚か者に見られたくありません。しかし、そうできることは非常に役立ちます。もしあなたのアイデアのほとんどが愚かでないなら、おそらくあなたは保守的すぎます。問題を囲い込んでいません。
Lord Actonは、才能は最高の状態で判断し、性格は最悪の状態で判断すべきだと言いました。例えば、あなたが素晴らしい本を1冊書き、ひどい本を10冊書いたとしても、あなたは依然として偉大な作家と見なされます。少なくとも、単に良い本を11冊書いた人よりも優れた作家です。一方、あなたが普段は静かで法を遵守する市民であるにもかかわらず、時折誰かを切り刻んで裏庭に埋めるようなことをすれば、あなたは悪人です。
ほとんどの人が、アイデアを才能ではなく性格の表れとして扱うという間違いを犯します。まるで愚かなアイデアを持つことがあなたを愚かにするかのように。安全策を取るよう助言する伝統の重みが大きくのしかかっています。旧約聖書（箴言17章28節）には、「愚か者も黙っていれば賢いと思われる」とあります。
まあ、それは青銅器時代のパレスチナの羊飼いたちにとっては良いアドバイスだったかもしれません。そこでは保守主義が主流だったでしょう。しかし時代は変わりました。政治的な問題では旧約聖書に固執するのもまだ理にかなっているかもしれませんが、物質的には世界は今やはるかに多くの状態を持っています。伝統はもはや指針とはなりにくくなっています。物事の変化が速いだけでなく、可能性の空間が非常に広大だからです。世界が複雑になればなるほど、愚か者に見えることを厭わない姿勢がより価値を持つようになります。
委任
しかし、人々が成功すればするほど、彼らが失敗した場合、あるいは失敗したように見えた場合でも、より多くの批判を浴びます。この点において、他の多くの点と同様に、著名な人々は自分たちの成功の囚人なのです。したがって、部外者であることの利点を理解する最良の方法は、内部の人間であることの欠点を見ることかもしれません。
著名な人々に彼らの生活で何が問題かと尋ねると、彼らが最初に不平を言うのは時間の不足です。Googleの私の友人は、会社でかなり高い地位にあり、彼らが上場するずっと前から働いていました。言い換えれば、彼はもう働く必要がないほど裕福です。私は彼に、もう働く必要がないのに、仕事の煩わしさにまだ耐えられるかと尋ねました。すると彼は、実際には煩わしいことは何もない、と答えました。ただし、そう言ったとき彼は物憂げな表情になり、メールが多すぎる、と付け加えました。
著名な人々は、誰もが自分たちから何かを奪い取ろうとしていると感じています。この問題は非常に広範であるため、著名なふりをする人々は、多忙であるふりをすることでそれを行います。
著名な人々の生活はスケジュールで埋め尽くされ、それは思考には良くありません。部外者であることの大きな利点の一つは、長く途切れない時間の塊です。大学院時代に私が覚えているのはそれです。明らかに無限にあるかのような時間があり、私はそれを心配することに費やし、論文を書くことには費やしませんでした。無名であることは健康食品のようなものです。不快かもしれませんが、体には良いのです。一方、名声は発酵によって生成されるアルコールのようです。ある濃度に達すると、それを生み出した酵母を殺してしまいます。
著名な人々は一般的に、時間の不足に対してマネージャーになることで対応します。彼らには仕事をする時間がありません。彼らは助けたり監督したりすべき若手の人々に囲まれています。明白な解決策は、若手の人々に仕事をさせることです。この方法で良いことも起こりますが、あまりうまくいかない問題もあります。それは、すべてが一人の頭の中にある方が良い種類の問題です。
例えば、有名なガラス芸術家Dale Chihulyが、実際には27年間ガラスを吹いていないことが最近明らかになりました。彼はアシスタントに仕事をさせています。しかし、視覚芸術におけるアイデアの最も貴重な源の一つは、媒体の抵抗です。だからこそ、油絵は水彩画とこれほど異なるのです。原則として、どんな媒体でもどんな痕跡でも作ることができますが、実際には媒体があなたを導きます。そして、もしあなたが自分で作業をしなくなれば、ここから学ぶことをやめてしまいます。
したがって、委任するほど著名な人々を打ち負かしたいなら、その一つの方法は、媒体との直接的な接触を利用することです。芸術においては、その方法は明白です。自分でガラスを吹き、自分で映画を編集し、自分で劇を上演するのです。そしてその過程で、偶発的な出来事や、その場で思いつく新しいアイデアに細心の注意を払ってください。この技術はあらゆる種類の仕事に一般化できます。もしあなたが部外者なら、計画に縛られてはいけません。計画はしばしば、委任する人々に強いられる弱点に過ぎません。
一人の頭で解決するのが最適な問題を見つけるための一般的なルールはあるでしょうか？ええ、通常複数の人々によって行われるプロジェクトを、すべて自分でやろうとすることで、それらを生み出すことができます。Wozniakの仕事は典型的な例でした。彼はハードウェアもソフトウェアもすべて自分で行い、その結果は奇跡的でした。彼はApple IIには、ハードウェアにもソフトウェアにもバグが一つも見つからなかったと主張しています。
一人の頭で解決するのに良い問題を見つけるもう一つの方法は、チョコレートバーの溝、つまり複数の人々の間でタスクが分割される場所に焦点を当てることです。委任を打ち負かしたいなら、垂直方向の切り口に焦点を当ててください。例えば、作家と編集者の両方を務める、あるいは建物の設計と建設の両方を行う、といった具合です。
特に良い溝の一つは、ツールとそれを使って作られるものの間にあるものです。例えば、プログラミング言語とアプリケーションは通常、異なる人々によって書かれ、これがプログラミング言語における最悪の欠陥の多くを引き起こしています。C言語がUnixと共に設計されたように、すべての言語は、それを使って書かれた大規模なアプリケーションと同時に設計されるべきだと私は思います。
委任と競争するための技術はビジネスにもよく応用できます。なぜなら、委任はビジネスにおいて固有のものですから。多くの企業は、それを老齢の欠点として避けるのではなく、成熟の証として受け入れています。大企業では、ソフトウェアはしばしば3つの異なるタイプの人々によって設計され、実装され、販売されます。スタートアップでは、一人がこれらすべてを行わなければならない場合があります。そして、これはストレスに感じるかもしれませんが、スタートアップが勝利する理由の一つです。顧客のニーズとそれを満たす手段がすべて一人の頭の中にあります。
集中
内部の人間たちのスキルそのものが弱点となることがあります。一度何かに長けてしまうと、彼らはそのことにすべての時間を費やす傾向があります。この種の集中は、実際には非常に価値があります。専門家のスキルの多くは、誤った道筋を無視する能力です。しかし、集中には欠点があります。他の分野から学ぶことができず、新しいアプローチが登場したときに、あなたが最後に気づくかもしれません。
部外者にとって、これは勝利するための二つの方法に翻訳されます。一つは、様々なことに取り組むことです。狭い集中から（まだ）多くの利益を得られないのであれば、より広い網を投げ、分野間の類似点から得られる利益を得る方が良いでしょう。より大きな垂直方向の切り口で委任と競争できるのと同様に、より大きな水平方向の切り口で専門化と競争できます。例えば、本の執筆と挿絵の両方を行う、といった具合です。
集中と競争する二つ目の方法は、集中が見落とすものを見ることです。特に、新しいものです。したがって、もしあなたがまだ何にも長けていないなら、誰もまだ得意でないほど新しいものに取り組むことを検討してください。誰も得意でないなら、まだ何の威信もありませんが、それはすべてあなたのものになるでしょう。
新しい媒体の可能性は、まだ誰もその可能性を探求していないという理由で、通常過小評価されます。デューラーが版画を試みる前は、誰もそれを真剣に受け止めていませんでした。版画は小さな信仰のイメージを作るためのものでした。基本的に15世紀の聖人の野球カードのようなものです。この媒体で傑作を作ろうとすることは、デューラーの同時代人には、例えば今日の一般の人々がコミックで傑作を作るように見えるのと同じように思えたに違いありません。
コンピューターの世界では、新しい媒体ではなく、ミニコンピューター、マイクロプロセッサー、ウェブベースのアプリケーションといった新しいプラットフォームが登場します。最初はいつも、本格的な仕事には不向きだと一蹴されます。しかし、誰かがとにかく試してみようと決心し、誰もが予想した以上のことができると判明します。だから将来、新しいプラットフォームについて『ああ、人気があって安いけど、まだ本格的な仕事には使えない』と人々が言うのを聞いたら、それに飛びついてください。
確立された路線で働く方が快適であるだけでなく、内部の人間は一般的に、それらを永続させることに既得権益を持っています。新しいアイデアを発見して名声を得た教授が、その代替品を発見する可能性は低いでしょう。これは特に企業に当てはまります。企業は、スキルとプライドだけでなく、お金も現状維持に縛り付けています。成功した企業の唯一の弱点は、自らを共食いできないことです。多くのイノベーションは、何かをより安価な代替品に置き換えることで構成されており、企業は既存の収益源をすぐに削減するような道筋を見たくないのです。
したがって、もしあなたが部外者なら、積極的に逆張りプロジェクトを探すべきです。著名な人々が威信を与えたものに取り組むのではなく、その威信を奪い取る可能性のあるものに取り組んでください。
本当に魅力的な新しいアプローチは、内部の人間が不可能だと拒否するものではなく、品位がないとして無視するものです。例えば、WozniakがApple IIを設計した後、彼はまず自分の雇用主であるHPにそれを提案しました。彼らは見送りました。理由の一つは、費用を節約するために、彼がApple IIをモニターとしてテレビを使用するように設計したことで、HPはそんな「下品な」ものは生産できないと感じたからです。
より少なく
Wozniakがモニターとしてテレビを使ったのは、モニターを買う余裕がなかったという単純な理由からです。部外者は、安価で軽量なものを作ることを許されているだけでなく、そうせざるを得ないのです。そして、どちらも成長のための良い賭けです。安価なものはより速く広がり、軽量なものはより速く進化します。
一方、著名な人々は、ほとんど大規模なものに取り組むことを強いられます。庭の物置ではなく、巨大な美術館を設計しなければなりません。彼らが大きなものに取り組む理由の一つは、それができるからです。私たちの仮説上の小説家のように、彼らはそのような機会にうぬぼれます。彼らはまた、大規模なプロジェクトはその巨大さだけで聴衆に感銘を与えることを知っています。どんなに素敵な庭の物置でも、無視されやすいでしょう。数人は鼻で笑うかもしれません。どんなに嫌いでも、巨大な美術館を鼻で笑うことはできません。そして最後に、著名な人々が抱える多くの従業員がいます。彼らは全員を忙しくさせられるプロジェクトを選ばなければなりません。
部外者はこれらすべてから解放されています。彼らは小さなものに取り組むことができ、小さなものには非常に魅力的な何かがあります。小さなものは完璧になり得ますが、大きなものには常に何かしらの問題があります。しかし、小さなものには、そのような合理的な説明を超えた魔法があります。子供たちは皆それを知っています。小さなものにはより個性があります。
それに、それらを作るのはもっと楽しいです。好きなようにできます。委員会を満足させる必要はありません。そしておそらく最も重要なのは、小さなものは素早くできるということです。完成したプロジェクトを見るという見込みは、夕食の料理の匂いのように空中に漂います。もし素早く作業すれば、今夜中に終わらせられるかもしれません。
小さなものに取り組むことは、学ぶ上でも良い方法です。最も重要な種類の学習は、一度に一つのプロジェクトで起こります。（「次はこうしない…」）プロジェクトをより速く循環させれば、より速く進化するでしょう。
素朴な素材には、小規模なものと同様の魅力があります。そしてさらに、より少ないものでやりくりするという挑戦があります。すべてのデザイナーはそのゲームの話を聞くと耳を傾けます。なぜなら、それは負けることのないゲームだからです。まるでJVがバーシティと対戦するようなもので、引き分けでも勝ちです。したがって、逆説的ですが、より少ないリソースがより良い結果を生む場合があります。なぜなら、デザイナー自身の創意工夫に対する喜びが、それを十分に補って余りあるからです。[5]
したがって、もしあなたが部外者なら、小さくて安価なものを作る能力を活かしてください。その種の仕事の喜びとシンプルさを培ってください。いつかあなたはそれを恋しく思うでしょう。
責任
年老いて著名になったとき、若くて無名だった頃の何が恋しくなるでしょうか？人々が最も恋しがるのは、責任のなさのようです。
責任は著名さの職業病です。原則として、年を取って太るのを避けられるのと同じように、それを避けることはできますが、そうする人はほとんどいません。私は時々、責任は罠であり、最も徳の高い道はそれを回避することではないかと疑いますが、いずれにせよ、それは確かに制約となります。
もちろん、部外者であるときも制約はあります。例えば、お金が足りない、といった具合です。しかし、それは異なる方法であなたを制約します。責任はどのようにあなたを制約するのでしょうか？最悪なのは、それがあなたが本当の仕事に集中するのを許さないことです。最も危険な形式の先延ばしが仕事のように見えるものであるのと同様に、責任の危険性は、一日中を消費するだけでなく、公園のベンチに一日中座っていたら鳴るような警報を鳴らさずにそれをやってのけることです。
部外者であることの苦痛の多くは、自分自身の先延ばしに気づいていることです。しかし、これは実際には良いことです。少なくとも仕事に十分近く、その匂いがあなたを空腹にさせるほどです。
部外者として、あなたは物事を成し遂げるまであと一歩のところにいます。確かに大きな一歩であり、ほとんどの人が決して踏み出さないように見える一歩ですが、それでもたった一歩です。もしあなたが始めるエネルギーを奮い起こせるなら、ほとんどの内部の人間が匹敵できないほどの強度（両方の意味で）でプロジェクトに取り組むことができます。内部の人間にとって、仕事は責任と期待に満ちた義務へと変わります。彼らが若かった頃のように純粋であることは決してありません。
鋤に繋がれた牛のようにではなく、散歩に連れて行かれる犬のように働きなさい。彼らが恋しがるのはそれなのです。
聴衆
多くの部外者は、その逆の間違いを犯します。彼らは著名な人々をあまりにも尊敬し、彼らの欠点までも模倣してしまうのです。模倣は学ぶ良い方法ですが、正しいものを模倣してください。私が大学生だった頃、私は有名な教授たちの尊大な言い回しを真似しました。しかし、これが彼らを著名にしたわけではありません。むしろ、彼らの著名さが彼らを陥らせた欠点でした。それを模倣するのは、金持ちに見せるために痛風のふりをするようなものでした。
著名な人々の特徴の半分は、実際には欠点です。これらを模倣することは時間の無駄であるだけでなく、あなたの模範となる人々（彼らはしばしばそのことをよく知っています）から見れば、あなたを愚か者に見せるでしょう。
内部の人間であることの真の利点とは何でしょうか？最大のものは聴衆です。部外者には、内部の人間たちの大きな利点はお金、つまり彼らが望むことをするためのリソースを持っていることだとよく思われます。しかし、お金を相続した人々も同じですが、それは聴衆ほどには助けにならないようです。人々があなたが作っているものを見たいと思っていると知ることは、士気を高めます。それはあなたから仕事を引っ張り出します。
もし内部の人間たちの決定的な利点が聴衆であるという私の考えが正しければ、私たちは刺激的な時代に生きています。なぜなら、ここ10年でインターネットが聴衆をはるかに流動的にしたからです。部外者はもはや、数人の賢い友人という代理の聴衆で満足する必要はありません。今やインターネットのおかげで、彼らは自分自身で実際の聴衆を育て始めることができます。これは周縁の人々にとって素晴らしいニュースです。彼らは部外者としての利点を保持しつつ、最近までエリートの特権であったものをますます吸い上げることができるようになっているからです。
ウェブは10年以上前から存在していますが、その民主化効果はまだ始まったばかりだと私は思います。部外者はまだ聴衆を奪う方法を学んでいます。しかしもっと重要なのは、聴衆がまだ奪われる方法を学んでいるということです。彼らは、ブロガーがジャーナリストよりもどれほど深く掘り下げられるか、編集者が管理するトップページよりも民主的なニュースサイトがどれほど面白いか、そしてウェブカメラを持った子供たちが大量生産されるシットコムよりもどれほど面白いか、ようやく気づき始めたばかりなのです。
大手メディア企業は、人々が著作権のある素材をYouTubeに投稿することを心配すべきではありません。彼らが心配すべきは、人々が自分たちのコンテンツをYouTubeに投稿し、聴衆がそちらを見るようになることです。
ハッキング
もし周縁の力を一文に凝縮するとしたら、それは「とりあえず何かをハックしてみる」ということでしょう。そのフレーズは、私がここで述べたほとんどの要素を含んでいます。何かをハックするとは、上司のビジョンを実行する部下のようにではなく、やりながら何をすべきかを決めることです。それは、不十分な材料で素早く作られるため、結果が美しくないことを意味します。それは機能するかもしれませんが、著名な人々が自分の名前を冠したいと思うようなものではないでしょう。ハックされたものとは、かろうじて問題を解決するもの、あるいは全く問題を解決しないかもしれませんが、途中で発見した別の問題を解決するものを意味します。しかし、それは問題ありません。なぜなら、その最初のバージョンの主な価値は、それ自体ではなく、それが何につながるかにあるからです。きれいな服を着て泥の中を歩くことを恐れる内部の人間は、決して向こう側の堅固な地面にたどり着くことはないでしょう。
「試す」という言葉は特に価値のある要素です。私はここで、_「試すことはない」_と言ったYodaに異議を唱えます。試すことはあります。それは、失敗しても罰がないことを意味します。あなたは義務ではなく好奇心に駆られています。それは、先延ばしの風があなたに有利に働くことを意味します。この仕事を避けるのではなく、他の仕事を避ける方法としてこれを行うのです。そして、それを行うとき、あなたはより良い気分になるでしょう。仕事が想像力に依存すればするほど、それは重要になります。なぜなら、ほとんどの人は幸せなときに多くのアイデアを持つからです。
もし私が20代に戻ってやり直せるなら、もっとやりたいことの一つは、とにかく色々なものをハックしてみることでしょう。その年代の多くの人々と同様に、私は何をすべきかについて多くの時間を心配することに費やしました。また、何かを作ろうと試みる時間も費やしました。心配する時間を減らし、作る時間を増やすべきでした。何をすべきか確信が持てないなら、何かを作りなさい。
Raymond Chandlerのスリラー作家へのアドバイスは、「迷ったら、男に銃を持ってドアから入ってこさせろ」でした。彼はそのアドバイスに従いました。彼の本から判断すると、彼はしばしば迷っていたようです。しかし、結果は時々安っぽくても、決して退屈ではありません。人生においても、本においても、行動は過小評価されています。
幸いなことに、あなたが「とりあえずハックできる」ものの数は増え続けています。例えば、50年前の人々は、映画を「とりあえずハックできる」ことに驚くでしょう。今では流通さえもハックできます。ただ物を作り、オンラインに公開するだけです。
不適切
本当に大成功を収めたいなら、焦点を当てるべきは周縁の周縁、つまり最近になって内部の人間から奪還された領域です。そこには、まだ手つかずの最も魅力的なプロジェクトが見つかるでしょう。リスクが高すぎると見なされたか、あるいは単に内部の人間が少なすぎてすべてを探求できなかったかのどちらかです。
これが、私が最近ほとんどの時間をエッセイを書くことに費やしている理由です。エッセイの執筆は、かつては出版できる人々に限られていました。原則として、書いて友人にだけ見せることもできましたが、実際にはうまくいきませんでした。[6] エッセイストには聴衆の抵抗が必要です。版画家が版の抵抗を必要とするのと同じように。
数年前まで、エッセイの執筆は究極の内部の人間たちのゲームでした。専門家は自分の分野に関するエッセイを出版することが許されていましたが、一般的なトピックについて書くことが許されたのは、ニューヨークの適切なパーティーに出席する約8人だけでした。今やレコンキスタがこの領域を席巻し、驚くことではありませんが、ほとんど耕されていないことを見出しました。まだ書かれていないエッセイが山ほどあります。それらはより「やんちゃな」ものになる傾向があります。内部の人間たちは、母性やアップルパイのような話題をほとんど使い果たしてしまいましたから。
これが私の最後の提案につながります。それは、あなたが正しい道を進んでいるかどうかを判断するためのテクニックです。人々があなたが不適格だとか、不適切なことをしたと不平を言うとき、あなたは正しい道を進んでいます。もし人々が不平を言っているなら、それはあなたがただ座っているのではなく、何かをしているということであり、それが第一歩です。そして、もし彼らがそのような空虚な不平の形に駆り立てられているなら、それはあなたが良いことをした可能性が高いことを意味します。
もし何かを作って、人々がそれが_機能しない_と不平を言うなら、それは問題です。しかし、彼らがあなたにぶつけられる最悪のことが、あなた自身の部外者としての地位であるなら、それは他のすべての点であなたが成功したことを意味します。誰かが不適格だと指摘するのは、人種差別的な中傷に訴えるのと同じくらい絶望的です。それは単に、「ここではあなたのタイプは好ましくない」ということを正当に聞こえるように言う方法に過ぎません。
しかし、何よりも素晴らしいのは、人々があなたのしていることを不適切だと呼ぶときです。私はこの言葉を人生でずっと聞いてきましたが、それが実際にはホーミングビーコンの音であることに最近になって気づきました。「不適切」とは、無効な批判です。それは単に「気に入らない」という形容詞形に過ぎません。
したがって、それが周縁の人々にとって最高の目標であるべきだと私は思います。不適切であれ。人々がそう言っているのを聞いたら、あなたは成功しています。そして彼らは、ちなみに、失敗しているのです。
注釈
[1] Appleの初期の歴史に関する事実は、Jessica Livingstonの『Founders at Work』に収録されているSteve Wozniakへのインタビューに基づいています。
[2] いつものことながら、一般的なイメージは現実から数十年遅れています。今や誤解された芸術家とは、巨大で乱雑なキャンバスに魂を注ぎ込み、俗物たちが「これは絵じゃないから芸術じゃない」と言うような、チェーンスモーカーの酔っぱらいではありません。俗物たちは今や、壁に掛けられたものは何でも芸術だと訓練されています。今や誤解された芸術家とは、コーヒーを飲むヴィーガンの漫画家で、彼らの作品を見て「これは芸術じゃない」と言うのは、日曜日の新聞で見たようなものに見えるからです。
[3] 実際、これは政治の定義としてかなり適切でしょう。客観的な試験がない場合に、地位を決定するもの、と。
[4] 高校では、あなたの将来すべてがどこの大学に行くかにかかっていると信じ込まされますが、実際にはそれは数年間の猶予を買うに過ぎません。20代半ばになる頃には、感銘を与える価値のある人々は、あなたがどこの学校に行ったかよりも、何をしてきたかであなたを判断するようになります。
[5] マネージャーたちは、おそらく「どうすればこの奇跡を起こせるだろうか？どうすれば部下たちに、より少ないものでより多くのことをさせられるだろうか？」と考えていることでしょう。残念ながら、その制約はおそらく自己課されたものでなければなりません。もしあなたがより少ないものでより多くのことを_期待されている_なら、それは美徳ある食事をしているのではなく、飢えているのです。
[6] 出版の見込みがなければ、ほとんどの人がエッセイを書くのに最も近いのは日記を書くことです。私は、ちゃんとしたエッセイを書くときほど深く主題に踏み込むことはないと感じます。その名前が示すように、日記の記述を2週間も何度も書き直すことはありません。
謝辞 本稿の草稿を読んでくれたSam Altman、Trevor Blackwell、Paul Buchheit、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Olin Shivers、Chris Smallに感謝します。また、講演に招いてくれたChris SmallとChad Fowlerにも感謝します。