私が取り組んできたこと | Paul Grahamのエッセイ

2021年2月

大学に入る前、学校以外で主に取り組んでいたのは、文章を書くこととプログラミングでした。エッセイは書かず、初心者が書くべきとされていた、そしておそらく今もそうである短編小説を書いていました。私の書いた物語はひどいものでした。プロットはほとんどなく、ただ強い感情を持つ登場人物がいるだけで、それが深みを与えていると私は想像していました。

私が最初に書こうとしたプログラムは、当時「データ処理」と呼ばれていた用途で学区が使用していたIBM 1401上のものでした。これは9年生の時で、私は13歳か14歳でした。学区の1401はたまたま私たちの中学校の地下室にあり、友人のリッチ・ドレイブスと私はそれを使う許可を得ました。そこはまるでミニチュアのボンド悪役の隠れ家のような場所で、CPU、ディスクドライブ、プリンター、カードリーダーといった異星人のような機械が、明るい蛍光灯の下、高床式フロアに鎮座していました。

私たちが使った言語はFortranの初期バージョンでした。プログラムをパンチカードに打ち込み、それをカードリーダーに積み重ねてボタンを押すと、プログラムがメモリにロードされて実行される仕組みでした。結果は通常、ものすごく大きな音を立てるプリンターで何かを印刷することでした。

私は1401に戸惑いました。何をしていいのか分かりませんでした。そして今思えば、できることはあまりありませんでした。プログラムへの唯一の入力形式はパンチカードに保存されたデータでしたが、私はパンチカードに保存されたデータを何も持っていませんでした。他に選択肢があるとすれば、円周率の近似計算のように、何の入力にも依存しないことをすることでしたが、その種の面白いことをするのに十分な数学的知識がありませんでした。だから、自分が書いたプログラムを何も覚えていないのは当然です。大したことはできなかったでしょうから。最も鮮明な記憶は、自分のプログラムの一つが終了しなかった時に、プログラムが終了しないこともあり得るのだと知った瞬間です。タイムシェアリングのないマシンでは、これは技術的なエラーであると同時に社会的なエラーでもあり、データセンターの管理者の表情がそれを物語っていました。

マイクロコンピューターの登場で、すべてが変わりました。今や、目の前の机の上にコンピューターを置いて、パンチカードの束を処理して停止するだけでなく、実行中にキー入力に反応させることができるようになったのです。[1]

私の友人の中で最初にマイクロコンピューターを手に入れたのは、自分で組み立てたものでした。それはヒースキット社からキットとして販売されていました。彼がその前に座って、直接コンピューターにプログラムを打ち込んでいるのを見たときの、感銘と羨望の気持ちを鮮明に覚えています。

当時、コンピューターは高価で、父を説得してTRS-80を買ってもらうまで何年もねだり続け、ようやく1980年頃に手に入れました。当時の標準はApple IIでしたが、TRS-80で十分でした。この頃から私は本格的にプログラミングを始めました。簡単なゲーム、模型ロケットがどれくらい高く飛ぶかを予測するプログラム、そして父が少なくとも一冊の本を書くのに使ったワードプロセッサーを書きました。メモリには約2ページ分のテキストしか入らなかったので、父は2ページずつ書いては印刷していましたが、タイプライターよりははるかにましでした。

プログラミングは好きでしたが、大学でそれを学ぶつもりはありませんでした。大学では哲学を学ぶつもりでした。そちらの方がはるかに強力に思えたからです。高校生だった私の素朴な目には、哲学は究極の真理を探求する学問であり、他の分野で研究されるものは単なる専門知識に過ぎないように見えました。しかし大学に入って分かったのは、他の分野がアイデアの空間の大部分を占めており、究極の真理とされるものに残された余地はほとんどないということでした。哲学に残されているように見えたのは、他の分野の人々が安全に無視できると感じるような、ごく一部の例外的なケースだけでした。

18歳の私には、これを言葉にすることはできませんでした。当時私が知っていたのは、哲学の授業を取り続けても、退屈なままだということだけでした。そこで、AIに転向することにしました。

1980年代半ば、AIは話題になっていましたが、特に私がAIに取り組みたいと思ったのは2つのことでした。一つは、マイクという知的なコンピューターが登場するハインラインの小説『月は無慈悲な夜の女王』、もう一つは、テリー・ウィノグラッドがSHRDLUを使っている様子を映したPBSのドキュメンタリーでした。『月は無慈悲な夜の女王』は読み返していないので、どれほど古びていないかは分かりませんが、読んだときはその世界に完全に引き込まれました。マイクが登場するのは時間の問題に思えましたし、ウィノグラッドがSHRDLUを使っているのを見たときは、その時が来てもせいぜい数年先のことのように思えました。SHRDLUにもっと多くの言葉を教えればいいだけだと。

当時のコーネル大学にはAIの授業は、大学院の授業ですらありませんでした。そこで私は独学で学び始めました。それはLispを学ぶことを意味しました。当時、LispはAIの言語と見なされていたからです。当時一般的に使われていたプログラミング言語はかなり原始的で、プログラマーの考え方もそれに合わせていました。コーネル大学の標準言語はPL/IというPascalのような言語で、他の場所でも状況は似ていました。Lispを学ぶことで、私のプログラムの概念は非常に速く広がり、新しい限界がどこにあるのかを理解するまでには何年もかかりました。これこそ私が求めていたものでした。これこそ大学がしてくれると期待していたことでした。授業で起こっているわけではありませんでしたが、それでも構いません。その後の数年間、私は絶好調でした。自分が何をすべきか分かっていました。

学部論文のために、私はSHRDLUをリバースエンジニアリングしました。あのプログラムに取り組むのが本当に大好きでした。それは心地よいコードでしたが、さらに興奮したのは、それがすでに知能の低い傾斜を登っているという私の信念でした。今では想像しがたいことですが、1985年には珍しいことではありませんでした。

私はコーネル大学の、専攻を選ぶ必要のないプログラムに入っていました。好きな授業を自由に取ることができ、学位に記載する内容も自由に選べました。私はもちろん「人工知能」を選びました。実際に卒業証書を受け取ったとき、引用符が含まれているのを見て落胆しました。それはまるで「いわゆる」人工知能と読めるようでした。当時はそれが気になりましたが、今となっては、これから発見する理由から、面白いくらい正確だったと思えます。

私は3つの大学院に出願しました。当時AIで有名だったMITとイェール、そしてリッチ・ドレイブスが通っていたので訪れたハーバードです。ハーバードには、私のSHRDLUクローンで使ったパーサーのタイプを発明したビル・ウッズもいました。ハーバードだけが私を受け入れてくれたので、そこに進学しました。

それがいつ起こったのか、あるいは特定の瞬間があったのかは覚えていませんが、大学院の1年目の間に、当時実践されていたAIが詐欺であることに気づきました。私が言っているのは、「犬が椅子に座っている」と教えられたプログラムが、これを何らかの形式的な表現に変換し、知っていることのリストに追加するようなAIのことです。

これらのプログラムが本当に示していたのは、自然言語の中に形式言語である部分集合が存在するということでした。しかし、それは非常に限定された部分集合です。彼らができたことと、実際に自然言語を理解することの間には、埋めがたい隔たりがあることは明らかでした。実際、SHRDLUにもっと多くの言葉を教えればいいという単純な問題ではありませんでした。概念を明示的なデータ構造で表現するAIのやり方全体が、うまくいかないだろうと。その破綻は、よくあることですが、それに適用できる様々な応急処置に関する論文を書く多くの機会を生み出しましたが、それによってマイクが手に入ることは決してありませんでした。

そこで、計画の残骸から何が救えるかを探し回ったところ、Lispがありました。LispはAIとの関連性だけでなく、それ自体が興味深いものであることを経験から知っていました。当時、人々がLispに関心を持つ主な理由がAIだったとしてもです。そこで私はLispに集中することにしました。実際、Lispハッキングに関する本を書くことにしました。その本を書き始めたとき、Lispハッキングについてどれほど知らなかったかを考えると恐ろしいです。しかし、何かについて本を書くことほど、それを学ぶのに役立つものはありません。その本『On Lisp』は1993年まで出版されませんでしたが、その大部分は大学院時代に書きました。

コンピューターサイエンスは、理論とシステムという2つの半分の間の不安定な同盟です。理論家は物事を証明し、システムエンジニアは物事を構築します。私は物事を構築したかったのです。理論には十分な敬意を払っていましたし、実際、両者のうち理論の方がより賞賛に値するという密かな疑念さえ抱いていました。しかし、物事を構築することの方がはるかにエキサイティングに思えました。

しかし、システム開発の課題は、それが長続きしないことでした。今日書いたどんなに優れたプログラムも、せいぜい20年後には時代遅れになってしまうでしょう。人々はあなたのソフトウェアを脚注で言及するかもしれませんが、実際に使う人はいません。そして実際、それは非常に脆弱な仕事に見えるでしょう。その分野の歴史に精通している人だけが、当時それが優れていたことを理解するでしょう。

ある時、コンピューターラボには余剰のゼロックス・ダンデライオンがいくつか転がっていました。遊びたい人は誰でも手に入れることができました。私も一瞬誘惑されましたが、現在の基準からするとあまりにも遅すぎました。何の意味があるのでしょう？他の誰も欲しがらなかったので、それらは処分されました。それがシステム開発の運命でした。

私はただ物を作るだけでなく、長続きする物を作りたかったのです。

この不満な状態で、私は1988年にCMUにいるリッチ・ドレイブスを訪ねました。彼も大学院生でした。ある日、子供の頃に多くの時間を過ごしたカーネギー研究所を訪れました。そこで絵画を見ているうちに、当たり前のように思えるかもしれませんが、私にとっては大きな驚きだったことに気づきました。そこには、壁に、長続きするものを作ることができるという事実がありました。絵画は時代遅れになりません。最高の作品の中には、何百年も前のものもありました。

さらに、これは生計を立てられるものでした。もちろんソフトウェアを書くほど簡単ではありませんが、もし本当に勤勉で、非常に質素に暮らせば、生きていくのに十分な収入を得ることは可能だと考えました。そしてアーティストとして、真に独立できる。上司もいないし、研究資金を得る必要さえありません。

私はいつも絵を見るのが好きでした。自分に描けるだろうか？全く分かりませんでした。それが可能だとは想像すらしたことがありませんでした。人々が芸術を作る、つまり自然発生的に現れるものではないということは、頭では理解していました。しかし、それを作る人々はまるで別の種族のようでした。彼らは遠い昔に生きていたか、あるいは『ライフ』誌の人物紹介で奇妙なことをしている謎の天才でした。実際に芸術を「作る」という、その動詞をその名詞の前に置くという考えは、ほとんど奇跡のように思えました。

その年の秋、私はハーバードで美術の授業を取り始めました。大学院生はどの学部でも授業を取ることができ、私のアドバイザーであるトム・チーサムは非常に寛容でした。私が奇妙な授業を受けていることを知っていたとしても、彼は何も言いませんでした。

つまり、私はコンピューターサイエンスの博士課程に在籍しながら、アーティストになることを計画し、同時にLispハッキングに心底惚れ込み、『On Lisp』の執筆に励んでいました。言い換えれば、多くの大学院生と同様に、私は論文とは関係のない複数のプロジェクトに精力的に取り組んでいました。

この状況から抜け出す方法が見えませんでした。大学院を中退したくはありませんでしたが、他にどうやって抜け出せばいいのでしょう？友人のロバート・モリスが1988年のインターネットワームを書いたことでコーネル大学を退学になった時、彼が大学院を辞めるためのこんなに劇的な方法を見つけたことを羨ましく思ったのを覚えています。

そして1990年4月のある日、壁に亀裂が入りました。チーサム教授に偶然会った際、彼にその年の6月に卒業できるほど進んでいるかと尋ねられました。私は博士論文を一行も書いていませんでしたが、人生で最も素早い思考だったに違いありませんが、締め切りまでの残り約5週間で、可能な限り『On Lisp』の一部を再利用しながら論文を書き上げることに挑戦しようと決めました。そして、ほとんど間髪入れずに「はい、そう思います。数日中に何かお読みいただけるものをお渡しします」と答えることができました。

私は継続の応用をテーマに選びました。今思えば、マクロと組み込み言語について書くべきでした。そこにはほとんど未開拓の全く新しい世界があります。しかし、私が望んでいたのは大学院を卒業することだけであり、急いで書いた論文はかろうじて間に合いました。

その間、私は美術学校に出願していました。アメリカのRISDと、フィレンツェのアカデミア・ディ・ベッリ・アルティの2校です。アカデミアは最も古い美術学校だったので、良いだろうと想像していました。RISDは私を受け入れてくれましたが、アカデミアからは何の連絡もなかったので、プロビデンスへ向かいました。

私はRISDのBFAプログラムに出願しました。これは実質的に、もう一度大学に通うことを意味しました。私がまだ25歳だったこと、そして美術学校には様々な年齢の人がいることを考えると、これはそれほど奇妙なことではありませんでした。RISDは私を編入2年生とみなし、その夏に基礎課程を履修しなければならないと言いました。基礎課程とは、デッサン、色彩、デザインといった基礎科目を全員が履修する授業のことです。

夏の終わり頃、私は大きな驚きを受けました。アカデミアからの手紙です。それはマサチューセッツ州ケンブリッジではなく、イギリスのケンブリッジに送られていたため遅れて届いたのですが、その秋にフィレンツェで入学試験を受けるよう招待するものでした。試験まであと数週間しかありませんでした。親切な大家さんが私の荷物を屋根裏に置かせてくれました。大学院時代にコンサルティングの仕事で貯めたお金が少しありました。質素に暮らせばおそらく1年分は持つだろうと。あとはイタリア語を学ぶだけでした。

この入学試験は_stranieri_（外国人）だけが受験しなければなりませんでした。今思えば、それは彼らを排除する方法だったのかもしれません。フィレンツェで美術を学ぶという考えに惹かれる_stranieri_があまりにも多く、そうでなければイタリア人学生の数が上回ってしまうからです。その夏、RISDの基礎課程で絵画とデッサンはそこそこできるようになっていましたが、筆記試験にどうやって合格できたのかは今でも分かりません。エッセイの質問にはセザンヌについて書き、限られた語彙を最大限に活用するために、知的なレベルをできるだけ高くしたのを覚えています。[2]

まだ25歳なのに、すでにこんなにも顕著なパターンがあります。またしても、私は何か権威ある機関に入学し、名声ある主題について学ぶことを期待していましたが、またしても失望しようとしていました。アカデミアの絵画科の学生と教員は、想像できる限り最も親切な人々でしたが、彼らはとっくの昔に、学生が教員に何も教えることを求めず、その見返りに教員も学生に何も学ぶことを求めないという取り決めに達していました。そして同時に、関係者全員が19世紀のアトリエの慣習に表面上は従っていました。実際、19世紀のスタジオの絵画で見るような、焚き木で火をくべる小さなストーブがあり、裸のモデルが火傷しない程度にその近くに座っていました。しかし、私以外に彼女を描く者はほとんどいませんでした。他の学生たちは、おしゃべりしたり、たまにアメリカの美術雑誌で見たものを真似しようとしたりして時間を過ごしました。

私たちのモデルは、私の家のすぐ近くに住んでいることが分かりました。彼女はモデルの仕事と、地元の骨董商のために偽物を作ることで生計を立てていました。彼女は本から無名の古い絵画を模写し、骨董商はそれを古く見せるために傷つけたりするのです。[3]

アカデミアの学生だった頃、夜に寝室で静物画を描き始めました。部屋が狭かったことと、当時買えるのがキャンバスの残り切れ端だけだったため、これらの絵は小さかったです。静物画は人物画とは異なります。なぜなら、その名の通り、被写体が動かないからです。人物は一度に15分以上座っていられませんし、座っていてもあまりじっとしていません。そのため、人物画の伝統的な方法は、一般的な人物の描き方を知り、それを描く特定の人物に合わせて修正することです。一方、静物画は、望めば見ているものをピクセル単位で模写することができます。もちろん、そこで止まってしまっては単なる写真のような正確さしか得られませんし、静物画を面白くするのは、それが頭を通っていることです。例えば、ある点で色が突然変わる理由が、それが物体の端であるという視覚的な手がかりを強調したいのです。そういったことを微妙に強調することで、比喩的な意味だけでなく、厳密な情報理論的な意味で、写真よりもリアルな絵画を描くことができます。[4]

静物画を描くのが好きだったのは、自分が見ているものに好奇心があったからです。日常生活では、私たちは見ているものの多くを意識していません。ほとんどの視覚的知覚は、脳に「これは水滴だ」と伝えるだけで、最も明るい点や暗い点がどこにあるかといった詳細を伝えたり、「これは茂みだ」と伝えるだけで、すべての葉の形や位置を伝えたりしない低レベルのプロセスによって処理されます。これは脳の機能であり、バグではありません。日常生活で、すべての茂みのすべての葉に気づくのは気が散ることでしょう。しかし、何かを描かなければならないとき、もっと注意深く見なければならず、そうすると多くのものが見えてきます。人々が当たり前だと思っている何かを描こうと何日も試みた後でも、新しいことに気づき続けることができます。ちょうど、人々が当たり前だと思っていることについてエッセイを書こうと何日も試みた後と同じようにです。

これが唯一の絵画の描き方ではありません。良い描き方であると100%確信しているわけでもありません。しかし、試す価値のある十分な賭けだと思えました。

私たちの先生、ウリヴィ教授は良い人でした。私が熱心に勉強しているのを見て、良い成績をつけてくれました。それは各学生が持っているパスポートのようなものに書き込まれました。しかし、アカデミアはイタリア語以外何も教えてくれませんでしたし、お金も底をつきかけていたので、1年目の終わりに私はアメリカに戻りました。

RISDに戻りたかったのですが、私はすっからかんで、RISDは非常に高価だったので、1年間仕事をして、翌年の秋にRISDに戻ることにしました。私はInterleafという会社で職を得ました。そこは文書作成ソフトウェアを作っていました。Microsoft Wordのようなものかって？その通りです。そうやって私は、ローエンドのソフトウェアがハイエンドのソフトウェアを食い尽くす傾向があることを学びました。しかし、Interleafにはまだ数年の寿命がありました。[5]

Interleafはかなり大胆なことをしていました。Emacsに触発されて、スクリプト言語を追加し、そのスクリプト言語をLispの方言にさえしていました。そして今、彼らはLispハッカーにそれで何かを書いてもらいたがっていました。これは私が経験した中で最も「普通の仕事」に近いものでしたが、上司と同僚にはここで謝罪します。私はひどい従業員でしたから。彼らのLispは巨大なCのケーキの上の薄いアイシングのようなもので、私はCを知らず、学びたくもなかったので、ほとんどのソフトウェアを理解できませんでした。それに、私はひどく無責任でした。当時はプログラミングの仕事といえば、毎日決まった勤務時間に出社することを意味していました。それは私には不自然に思え、この点については世界の他の人々も私の考え方に近づいていますが、当時は多くの摩擦を生みました。年末近くには、私はほとんどの時間を、この頃には出版契約を結んでいた『On Lisp』の執筆にこっそり費やしていました。

良かった点は、特に美術学生の基準からすると、莫大な金額を稼げたことです。フィレンツェでは、家賃の自分の分を払った後、その他のすべての予算は1日7ドルでした。今や、会議に座っているだけでも、その4倍以上を1時間ごとに稼いでいました。質素に暮らすことで、RISDに戻るのに十分な貯蓄ができただけでなく、大学のローンも完済できました。

Interleafではいくつかの役立つことを学びましたが、そのほとんどは「何をすべきでないか」についてでした。テクノロジー企業は営業担当者よりも製品担当者が運営する方が良いこと（ただし、営業は真のスキルであり、得意な人は本当に優れている）、あまりにも多くの人がコードを編集するとバグにつながること、安価なオフィススペースは気分が滅入るならお得ではないこと、計画された会議は廊下での会話に劣ること、大企業で官僚的な顧客は危険な資金源であること、そして通常の勤務時間とハッキングに最適な時間、あるいは通常のオフィスと最適な場所の間にはあまり重複がないことを学びました。

しかし、私が学んだ最も重要なこと、そしてViawebとY Combinatorの両方で活用したことは、ローエンドがハイエンドを食い尽くすということです。つまり、「エントリーレベル」の選択肢であることが良いということです。たとえそれが名声に劣るとしても、もしあなたがそうでなければ、他の誰かがそうなり、あなたを天井に押しつぶすでしょう。これは、ひいては名声が危険信号であることを意味します。

翌年の秋にRISDに戻るためInterleafを辞めた際、私は顧客向けのプロジェクトを行うグループでフリーランスの仕事をする手はずを整え、これがその後の数年間の私の生活の糧となりました。後日、あるプロジェクトのために訪れた際、誰かがHTMLという新しいものについて教えてくれました。彼曰く、それはSGMLの派生だというのです。マークアップ言語の熱狂者はInterleafでは職業病のようなもので、私は彼を無視しましたが、このHTMLというものが後に私の人生の大きな部分を占めることになりました。

1992年の秋、私はRISDでの学習を続けるためにプロビデンスに戻りました。基礎課程は単なる入門的なもので、アカデミアは（非常に洗練された）冗談のようなものでした。今こそ、本当の美術学校がどのようなものかを知る時だと思いました。しかし、残念ながらそれはアカデミアと似ている部分の方が多かったのです。確かに組織はしっかりしており、はるかに高価でしたが、美術学校が美術に対して医学部が医学に対して持つような関係性を持っていないことが明らかになってきました。少なくとも絵画科はそうでした。隣人が所属していたテキスタイル科はかなり厳格なようでした。イラストレーションや建築もそうだったに違いありません。しかし、絵画は「厳格さの後の」状態でした。絵画の学生は自分自身を表現することになっており、世慣れた学生にとっては、何らかの独特のシグネチャースタイルを考案しようとすることを意味しました。

シグネチャースタイルとは、ショービジネスで「シュティック」として知られるものの視覚的な同等物です。それは、その作品があなたのものであり、他の誰のものでもないことを即座に識別させるものです。例えば、ある種の漫画のように見える絵画を見れば、それがロイ・リキテンスタインの作品だと分かります。だから、ヘッジファンドマネージャーのアパートにこの種の大きな絵画が飾られているのを見れば、彼がそれに何百万ドルも支払ったことが分かります。アーティストがシグネチャースタイルを持つ理由が常にこれであるわけではありませんが、買い手がそのような作品に高額を支払う理由は大抵これです。[6]

真面目な学生もたくさんいました。高校で「絵が描けた」子供たちが、国内最高の美術学校とされる場所に来て、さらに絵が上手くなることを学ぼうとしていたのです。彼らはRISDで目の当たりにしたことに戸惑い、意気消沈しがちでしたが、絵を描くことが彼らのすることだったので、描き続けました。私は高校で絵が描けた子供たちの一人ではありませんでしたが、RISDではシグネチャースタイルを求める一族よりも、彼らの部族に間違いなく近かったのです。

RISDで受けた色彩の授業では多くのことを学びましたが、それ以外は基本的に独学で絵を描いており、それは無料でできました。そこで1993年に私は中退しました。しばらくプロビデンスに滞在した後、大学の友人であるナンシー・パーメットが私に大きな恩恵を与えてくれました。彼女の母親がニューヨークで所有する建物の一室、家賃規制のあるアパートが空くというのです。欲しいか？と。現在の住まいと大差なく、ニューヨークはアーティストがいるべき場所だとされていました。だから、はい、欲しかったです！[7]

アステリックスの漫画は、ローマのガリアの小さな一角にズームインするところから始まりますが、そこはローマ人に支配されていないことが判明します。ニューヨーク市の地図でも似たようなことができます。アッパーイーストサイドにズームインすると、裕福ではない、少なくとも1993年当時はそうではなかった小さな一角があります。そこはヨークビルと呼ばれ、それが私の新しい家でした。これで私はニューヨークのアーティストになりました。絵を描いてニューヨークに住んでいるという、厳密な技術的意味においてですが。

Interleafが衰退しているのを感じていたので、お金のことで不安でした。フリーランスのLispハッキングの仕事は非常に稀で、他の言語でプログラミングしたくありませんでした。当時は運が良ければC++を意味したでしょう。そこで、金銭的機会に対する私の確かな嗅覚で、Lispに関する別の本を書くことにしました。これは人気のある本、教科書としても使えるような本になるでしょう。印税で質素に暮らし、すべての時間を絵画に費やす自分を想像しました。（この本『ANSI Common Lisp』の表紙の絵は、この頃に私が描いたものです。）

ニューヨークで私にとって一番良かったのは、イデルとジュリアン・ウェーバー夫妻の存在でした。イデル・ウェーバーは画家で、初期のフォトリアリストの一人であり、私はハーバードで彼女の絵画の授業を受けていました。生徒たちにこれほど愛された先生を私は知りません。私を含め、多くの元生徒たちが彼女と連絡を取り続けていました。ニューヨークに引っ越した後、私は彼女の事実上のスタジオアシスタントになりました。

彼女は一辺が4～5フィートの大きな正方形のキャンバスに描くのが好きでした。1994年後半のある日、私がこれらの巨大なキャンバスの一つを張っていると、ラジオで有名なファンドマネージャーについての話が流れていました。彼は私とそれほど年が変わらず、超富裕層でした。その時、ふとこんな考えが頭をよぎりました。「なぜ自分も金持ちにならないのだろう？そうすれば、好きなことに何でも取り組めるようになるのに。」

その間、私はワールド・ワイド・ウェブという新しいものについてますます耳にするようになっていました。ケンブリッジでロバート・モリスを訪ねた際、彼がハーバードの大学院生だったのですが、彼が私にそれを見せてくれました。ウェブは大きなものになるだろうと私には思えました。グラフィカルユーザーインターフェースがマイクロコンピューターの人気に何をもたらしたかを見ていましたから。ウェブもインターネットに同じことをするだろうと思えました。

もし金持ちになりたいなら、これが次の出発列車でした。その点については正しかった。間違っていたのはアイデアでした。私たちはアートギャラリーをオンラインにする会社を始めるべきだと決めました。Y Combinatorの応募をたくさん読んだ後で、これが史上最悪のスタートアップアイデアだったとは正直言えませんが、それに近いものでした。アートギャラリーはオンラインになりたがっていませんでしたし、今でもそうです、特に高級なギャラリーは。それが彼らの販売方法ではないのです。私はギャラリー向けのウェブサイトを生成するソフトウェアを書き、ロバートは画像をリサイズし、ページを配信するhttpサーバーを設定するソフトウェアを書きました。それから私たちはギャラリーと契約しようとしました。これを「難しい販売」と呼ぶのは控えめな表現でしょう。無料で提供することすら困難でした。いくつかのギャラリーは無料でサイトを作らせてくれましたが、誰も私たちに支払いませんでした。

その後、いくつかのオンラインストアが出現し始め、注文ボタンを除けば、私たちがギャラリー向けに生成していたサイトと全く同じであることに気づきました。「インターネットストアフロント」と呼ばれるこの印象的な響きのものは、私たちがすでに構築方法を知っているものです。

それで1995年の夏、『ANSI Common Lisp』の最終原稿を出版社に提出した後、私たちはオンラインストアを構築するソフトウェアを書き始めました。当初は通常のデスクトップソフトウェア、つまり当時はWindowsソフトウェアになる予定でした。それは憂慮すべき見込みでした。私たち二人ともWindowsソフトウェアの書き方を知らず、学びたくもなかったからです。私たちはUnixの世界に生きていました。しかし、少なくともUnix上でプロトタイプのストアビルダーを書いてみようと決めました。ロバートはショッピングカートを書き、私はストア用の新しいサイトジェネレーターを、もちろんLispで書きました。

私たちはケンブリッジにあるロバートのアパートで作業していました。彼のルームメイトは長期間不在にすることが多く、その間、私は彼の部屋で寝ることができました。なぜかベッドフレームもシーツもなく、床にマットレスが敷いてあるだけでした。ある朝、そのマットレスに横たわっていると、大文字のLのように跳ね起きるようなアイデアが浮かびました。もしソフトウェアをサーバー上で実行し、ユーザーがリンクをクリックすることでそれを制御できるようにしたらどうだろう？そうすれば、ユーザーのコンピューター上で実行されるものを何も書く必要がなくなる。サイトは、それを提供するのと同じサーバー上で生成できる。ユーザーはブラウザ以外何も必要ないだろう。

この種のソフトウェアは、現在ではウェブアプリとして一般的ですが、当時はそれが可能であることすら明確ではありませんでした。それを確かめるため、私たちはブラウザを通じて制御できるストアビルダーのバージョンを作ってみることにしました。数日後の8月12日、動作するものができました。UIはひどいものでしたが、クライアントソフトウェアもサーバーのコマンドラインに何も入力することなく、ブラウザを通じてストア全体を構築できることを証明しました。

これで私たちは本当に何かを掴んだと感じました。私は、この方法で動作する全く新しい世代のソフトウェアのビジョンを持っていました。バージョン管理も、移植も、そんなくだらないものは何も必要ない。Interleafには、実際にソフトウェアを書いているグループと少なくとも同じくらい大きな「リリースエンジニアリング」という部署がありました。今や、ソフトウェアはサーバー上で直接更新できるのです。

私たちは、自分たちのソフトウェアがウェブ経由で動作するという事実から、Viawebと名付けた新しい会社を立ち上げ、イデルの夫ジュリアンから1万ドルのシード資金を得ました。その見返りとして、そして初期の法務作業とビジネスアドバイスの提供に対して、私たちは彼に会社の10%を渡しました。10年後、この取引はY Combinatorのモデルとなりました。私たちは創業者たちがこのようなものを必要としていることを知っていました。私たち自身が必要としていたからです。

この段階で、私の純資産はマイナスでした。銀行にあった千ドルほどの預金は、政府に支払うべき税金によって相殺されてそれ以上だったからです。（Interleafでのコンサルティングで稼いだお金の適切な割合をきちんと取っておいたか？いいえ、していませんでした。）だから、ロバートには大学院生としての奨学金がありましたが、私は生活のためにそのシード資金が必要でした。

当初は9月にローンチする予定でしたが、ソフトウェアの開発を進めるうちに、より野心的なものになりました。最終的に、WYSIWYGサイトビルダーを構築することに成功しました。これは、ページを作成しているときに、後で生成される静的ページと全く同じように見えるという意味です。ただし、静的ページにリンクする代わりに、すべてのリンクはサーバー上のハッシュテーブルに保存されたクロージャを参照していました。

美術を学んだことが役立ちました。なぜなら、オンラインストアビルダーの主な目標は、ユーザーを「ちゃんとしている」ように見せることであり、「ちゃんとしている」ように見せる鍵は高い制作価値だからです。ページレイアウト、フォント、色を適切に設定すれば、寝室からストアを運営している人が、大企業よりも「ちゃんとしている」ように見せることができます。

（私のサイトがなぜこんなに古風に見えるのか気になるなら、それは今でもこのソフトウェアで作られているからです。今日ではぎこちなく見えるかもしれませんが、1996年には最先端の洗練されたものでした。）

9月、ロバートが反抗しました。「これに1ヶ月も取り組んでいるのに、まだ終わらない」と彼は言いました。今思えば面白い話です。なぜなら、彼はその約3年後もまだこれに取り組んでいたでしょうから。しかし、私はもっとプログラマーを募集するのが賢明かもしれないと判断し、ロバートに、彼と一緒に大学院にいる他の誰が本当に優秀かと尋ねました。彼はトレバー・ブラックウェルを推薦しました。最初は驚きました。その時点での私のトレバーの主な印象は、人生のすべてをメモカードの束にまとめ、それを常に持ち歩くという彼の計画だったからです。しかし、Rtmはいつものように正しかったのです。トレバーは恐ろしいほど有能なハッカーであることが判明しました。

ロバートとトレバーと一緒に仕事をするのはとても楽しかったです。彼らは私が知る中で最も独立心が強い二人で、しかも全く異なるタイプです。Rtmの脳内を見ることができれば、植民地時代のニューイングランドの教会のようでしょうし、トレバーの脳内を見ることができれば、オーストリアのロココ様式の最悪の過剰さのようでしょう。

1996年1月、私たちは6つのストアで事業を開始しました。数ヶ月待ったのは正解でした。遅れていると心配していましたが、実際には致命的に早すぎたのです。当時、eコマースについては多くの報道がありましたが、実際にオンラインストアを欲しがる人は多くありませんでした。[8]

ソフトウェアには主に3つの部分がありました。人々がサイトを構築するために使うエディター（私が書いた）、ロバートが書いたショッピングカート、そして注文と統計を管理するマネージャー（トレバーが書いた）です。当時、このエディターは最高の汎用サイトビルダーの一つでした。私はコードを簡潔に保ち、ロバートとトレバーのソフトウェア以外とは統合する必要がなかったので、作業は非常に楽しかったです。もし私がこのソフトウェアに取り組むだけでよかったなら、次の3年間は私の人生で最も楽なものになっていたでしょう。残念ながら、私はそれ以上に多くのことをしなければならず、それらはすべてプログラミングよりも苦手なことばかりで、次の3年間は代わりに最もストレスの多いものとなりました。

90年代後半には、eコマースソフトウェアを開発するスタートアップがたくさんありました。私たちはInterleafではなく、Microsoft Wordになることを決意していました。つまり、使いやすく、安価であること。私たちが貧乏だったのは幸運でした。なぜなら、それがViawebを私たちが思っていた以上に安価にすることにつながったからです。小さなストアには月額100ドル、大きなストアには月額300ドルを請求しました。この低価格は大きな魅力であり、競合他社にとっては常に悩みの種でしたが、価格を低く設定したのは clever な洞察があったからではありません。私たちは企業が物事にいくら支払うかを知りませんでした。月額300ドルは私たちにとっては大金に思えたのです。

私たちは、そういった偶然によって多くのことを正しく行いました。例えば、今では「スケールしないことをする」と呼ばれていることを行いました。当時は「ユーザーを獲得するために最も絶望的な手段に駆り立てられるほど、私たちはだらしなかった」と表現していたでしょうが。その最も一般的な方法は、彼らのためにストアを構築することでした。私たちのソフトウェアの存在意義は、人々がそれを使って自分自身のストアを作れることだったので、これは特に屈辱的に思えました。しかし、ユーザーを獲得するためなら何でもしました。

私たちは、知りたくなかった小売業について多くのことを学びました。例えば、男性用シャツの小さな画像しか使えない場合（当時の基準ではすべての画像が小さかった）、シャツ全体を写すよりも襟のクローズアップの方が良いということ。これを学んだことを覚えているのは、それが男性用シャツの画像を約30枚再スキャンしなければならないことを意味したからです。最初のスキャンはとても美しかったのに。

これは間違っていると感じましたが、まさに正しいことでした。ユーザーのためにストアを構築することで、私たちは小売業について、そして私たちのソフトウェアを使うことがどのようなものかについて学びました。当初、「ビジネス」には戸惑いと嫌悪感を抱き、その責任者として「ビジネスパーソン」が必要だと思っていましたが、ユーザーを獲得し始めると、私は改心しました。ちょうど子供ができて父親業に改心したのと同じようにです。ユーザーが何を望もうと、私は彼らのために尽くしました。いつか、ユーザーが多すぎて彼らの画像をスキャンできなくなるかもしれませんが、それまでは他にすべきもっと重要なことはありませんでした。

当時私が理解していなかったもう一つのことは、成長率がスタートアップの究極の試金石であるということです。私たちの成長率は順調でした。1996年末には約70店舗、1997年末には約500店舗を抱えていました。私は、重要なのはユーザーの絶対数だと誤解していました。それは、どれだけお金を稼いでいるかという意味では重要であり、十分な収益がなければ事業が立ち行かなくなる可能性もあります。しかし、長期的には成長率が絶対数を解決してくれます。もし私たちがY Combinatorでアドバイスしているスタートアップだったら、私はこう言ったでしょう。「そんなにストレスを感じる必要はない。順調に進んでいる。年間7倍で成長している。これ以上人を雇いすぎなければ、すぐに利益が出るようになり、そうすれば自分たちの運命をコントロールできるようになるだろう。」

残念ながら、私はもっと多くの人を雇いました。一部は投資家がそう望んだからであり、一部はインターネットバブル期のスタートアップがそうしていたからです。従業員がほんの一握りの会社は、アマチュアのように見えたでしょう。そのため、私たちは1998年夏にYahooに買収されるまで、損益分岐点に達しませんでした。これは、ひいては会社の全期間にわたって投資家の言いなりだったことを意味します。そして、私たちも投資家もスタートアップに関しては初心者だったので、その結果はスタートアップの基準から見ても混乱したものでした。

Yahooが私たちを買収してくれた時、それは大きな安堵でした。原則として、私たちのViaweb株は価値がありました。それは利益を上げ、急速に成長している事業の株式でした。しかし、私にはあまり価値があるとは感じられませんでした。事業の価値をどう評価すればいいのか分かりませんでしたが、数ヶ月ごとに経験するような瀕死の経験を痛いほど認識していました。また、事業を開始して以来、大学院生の頃のライフスタイルを大きく変えることもありませんでした。だからYahooが私たちを買収した時、それはまるで貧乏から金持ちになったような気分でした。カリフォルニアに行くことになったので、私は車を買いました。黄色の1998年製VW GTIです。その革製のシートだけで、私が所有する中で群を抜いて豪華なものだと思ったのを覚えています。

翌年の1998年夏から1999年夏にかけては、私の人生で最も生産性の低い時期だったに違いありません。当時は気づきませんでしたが、Viawebの運営による労力とストレスで疲れ果てていました。カリフォルニアに着いてしばらくは、午前3時までプログラミングするといういつものやり方を続けようとしましたが、疲労とYahooの早熟な文化、そしてサンタクララの陰鬱なキューブファームが徐々に私を打ちのめしました。数ヶ月後には、Interleafで働いていた時のような、落ち着かない気分になりました。

Yahooは私たちを買収した際、多くのオプションをくれました。当時、私はYahooが過大評価されすぎていて、決して価値が出ないだろうと思っていましたが、驚くべきことに、翌年には株価が5倍に跳ね上がりました。最初のオプションが行使可能になるまで持ち続け、1999年の夏に退職しました。絵を描いていなかった期間が長すぎて、なぜこれをしているのか半分忘れていました。私の頭は4年間、ソフトウェアと男性用シャツでいっぱいでした。しかし、絵を描くために金持ちになったのだと自分に言い聞かせました。そして今、私は金持ちになったのだから、絵を描きに行くべきだと。

私が辞めると言ったとき、Yahooの上司は私の計画について長い会話をしました。私が描きたい絵の種類についてすべて話しました。当時は、彼が私にそんなに興味を持ってくれたことに感動しました。今になって思えば、それは彼が私が嘘をついていると思っていたからだと気づきます。その時点での私のオプションは、月に約200万ドルの価値がありました。もし私がそんな大金を捨てて去るなら、それは新しいスタートアップを始めるためでしかなく、もしそうすれば、人を引き抜くかもしれない、と。これはインターネットバブルの絶頂期であり、Yahooはその震源地でした。私の上司は当時億万長者でした。その時に新しいスタートアップを始めるために辞めるというのは、彼にとっては狂気じみていながらも、もっともらしい野心的な計画に見えたに違いありません。

しかし、私は本当に絵を描くために辞めたのであり、すぐに始めました。時間を無駄にするわけにはいきません。金持ちになるためにすでに4年を費やしていました。今、会社を売却して辞める創業者たちに話すとき、私のアドバイスはいつも同じです。「休暇を取りなさい。」それが私がすべきことでした。どこかへ行って1、2ヶ月何もしないこと。しかし、その考えは私には全く浮かびませんでした。

それで絵を描こうとしましたが、どうにもエネルギーも意欲も湧きませんでした。問題の一部は、カリフォルニアに知り合いがあまりいなかったことです。さらに、サンタクルーズ山脈に家を買ってこの問題を悪化させていました。景色は美しかったものの、どこからも何マイルも離れていました。さらに数ヶ月耐えましたが、絶望してニューヨークに戻りました。家賃規制について理解していなければ驚くかもしれませんが、私の古い生活の墓のように封印されたアパートはまだ残っていました。少なくともイデルはニューヨークにいましたし、他にも絵を描こうとしている人たちがいましたが、私は彼らの誰も知りませんでした。

ニューヨークに戻ると、私は以前の生活を再開しました。ただし、今度は金持ちになっていました。それは聞こえる通り奇妙なことでした。以前のパターンをすべて再開しましたが、以前はなかった場所に扉が開いていました。歩き疲れたとき、手を挙げるだけで（雨が降っていなければ）タクシーが止まって私を拾ってくれました。魅力的な小さなレストランの前を通り過ぎるとき、中に入ってランチを注文できるようになりました。しばらくは興奮しました。絵画も上達し始めました。新しい種類の静物画を試しました。古い方法で一枚の絵を描き、それを写真に撮って拡大してキャンバスに印刷し、それを二枚目の静物画の下絵として使うのです。もちろん、同じ物体から描きます（願わくばまだ腐っていないことを祈りつつ）。

その間、私は購入するアパートを探しました。今や、実際に住む地域を選ぶことができました。ニューヨークのケンブリッジはどこかと、自分自身や様々な不動産エージェントに尋ねました。実際のケンブリッジへの時折の訪問に助けられ、私は徐々に、そんな場所は存在しないことに気づきました。ふむ。

この頃、2000年の春に、私はあるアイデアを思いつきました。Viawebでの経験から、ウェブアプリが未来であることは明らかでした。なぜウェブアプリを作るためのウェブアプリを構築しないのか？なぜ人々がブラウザを通じて私たちのサーバー上でコードを編集できるようにし、その結果できたアプリケーションをホストしてあげないのか？[9] これらのアプリケーションがAPIコールをするだけで利用できる、あらゆる種類のサービスをサーバー上で実行できるのです。電話の発着信、画像の操作、クレジットカード決済などです。

このアイデアに興奮しすぎて、他の何も考えられなくなりました。これが未来であることは明らかだと感じました。特に別の会社を立ち上げたいわけではありませんでしたが、このアイデアは会社として具現化される必要があることは明らかだったので、ケンブリッジに引っ越してそれを始めることにしました。ロバートを誘って一緒に取り組んでほしいと願っていましたが、そこで問題にぶつかりました。ロバートは当時MITのポスドクで、前回私の計画の一つに誘い込んだ時は大金を稼ぎましたが、それは同時に膨大な時間の浪費でもありました。だから、彼はもっともらしいアイデアだと同意したものの、それに取り組むことをきっぱりと拒否しました。

ふむ。それなら自分でやろう。Viawebで働いていたダン・ギフィンと、夏休みの仕事を求めていた2人の学部生を募集し、今となっては20社ほどの会社といくつかのオープンソースプロジェクトに相当するソフトウェアを構築しようと取り組み始めました。アプリケーションを定義する言語はもちろんLispの方言になるでしょう。しかし、私は一般の聴衆に露骨なLispをいきなり提示できるほどナイーブではありませんでした。Dylanのように括弧を隠すつもりでした。

その頃には、Viawebのような種類の会社には「アプリケーションサービスプロバイダー」、略してASPという名称がありました。この名称は「サービスとしてのソフトウェア（SaaS）」に置き換えられるまで長くは続きませんでしたが、私がこの新しい会社をそれにちなんで名付けるのに十分な期間、使われていました。それはAspraと名付けられる予定でした。

私はアプリケーションビルダーに取り組み始め、ダンはネットワークインフラストラクチャに取り組み、2人の学部生は最初の2つのサービス（画像と電話）に取り組みました。しかし、夏の半ば頃、私は本当に会社を経営したくないことに気づきました。特に、このプロジェクトがそうなるであろう大規模な会社は。Viawebを始めたのはお金が必要だったからに過ぎません。もうお金が必要ないのに、なぜこれをやっているのだろう？もしこのビジョンが会社として実現されなければならないのなら、ビジョンなんてどうでもいい。オープンソースプロジェクトとしてできる範囲の部分集合を構築しよう。

驚いたことに、この作業に費やした時間は決して無駄ではありませんでした。Y Combinatorを始めてから、この新しいアーキテクチャの一部に取り組んでいるスタートアップによく出会うようになり、それについて多くの時間を費やし、実際に一部を書いてみた経験が非常に役立ちました。

オープンソースプロジェクトとして構築する部分集合は、新しいLispでした。その括弧を今度は隠す必要さえありませんでした。多くのLispハッカーは新しいLispを構築することを夢見ています。その理由の一部は、この言語の際立った特徴の一つが方言を持つことにあるからであり、また、既存のすべての方言が及ばないプラトン的なLispの形が私たちの心の中にあるからだと私は思います。私自身もそうでした。それで夏の終わりに、ダンと私はケンブリッジで私が購入した家で、Arcと名付けたこの新しいLispの方言に取り組むことに切り替えました。

翌春、電撃が走りました。Lispカンファレンスで講演するよう招待されたので、ViawebでLispをどのように使ったかについて話しました。その後、この講演のポストスクリプトファイルをpaulgraham.comにオンラインで公開しました。このサイトはViawebを使って数年前に作成したものの、何も使っていませんでした。ある日、3万ページビューを記録しました。一体何が起こったのか？参照元URLを見ると、誰かがSlashdotに投稿したことが分かりました。[10]

「すごい、読者がいるんだ」と私は思いました。何かを書いてウェブに公開すれば、誰でも読める。今では当たり前のように思えるかもしれませんが、当時は驚きでした。印刷の時代には、読者への狭い経路があり、編集者という恐ろしい怪物に守られていました。書いたものを読者に届ける唯一の方法は、本として、あるいは新聞や雑誌に掲載してもらうことでした。今や、誰でも何でも出版できるのです。

これは原理的には1993年から可能でしたが、まだ多くの人がそれに気づいていませんでした。私はそのほとんどの期間、ウェブのインフラ構築に深く関わっており、また書き手でもありましたが、それに気づくまでに8年かかりました。その上、その意味するところを理解するまでにはさらに数年を要しました。それは、全く新しい世代のエッセイが生まれることを意味していました。[11]

印刷の時代には、エッセイを出版するための経路は極めて限られていました。ニューヨークの適切なパーティーに出席する、ごく一部の公認された思想家を除けば、エッセイを出版することを許されたのは、自分の専門分野について書く専門家だけでした。出版する方法がなかったために、書かれることのなかったエッセイが非常に多くありました。今、それらは書けるようになり、私がそれらを書くつもりでした。[12]

私はいくつかの異なることに取り組んできましたが、何に取り組むべきかを理解した転換点があったとすれば、それはオンラインでエッセイを公開し始めた時でした。それ以来、他の何をしていようと、常にエッセイも書くことになるだろうと分かっていました。

オンラインエッセイは最初は周縁的なメディアになるだろうと分かっていました。社会的には、『The New Yorker』に掲載されるような上品で美しく組版された作品というよりは、GeoCitiesサイトに狂人が投稿する暴言のように見えるでしょう。しかし、この時点では、それが落胆させるのではなく、むしろ励みになることを理解するのに十分な知識がありました。

私の人生で最も顕著なパターンの一つは、少なくとも私にとって、名声のないことに取り組むことがどれほど上手くいったかということです。静物画は常に最も名声の低い絵画形式でした。ViawebもY Combinatorも、私たちが始めた当初は「ダサい」と思われていました。見知らぬ人に何を書いているのか尋ねられ、自分のウェブサイトに公開するエッセイだと説明すると、今でも冷ややかな目で見られます。Lispでさえ、ラテン語のように知的には名声があるものの、同じくらい流行遅れに見えます。

名声のない種類の仕事がそれ自体良いというわけではありません。しかし、現在の名声の欠如にもかかわらず、ある種の仕事に惹かれている自分に気づいたとき、それはそこに発見されるべき本当の何かがあることと、あなたが正しい種類の動機を持っていることの両方の兆候です。不純な動機は野心的な人にとって大きな危険です。もし何かあなたを道に迷わせるとすれば、それは人々を感心させたいという願望でしょう。だから、名声のないことに取り組むことは、あなたが正しい道を進んでいることを保証するものではありませんが、少なくとも最も一般的な間違った道にはいないことを保証します。

その後の数年間、私はあらゆる種類の異なるトピックについてたくさんのエッセイを書きました。オライリー社はそれらを集めて『Hackers & Painters』という本として再版しました。これはその中のエッセイの一つにちなんで名付けられました。私はスパムフィルターの作業も行い、さらに絵画も描きました。毎週木曜日の夜には友人グループのために夕食会を開いていて、それがグループ向けの料理の仕方を教えてくれました。そしてケンブリッジにもう一つ建物を購入しました。元お菓子工場（そして後に、ポルノスタジオだったとも言われていました）で、オフィスとして使うためです。

2003年10月のある夜、私の家で大きなパーティーがありました。それは、木曜日の夕食会メンバーの一人である友人マリア・ダニエルズの賢いアイデアでした。3人の異なる主催者がそれぞれ自分の友人を一つのパーティーに招待するのです。そのため、どのゲストにとっても、他のゲストの3分の2は知らないけれどおそらく好きになるであろう人々でした。そのゲストの一人に、私は知らなかったけれど、とても好きになることが判明した女性がいました。ジェシカ・リビングストンという女性です。数日後、私は彼女をデートに誘いました。

ジェシカはボストンの投資銀行でマーケティングを担当していました。この銀行はスタートアップを理解していると思っていましたが、翌年、彼女が私のスタートアップ界の友人たちと会うにつれて、現実がどれほど違うかに驚きました。そして彼らの話がどれほど色彩豊かであるかにも。そこで彼女は、スタートアップ創業者たちとのインタビューをまとめた本を出版することにしました。

銀行が財政問題を抱え、彼女がスタッフの半分を解雇しなければならなくなったとき、彼女は新しい仕事を探し始めました。2005年初頭、彼女はボストンのVCファームのマーケティング職の面接を受けました。彼らが決断するまでに数週間かかり、この間、私は彼女にベンチャーキャピタルについて修正すべきことすべてを話し始めました。少数の巨大な投資ではなく、より多くの小規模な投資をすべきだ、MBAではなく若くて技術的な創業者に資金提供すべきだ、創業者をCEOとして残すべきだ、などと。

エッセイを書く上での私の秘訣の一つは、常に講演をすることでした。大勢の人の前に立って、彼らの時間を無駄にしない何かを話さなければならないという見込みは、想像力を大いに刺激します。ハーバード大学コンピューター協会、つまり学部生コンピュータークラブから講演を依頼されたとき、私は彼らにスタートアップの始め方を教えようと決めました。もしかしたら、私たちが犯した最悪の過ちを彼らは避けることができるかもしれないと。

それで私はこの講演を行い、その中で、シード資金の最良の供給源は成功したスタートアップ創業者であると伝えました。そうすれば彼らはアドバイスの源にもなるからです。すると、彼らは皆期待に満ちた目で私を見ているようでした。ビジネスプランで受信箱が溢れるという見込みに恐れをなし（もし知っていたら）、私は思わず「でも私は違う！」と口走り、講演を続けました。しかしその後、私はエンジェル投資について先延ばしにするのを本当にやめるべきだと気づきました。Yahooが私たちを買収して以来、ずっとそうしようと思っていましたが、それから7年経ってもまだ一度もエンジェル投資をしていませんでした。

その間、私はロバートとトレバーと、一緒に取り組めるプロジェクトについて画策していました。彼らと一緒に働くのが恋しかったし、何か協力できることがあるはずだと思えました。

3月11日、ジェシカと私が夕食からガーデン通りとウォーカー通りの角を歩いて帰っていると、これら3つの糸が収束しました。決断に時間がかかりすぎるVCなんてどうでもいい。自分たちで投資会社を立ち上げ、これまで話してきたアイデアを実際に実行しよう。私が資金を出し、ジェシカは仕事を辞めてそこで働き、ロバートとトレバーもパートナーになってもらおう。[13]

またしても、無知が私たちに有利に働きました。私たちはエンジェル投資家になる方法を全く知りませんでしたし、2005年のボストンにはロン・コンウェイのような学ぶべき人物はいませんでした。だから、私たちはただ当たり前のように思える選択をしただけで、私たちが行ったことのいくつかは斬新なものだと判明しました。

Y Combinatorには複数の要素があり、私たちはそれらすべてを一度に理解したわけではありません。最初に理解したのは、エンジェルファームになることでした。当時、この2つの言葉は結びつきませんでした。VCファームは、投資を行うことを仕事とする人々で組織された会社でしたが、彼らは大規模な、数百万ドル規模の投資しか行いませんでした。そしてエンジェルは、より小規模な投資を行いましたが、これらは通常、他のことに集中しており、副業として投資を行う個人でした。そして、どちらも創業者の初期段階で十分な支援をしていませんでした。私たちは、創業者たちがどれほど無力であるかをある程度知っていました。私たち自身がどれほど無力だったかを覚えていたからです。例えば、ジュリアンが私たちにしてくれたことの中で、私たちには魔法のように思えたのは、会社として設立してくれたことでした。私たちはかなり難しいソフトウェアを書くのは問題ありませんでしたが、実際に定款や株式などすべてを含めて法人化するなんて、一体どうすればいいのか？私たちの計画は、シード投資を行うだけでなく、ジュリアンが私たちにしてくれたことすべてをスタートアップのために行うことでした。

YCはファンドとして組織されていませんでした。運営費が安かったので、私たちは自分たちのお金で資金を賄いました。これは読者の99%には見過ごされますが、プロの投資家は「すごい、つまり彼らがすべてのリターンを得たのか」と考えています。しかし、これもまた、私たちに特別な洞察があったからではありません。私たちはVCファームがどのように組織されているかを知りませんでした。ファンドを立ち上げようとは思いつきもしませんでしたし、もし思いついていたとしても、どこから始めればいいのか分からなかったでしょう。[14]

YCの最も特徴的な点は、バッチモデルです。年に2回、一度に多くのスタートアップに資金を提供し、その後3ヶ月間、集中的に彼らを支援することに注力します。この部分は偶然発見しました。投資に関する私たちの無知が、暗黙的だけでなく明示的にその発見につながったのです。私たちは投資家としての経験を積む必要がありました。一度に多くのスタートアップに資金提供するよりも良い方法があるだろうか？と私たちは考えました。学部生が夏にテクノロジー企業で一時的な仕事を得ることを知っていました。代わりに、彼らがスタートアップを始めるサマープログラムを組織してみてはどうだろう？私たちはある意味で「偽の投資家」であることに罪悪感を感じないでしょう。なぜなら、彼らも同様の意味で「偽の創業者」になるからです。だから、おそらくそこから多くのお金は稼げないでしょうが、少なくとも彼らを相手に投資家としての練習ができ、彼らもMicrosoftで働くよりも面白い夏を過ごせるだろうと。

ケンブリッジに私が所有していた建物を本部として使うことにしました。毎週火曜日にそこで皆で夕食をとり（木曜日はすでに木曜日の夕食会のために料理をしていたので）、夕食後にはスタートアップの専門家を招いて講演をしてもらいました。

学部生たちが夏休みの仕事を決めようとしている時期だと知っていたので、数日のうちに「サマーファウンダーズプログラム」と呼ぶものを考案し、私のサイトに学部生に応募を呼びかける告知を掲載しました。エッセイを書くことが、投資家が言うところの「ディールフロー」を得る方法になるとは想像もしていませんでしたが、それが完璧な情報源であることが判明しました。[15] サマーファウンダーズプログラムには225件の応募があり、その多くがすでに卒業した人、あるいはその春に卒業を控えている人たちだったことに驚きました。すでにこのSFPというものは、私たちが意図していたよりも真剣なものになり始めていました。

225グループのうち約20グループを対面インタビューに招待し、その中から8グループに資金提供することにしました。彼らは印象的なグループでした。その最初のバッチには、reddit、後にTwitchを創業するジャスティン・カンとエメット・シアー、すでにRSS仕様の作成に貢献し、数年後にはオープンアクセス運動の殉教者となるアーロン・スワルツ、そして後にYCの2代目社長となるサム・アルトマンが含まれていました。最初のバッチがこれほど優れていたのは、完全に運だけだったとは思いません。MicrosoftやGoldman Sachsのような正当な場所での夏期インターンではなく、サマーファウンダーズプログラムのような奇妙なものに申し込むには、かなり大胆である必要がありました。

スタートアップ向けの取引は、ジュリアンとの取引（1万ドルで10%）と、ロバートがMITの大学院生が夏にもらうと言っていた金額（6千ドル）を組み合わせたものでした。私たちは創業者1人あたり6千ドル、一般的な2人創業者ケースでは1万2千ドルを投資し、その見返りに6%の株式を得ました。これは公正であるはずでした。なぜなら、私たち自身が受けた取引の2倍も良い条件だったからです。さらに、最初の夏は本当に暑かったので、ジェシカは創業者たちに無料のエアコンを届けました。[16]

かなり早く、私たちはスタートアップ資金調達をスケールさせる方法を偶然見つけたことに気づきました。スタートアップにバッチで資金提供することは、私たちにとっては一度に多くのスタートアップのために物事を進められるため、より便利でした。しかし、バッチの一員であることはスタートアップにとってもより良いことでした。それは創業者たちが直面する最大の問題の一つ、つまり孤立を解決しました。今や、同僚がいるだけでなく、あなたが直面している問題を理解し、彼らがどのように解決しているかを教えてくれる同僚がいたのです。

YCが成長するにつれて、私たちは規模の他の利点に気づき始めました。卒業生は緊密なコミュニティとなり、互いに助け合い、特に現在のバッチの状況をよく理解していました。また、スタートアップ同士が互いの顧客になっていることにも気づきました。以前は冗談めかして「YC GDP」と呼んでいましたが、YCが成長するにつれて、これは冗談ではなくなってきました。今では多くのスタートアップが、最初の顧客のほとんどすべてをバッチメイトの中から得ています。

当初、YCをフルタイムの仕事にするつもりはありませんでした。ハッキング、エッセイ執筆、そしてYCの3つのことをするつもりでした。YCが成長し、私がそれについてますます興奮するにつれて、私の注意の3分の1をはるかに超える時間を占めるようになりました。しかし、最初の数年間は、まだ他のことにも取り組むことができました。

2006年の夏、ロバートと私はArcの新しいバージョンに取り組み始めました。これはSchemeにコンパイルされたため、かなり高速でした。この新しいArcをテストするために、私はそれでHacker Newsを書きました。当初はスタートアップ創業者向けのニュースアグリゲーターとして「Startup News」と呼ばれていましたが、数ヶ月後にはスタートアップのことばかり読むのに飽きてしまいました。それに、私たちがリーチしたいのはスタートアップ創業者だけではありませんでした。将来のスタートアップ創業者です。そこで名前をHacker Newsに変更し、トピックも知的好奇心を刺激するものなら何でも良いことにしました。

HNは間違いなくYCにとって良いものでしたが、私にとっては群を抜いて最大のストレス源でもありました。もし私が創業者を選び、手助けするだけでよかったなら、人生はとても楽だったでしょう。そしてそれは、HNが間違いだったことを示唆しています。仕事における最大のストレス源は、少なくとも仕事の核心に近いものであるべきです。しかし私は、マラソンを走っている最中に、走ることの労力からではなく、合わない靴による水ぶくれで苦しんでいる人のようでした。YCで緊急の問題に対処しているとき、それがHNに関連する可能性が約60%、それ以外のすべてを合わせたものに関連する可能性が40%でした。[17]

HNだけでなく、YCの内部ソフトウェアもすべてArcで書きました。しかし、Arc_で_かなりの作業を続けた一方で、Arc_自体に_取り組むことは徐々にやめました。一つには時間がなかったから、もう一つには、これだけのインフラがArcに依存している今、言語をいじる魅力がずっと薄れたからです。こうして、私の3つのプロジェクトは、エッセイ執筆とYCの2つに減りました。

YCは、これまで私がしてきた他の仕事とは異なりました。自分で何に取り組むかを決めるのではなく、問題が私の方にやってくるのです。6ヶ月ごとに新しいバッチのスタートアップが現れ、彼らの問題が何であれ、それが私たちの問題となりました。彼らの問題は非常に多様で、優秀な創業者たちは非常に効果的だったので、とても魅力的な仕事でした。最短時間でスタートアップについて最大限に学びたいのであれば、これ以上良い方法はなかったでしょう。

仕事には好きではない部分もありました。共同創業者間の紛争、人々が私たちに嘘をついている時期を見抜くこと、スタートアップを虐待する人々との戦いなどです。しかし、好きではない部分でも一生懸命働きました。ケビン・ヘイルがかつて会社について言った言葉に囚われていました。「上司ほど働く者はいない。」彼はそれを記述的にも規範的にも意味しており、私を怖がらせたのは後者でした。YCを良いものにしたかったので、もし私の働き方が他の全員の働き方の上限を設定するなら、私は非常に一生懸命働くべきだと。

2010年のある日、ロバート・モリスが面接のためにカリフォルニアを訪れていた時、彼は驚くべきことをしました。私に頼んでもいないアドバイスをしてくれたのです。彼がそうしたのは、以前に一度だけしか覚えていません。Viaweb時代のある日、私が腎臓結石で身をかがめていたとき、彼が私を病院に連れて行くのが良いだろうと提案してくれたのです。Rtmが頼まれてもいないアドバイスをするのは、それほどの状況が必要でした。だから、私は彼の正確な言葉を非常にはっきりと覚えています。「あのね」と彼は言いました。「Y Combinatorが君がする最後のクールなことにならないように、確かめた方がいいよ。」

当時、彼が何を意味しているのか理解できませんでしたが、徐々に彼が私に辞めるべきだと言っているのだと分かりました。YCは非常にうまくいっていたので、これは奇妙なアドバイスに思えました。しかし、Rtmがアドバイスをすることよりも珍しいことが一つあるとすれば、それはRtmが間違っていることでした。それで私は考え始めました。確かに、現在の軌道では、YCが私の最後の仕事になるだろう。なぜなら、それは私の注意をますます奪うばかりだったからだ。すでにArcを食い尽くし、エッセイも食い尽くしつつあった。YCが私のライフワークであるか、そうでなければいずれ辞めなければならないかのどちらかだ。そして、そうではなかったので、私は辞めることにした。

2012年の夏、母が脳卒中を起こし、その原因が大腸がんによる血栓であることが判明しました。脳卒中により彼女はバランスを失い、介護施設に入所しましたが、彼女はそこを出て自宅に戻ることを強く望んでおり、姉と私はそれを手助けすることを決意しました。私は定期的にオレゴンまで飛行機で母を訪ねていました。そのフライト中には考える時間がたくさんありました。そのうちの一つのフライトで、私はYCを他の誰かに引き継ぐ準備ができたことに気づきました。

ジェシカに社長になりたいかと尋ねましたが、彼女は望まなかったので、サム・アルトマンをスカウトすることにしました。ロバートとトレバーと話し合い、完全な交代を行うことに同意しました。それまでYCは私たち4人が立ち上げた元のLLCによって管理されていました。しかし、私たちはYCを長く存続させたかったので、創業者たちによって管理されてはいけないと考えました。だから、サムが承諾すれば、彼にYCを再編成させることにしました。ロバートと私は引退し、ジェシカとトレバーは通常のパートナーになることになりました。

サムにYCの社長になりたいかと尋ねたとき、当初彼は断りました。彼は原子炉を作るスタートアップを立ち上げたがっていました。しかし、私は粘り続け、2013年10月に彼はついに同意しました。私たちは彼が2014年冬のバッチから引き継ぐことに決めました。2013年の残りの期間、私はYCの運営をますますサムに任せました。彼が仕事を覚えられるようにという理由と、癌が再発した母に集中していたからです。

彼女は2014年1月15日に亡くなりました。来るべきことだと分かっていましたが、実際にそうなるとやはり辛かったです。

私は3月までYCで働き続け、そのバッチのスタートアップがデモデーを乗り切るのを手伝い、その後は完全に手を引きました。（今でも卒業生や興味のあることに取り組んでいる新しいスタートアップとは話しますが、それは週に数時間しかかかりません。）

次に何をすべきか？Rtmのアドバイスにはそれについては何も含まれていませんでした。私は全く違うことをしたかったので、絵を描くことにしました。本当に集中したらどれくらい上達できるか見てみたかったのです。それでYCの仕事を辞めた翌日、絵を描き始めました。腕は鈍っていましたが、勘を取り戻すのに時間がかかりましたが、少なくとも完全に夢中になれるものでした。[18]

2014年の残りのほとんどを絵画に費やしました。これまでこれほど中断なく作業できたことはなく、以前よりも上達しました。十分ではありませんでしたが、より良くなりました。そして11月、絵を描いている最中に、突然やる気がなくなりました。その時点までは、取り組んでいる絵がどうなるのか常に興味津々でしたが、突然、これを完成させるのが面倒に思えました。それで作業を中断し、筆を洗い、それ以来絵を描いていません。今のところは、ですが。

それはかなり弱気な発言に聞こえるかもしれませんが、注意はゼロサムゲームです。もし何に取り組むかを選べるとして、あなたにとって最善ではない（あるいは少なくとも良いものではない）プロジェクトを選んだなら、それは最善のプロジェクトの邪魔をしていることになります。そして50歳にもなると、だらだらすることにはそれなりの機会費用がかかります。

私は再びエッセイを書き始め、その後の数ヶ月でたくさんの新しいものを書きました。スタートアップについてではないものもいくつか書きました。そして2015年3月、再びLispに取り組み始めました。

Lispの際立った特徴は、その核がそれ自身でインタプリタを書くことによって定義される言語であることです。元々、通常の意味でのプログラミング言語として意図されたものではありませんでした。それはチューリングマシンに代わる、計算の形式モデルとして意図されていました。もし言語のインタプリタをそれ自身で書きたいなら、必要な事前定義された演算子の最小セットは何だろうか？ジョン・マッカーシーが発明した、あるいはより正確には発見したLispは、その問いへの答えなのです。[19]

マッカーシーは、Lispがコンピューターのプログラミングに使えることすら、彼の大学院生スティーブ・ラッセルが示唆するまで気づいていませんでした。ラッセルはマッカーシーのインタプリタをIBM 704の機械語に翻訳し、その時点からLispは通常の意味でのプログラミング言語としても使われ始めました。しかし、計算モデルとしてのその起源は、他の言語にはない力と優雅さを与えました。当時、なぜそうなのかは理解していませんでしたが、大学で私を惹きつけたのはこの点でした。

マッカーシーの1960年のLispは、Lispの式を解釈する以上のことは何もしていませんでした。プログラミング言語として欲しい多くのものが欠けていました。そこでこれらを追加する必要がありましたが、追加されたとき、それらはマッカーシーの元の公理的アプローチを使って定義されたわけではありませんでした。当時それは実現不可能だったでしょう。マッカーシーは、プログラムの実行を手動でシミュレートすることで、彼のインタプリタをテストしました。しかし、その方法でテストできるインタプリタの限界にすでに近づいていました。実際、マッカーシーが見落としていたバグがそこにはありました。より複雑なインタプリタをテストするには、それを実行する必要がありましたが、当時のコンピューターは十分な能力を持っていませんでした。

しかし、今は違います。今なら、マッカーシーの公理的アプローチを使い続け、完全なプログラミング言語を定義することができます。そして、マッカーシーのLispに加えるすべての変更が「発見性保存変換」である限り、原理的には、この特性を持つ完全な言語を最終的に得ることができます。言うは易く行うは難しですが、原理的に可能なら、なぜ試さないのか？そう考えて、私はそれに挑戦することにしました。2015年3月26日から2019年10月12日まで、4年かかりました。明確に定義された目標があったのは幸運でした。そうでなければ、これほど長く続けるのは困難だったでしょう。

私はこの新しいLisp、Belを、Arcでそれ自身の中に書きました。これは矛盾しているように聞こえるかもしれませんが、これを機能させるために私が関与しなければならなかった種類の巧妙さを示しています。ひどいハックの集合体によって、それ自身で書かれたインタプリタに十分近い、実際に実行できるものを作り上げることができました。高速ではありませんが、テストするには十分な速さでした。

この期間のほとんど、私はエッセイを書くことを自分に禁じなければなりませんでした。さもなければ、決して終わらなかったでしょう。2015年後半に3ヶ月間エッセイを書き、Belの作業に戻ったとき、コードがほとんど理解できませんでした。ひどく書かれていたからというよりは、問題が非常に複雑だからです。それ自身で書かれたインタプリタに取り組んでいると、どのレベルで何が起こっているかを把握するのが難しく、エラーは受け取った時には実質的に暗号化されていることがあります。

だから、Belが終わるまでエッセイは書かないと決めました。しかし、Belに取り組んでいる間、私はほとんど誰にもそのことを話しませんでした。そのため、何年もの間、私が何もしていないように見えたに違いありませんが、実際にはこれまで取り組んだことのないほど一生懸命働いていました。時折、恐ろしいバグと何時間も格闘した後、TwitterやHNをチェックすると、「ポール・グレアムはまだコードを書いているのか？」と尋ねる人を見かけました。

Belに取り組むのは大変でしたが、満足感がありました。非常に集中的に取り組んだので、常にかなりの量のコードが頭の中にあり、そこでさらに書くことができました。2015年の晴れた日に息子たちを海岸に連れて行き、彼らが潮だまりで遊んでいるのを見ながら、継続に関するある問題の対処法を考え出したのを覚えています。人生を正しく生きているような気がしました。それがどれほど斬新に感じられたかに少しがっかりしたため、そのことを覚えています。良いニュースは、その後の数年間で、このような瞬間がもっとあったことです。

2016年の夏、私たちはイギリスに引っ越しました。子供たちに他の国での生活がどのようなものかを見せたかったのと、私が生まれながらのイギリス市民だったので、それが当然の選択肢に思えました。当初は1年だけ滞在するつもりでしたが、とても気に入ったので、今もそこに住んでいます。そのため、Belの大部分はイギリスで書かれました。

2019年の秋、Belはついに完成しました。マッカーシーのオリジナルのLispと同様に、それは実装というよりは仕様であり、マッカーシーのLispと同様にコードとして表現された仕様です。

再びエッセイを書けるようになったので、溜まっていたトピックについてたくさん書きました。2020年を通してエッセイを書き続けましたが、他に何に取り組めるかについても考え始めました。何をすべきか、どう選べばいいのだろう？これまで何をやるか、どう選んできたのだろう？その問いに答えるために自分自身のためにエッセイを書き、その答えがどれほど長く、ごちゃごちゃしているかに驚きました。もし、それを生きてきた私自身が驚くのなら、おそらく他の人にとっても興味深く、同様にごちゃごちゃした人生を送る人々にとっても励みになるだろうと思いました。そこで、他の人が読むためにもっと詳細なバージョンを書き、これがその最後の文です。

注釈

[1] 私の経験は、コンピューターの進化におけるある段階をスキップしていました。それは、対話型OSを備えたタイムシェアリングマシンです。私はバッチ処理から直接マイクロコンピューターへと移行したため、マイクロコンピューターは一層エキサイティングに感じられました。

[2] 抽象的な概念を表すイタリア語は、ほとんどの場合、英語の同族語から推測できます（_polluzione_のような時折の罠を除いて）。異なるのは日常的な単語です。だから、多くの抽象的な概念をいくつかの簡単な動詞と組み合わせれば、わずかなイタリア語でもかなり通用します。

[3] 私はピアッツァ・サン・フェリーチェ4番地に住んでいたので、アカデミアへの道のりは古きフィレンツェの背骨をまっすぐ進むものでした。ピッティ宮殿を過ぎ、橋を渡り、オルサンミケーレ教会を過ぎ、ドゥオーモと洗礼堂の間を通り、そしてリカーゾリ通りを上ってサン・マルコ広場へ。私はフィレンツェを、人気のない暗い冬の夜から、観光客でごった返すうだるような夏の昼間まで、あらゆる状況でストリートレベルから見てきました。

[4] もちろん、望むなら人物を静物画のように描くこともできますし、彼らが応じてくれれば可能です。その種の肖像画は静物画の頂点とも言えますが、長時間座らせるとモデルに苦痛の表情が出がちです。

[5] Interleafは、優秀な人材と印象的な技術を持ちながらも、ムーアの法則によって潰された多くの企業の一つでした。1990年代には、コモディティ（つまりIntel製）プロセッサの性能の指数関数的成長が、ハイエンドの特殊目的ハードウェアおよびソフトウェア企業をブルドーザーのように巻き込みました。

[6] RISDのシグネチャースタイルを求める者たちが、特に金銭目当てだったわけではありません。アートの世界では、お金と「クールさ」は密接に結びついています。高価なものは何でもクールに見えるようになり、クールに見えるものはすぐに同じくらい高価になります。

[7] 技術的には、そのアパートは家賃規制（rent-controlled）ではなく家賃安定化（rent-stabilized）でしたが、これはニューヨーカーだけが知っている、あるいは気にするような細かい違いです。要点は、それが市場価格の半分以下で、本当に安かったということです。

[8] ほとんどのソフトウェアは完成したらすぐに公開できます。しかし、オンラインストアビルダーのようなソフトウェアで、ストアをホストしている場合、まだユーザーがいなければ、その事実は痛いほど明らかになります。そのため、公開ローンチする前に、最初のユーザーセットを募集し、彼らがまともな見た目のストアを持っていることを確認するという意味で、非公開でローンチする必要がありました。

[9] Viawebには、ユーザーが独自のページスタイルを定義するためのコードエディタがありました。ユーザーは知りませんでしたが、その下ではLispの式を編集していました。しかし、これはアプリエディタではありませんでした。なぜなら、コードは商人のサイトが生成されるときに実行され、買い物客が訪問するときではなかったからです。

[10] これは今ではおなじみの経験の最初の例であり、次に起こったこともそうでした。コメントを読んで、怒っている人々でいっぱいなのを見つけたときです。どうしてLispが他の言語より優れていると主張できるのか？それらはすべてチューリング完全ではないのか？私のエッセイへの反応を見た人々が、時々私を気の毒に思うと言ってきますが、最初からずっとこんな感じだったと答えるのは誇張ではありません。それはこの分野につきものです。エッセイは読者にまだ知らないことを伝えなければならず、そういったことを言われるのを嫌がる人もいるのです。

[11] もちろん90年代にも多くのものがインターネットに置かれましたが、何かをオンラインに置くことと、オンラインで「出版」することは同じではありません。オンラインで出版するとは、オンライン版を（少なくとも）主要なバージョンとして扱うことを意味します。

[12] ここには、Y Combinatorでの私たちの経験も教えてくれる一般的な教訓があります。慣習は、それらを引き起こした制約が消滅した後も、長くあなたを束縛し続けます。慣習的なVCの実践は、かつてエッセイ出版に関する慣習と同様に、実際の制約に基づいていたのです。スタートアップはかつて立ち上げるのがはるかに高価で、その分稀でした。今では安価で一般的になりましたが、VCの慣習は依然として古い世界を反映しており、エッセイ執筆に関する慣習が印刷時代の制約を反映しているのと同じです。

これはひいては、独立心が強い人々（つまり慣習にあまり影響されない人々）が、急速な変化の影響を受ける分野（慣習が時代遅れになりやすい分野）で有利になることを意味します。

しかし、興味深い点があります。どの分野が急速な変化の影響を受けるかを常に予測できるわけではありません。ソフトウェアやベンチャーキャピタルがそうであることは明らかですが、エッセイ執筆がそうなることを誰が予測できたでしょうか？

[13] Y Combinatorは元の名前ではありませんでした。最初はCambridge Seedと呼ばれていました。しかし、シリコンバレーで誰かに真似される場合に備えて地域名にしたくなかったので、ラムダ計算における最もクールなトリックの一つであるYコンビネータにちなんで改名しました。

私がオレンジ色を選んだのは、それが最も暖色であることと、どのVCも使っていなかったからという理由が一部にあります。2005年当時、すべてのVCはマルーン、ネイビーブルー、フォレストグリーンといった地味な色を使っていました。彼らは創業者ではなく、LP（リミテッドパートナー）にアピールしようとしていたからです。YCのロゴ自体は内輪のジョークです。Viawebのロゴは赤い円に白いVでしたが、YCのロゴはオレンジ色の四角に白いYにしました。

[14] YCは2009年から数年間、ファンドになりました。あまりに規模が大きくなり、個人的に資金を賄いきれなくなったからです。しかし、Herokuが買収された後、私たちは自己資金に戻るのに十分なお金を持つことができました。

[15] 私は「ディールフロー」という言葉が好きではありません。なぜなら、それは特定の時点での新しいスタートアップの数が固定されていることを示唆するからです。これは誤りであるだけでなく、YCの目的は、そうでなければ存在しなかったであろうスタートアップを設立させることによって、この考えを否定することにあります。

[16] 彼女の話によると、それらはすべて形も大きさもバラバラだったそうです。エアコンが品薄で、手に入るものは何でも手に入れなければならなかったからですが、今ではどれも彼女が運べないほど重いとのことです。

[17] HNのもう一つの問題は、エッセイを書き、かつフォーラムを運営している場合に起こる奇妙なエッジケースでした。フォーラムを運営していると、すべての会話ではないにしても、少なくとも自分に関わるすべての会話を見ていると仮定されます。そしてエッセイを書くと、人々はフォーラムでそれらの非常に想像力豊かな誤解を投稿します。個々にはこれらの現象は退屈ですが耐えられますが、組み合わせると悲惨です。実際、その誤解に返答しなければなりません。なぜなら、あなたが会話に参加しているという仮定は、十分に高評価された誤解に返答しないことが、それが正しいという暗黙の承認と読まれることを意味するからです。しかし、それはひいてはさらなる誤解を招きます。あなたと喧嘩したい人は誰でも、今がチャンスだと感じるのです。

[18] YCを辞めることの最悪な点は、ジェシカと仕事ができなくなることでした。私たちは知り合ってからほとんどずっとYCで一緒に働いており、それを個人的な生活から切り離そうとも、そうしたいとも思っていませんでした。だから辞めることは、深く根を張った木を引き抜くようなものでした。

[19] 発明と発見の概念についてより正確にする一つの方法は、宇宙人について話すことです。十分に高度な宇宙文明は、例えばピタゴラスの定理を確実に知っているでしょう。私は、確信度は低いものの、彼らがマッカーシーの1960年の論文にあるLispについても知っているだろうと信じています。

しかし、もしそうだとすれば、これが彼らに知られている言語の限界であると考える理由はありません。おそらく宇宙人も数値やエラー、I/Oを必要とするでしょう。したがって、マッカーシーのLispから「発見性」が保持される少なくとも一つの道が存在する可能性が高いと思われます。

謝辞この草稿を読んでくれたトレバー・ブラックウェル、ジョン・コリソン、パトリック・コリソン、ダニエル・ギャックル、ラルフ・ヘイゼル、ジェシカ・リビングストン、ロバート・モリス、ハージ・タガーに感謝します。