「ハッカー」という言葉 | Paul Grahamのエッセイ

2004年4月

一般メディアにとって、「ハッカー」はコンピュータに侵入する人を意味する。プログラマーにとっては、優れたプログラマーを意味する。しかし、この二つの意味はつながっている。プログラマーにとって、「ハッカー」は文字通りの意味で熟練を意味する：コンピュータが望むかどうかに関わらず、コンピュータに自分の望むことをさせることができる人だ。

混乱を増すために、「ハック」という名詞にも二つの意味がある。それは褒め言葉にも侮辱にもなり得る。何かを醜い方法で行うとき、それはハックと呼ばれる。しかし、システムを何とか打ち負かすほど賢いことをするとき、それもハックと呼ばれる。この言葉は前者の意味で使われることが後者よりも多い。おそらく、醜い解決策は素晴らしい解決策よりも一般的だからだ。

信じられないかもしれないが、「ハック」の二つの意味もつながっている。醜い解決策と想像力豊かな解決策には共通点がある：どちらもルールを破る。そして、単に醜いルール破り（自転車に何かを取り付けるためにダクトテープを使う）と、想像力豊かなルール破り（ユークリッド空間を捨てる）の間には、徐々に連続したスペクトルがある。

ハッキングはコンピュータ以前から存在する。マンハッタン計画で働いていたとき、リチャード・ファインマンは秘密文書が入った金庫を破って楽しんでいた。この伝統は今日も続いている。私たちが大学院生だったとき、MITの周りで過ごしすぎたハッカーの友人は自分のロックピッキングキットを持っていた。（彼は今、ヘッジファンドを運営している。無関係な事業ではない。）

当局になぜそんなことをしたいのか説明するのは時々難しい。別の友人はかつてコンピュータに侵入したことで政府に問題を起こした。これは犯罪と宣言されてからそれほど時間が経っておらず、FBIは彼らの通常の調査技術が機能しないことに気づいた。警察の調査は明らかに動機から始まる。通常の動機は少ない：ドラッグ、お金、セックス、復讐。知的欲求はFBIのリストにはなかった。実際、その概念全体が彼らには異質に思えた。

権力者はハッカーの一般的な不服従の態度にイライラする傾向がある。しかし、その不服従は彼らを良いプログラマーにする資質の副産物だ。彼らはCEOが一般的な企業のニューススピーチで話すときに笑うかもしれないが、ある問題が解決できないと言う人にも笑う。一方を抑圧すれば、他方も抑圧される。

この態度は時々影響を受ける。時々、若いプログラマーは著名なハッカーの奇行に気づき、自分もいくつか採用して賢く見せようとする。偽物のバージョンは単に迷惑なだけではない。これらのポーズをする人々のとげとげしい態度は、実際に革新のプロセスを遅らせることがある。

しかし、迷惑な奇行を考慮に入れても、ハッカーの不服従の態度は全体として利益をもたらす。その利点がよりよく理解されることを願っている。

例えば、ハリウッドの人々はハッカーの著作権に対する態度に単に困惑しているのではないかと疑っている。それはSlashdotで熱く議論される永遠の話題だ。しかし、なぜコンピュータをプログラムする人々が、特に著作権についてそんなに心配する必要があるのか？

一部は、いくつかの企業がコピーを防止するために「メカニズム」を使用しているからだ。ハッカーにロックを見せれば、彼の最初の考えはそれをピッキングする方法だ。しかし、ハッカーが著作権や特許のような措置に警戒するより深い理由がある。彼らは「知的財産」を保護するためのますます攻撃的な措置を、自分の仕事をするために必要な知的自由に対する脅威と見ている。そして、彼らは正しい。

現在の技術の中を探ることで、ハッカーは次世代のアイデアを得る。知的財産の所有者は、ありがとう、外部の助けは必要ないと言うかもしれない。しかし、彼らは間違っている。次世代のコンピュータ技術は、しばしば——おそらくそうでないときよりも多く——外部者によって開発されてきた。

1977年、IBM内には次世代のビジネスコンピュータになると期待されていたものを開発しているグループがいた。彼らは間違っていた。次世代のビジネスコンピュータは、ロスアルトスのガレージで、スティーブという名の二人の長髪の男によって全く異なる路線で開発されていた。ほぼ同時に、権力者は公式の次世代オペレーティングシステム、Multicsを開発するために協力していた。しかし、Multicsが過度に複雑だと考えた二人の男が離れ、自分たちのものを書いた。彼らはMulticsを冗談めかして参照する名前を付けた：Unix。

最新の知的財産法は、新しいアイデアにつながるような探求に前例のない制限を課している。過去には、競合他社が特許を使用して彼らが作ったもののコピーを販売するのを防ぐことができたが、それを分解してどのように機能するかを調べるのを防ぐことはできなかった。最新の法律はこれを犯罪とする。どのように機能するかを理解して改善するために現在の技術を研究できないなら、どのように新しい技術を開発するのか？

皮肉なことに、ハッカーはこれを自分たちで招いた。コンピュータが問題の原因だ。機械内部の制御システムはかつて物理的だった：歯車とレバーとカム。ますます、製品の頭脳（そしてそれゆえの価値）はソフトウェアにある。そして、これは一般的な意味でのソフトウェアを意味する：つまり、データだ。LP上の歌は物理的にプラスチックに刻まれている。iPodのディスク上の歌は単にそれに保存されている。

データは定義上コピーが容易だ。そして、インターネットはコピーを配布するのを容易にする。だから、企業が恐れるのも無理はない。しかし、よくあるように、恐怖は彼らの判断を曇らせた。政府は知的財産を保護するために厳しい法律で応じた。彼らはおそらく善意でやっている。しかし、そのような法律が害よりも多くの利益をもたらすことを彼らは認識していないかもしれない。

なぜプログラマーはこれらの法律に激しく反対するのか？もし私が立法者なら、この謎に興味を持つだろう——農家で、ある夜突然鶏小屋から多くの鳴き声が聞こえたら、外に出て調査したいと思うのと同じ理由で。ハッカーは愚かではなく、この世界で一致団結は非常に稀だ。だから、もし彼らが一斉に鳴いているなら、おそらく何かがおかしい。

そのような法律は、アメリカを保護することを意図しているが、実際には害を及ぼすのではないか？考えてみてほしい。マンハッタン計画中にファインマンが金庫を破ることは、非常に「アメリカ的」なものだ。当時のドイツで当局がそのようなことについてユーモアのセンスを持っているとは想像しにくい。偶然ではないかもしれない。

ハッカーは手に負えない。それがハッキングの本質だ。そして、それはまたアメリカらしさの本質でもある。シリコンバレーがアメリカにあり、フランスやドイツやイギリスや日本にないのは偶然ではない。それらの国では、人々は線の中に色を塗る。

私はしばらくフィレンツェに住んでいた。しかし、数ヶ月後に、私が無意識にそこで見つけようとしていたものが、私がちょうど離れた場所に戻っていることに気づいた。フィレンツェが有名な理由は、1450年にはそれがニューヨークだったからだ。1450年には、今アメリカにいるような騒がしく野心的な人々で満ちていた。（だから私はアメリカに戻った。）

アメリカが正しい種類の手に負えないさにとって好都合な雰囲気であることは、アメリカにとって非常に有利だ——それは賢い人々だけでなく、賢いが生意気な人々のための家でもある。そして、ハッカーは常に生意気だ。もし私たちに国民の祝日があるなら、それは4月1日だろう。私たちが素晴らしい解決策とひどく安っぽい解決策に同じ言葉を使うことは、私たちの仕事について多くを語っている。私たちが何かを思いついたとき、それがどちらの種類かは常に100％確信しているわけではない。しかし、それが正しい種類の間違いを持っている限り、それは有望な兆候だ。プログラミングを正確で方法論的だと思う人がいるのは奇妙だ。「コンピュータ」は正確で方法論的だ。ハッキングは、嬉しそうに笑いながら行うものだ。

私たちの世界では、最も特徴的な解決策のいくつかは、悪ふざけからそれほど遠くない。IBMはDOSのライセンス契約の結果にかなり驚いたに違いない。ちょうど、マイケル・ラビンが問題を解決しやすいものとして再定義することで問題を解決するとき、仮想の「敵」が驚くように。

生意気な人々は、自分たちがどこまで「許される」かの鋭い感覚を発達させなければならない。そして最近、ハッカーは雰囲気の変化を感じている。最近では、ハッカーらしさはむしろ眉をひそめられるようだ。

ハッカーにとって、最近の市民的自由の縮小は特に不吉に思える。それは外部者にも謎に思えるはずだ。なぜ私たちは特に市民的自由を気にする必要があるのか？なぜプログラマーが、歯科医やセールスマンや造園業者よりも？

政府の役人が理解できる言葉で説明しよう。市民的自由は単なる飾りや、風変わりなアメリカの伝統ではない。市民的自由は国を豊かにする。一人当たりのGNPと市民的自由の関係をグラフにすれば、明確な傾向に気づくだろう。市民的自由は本当に原因であり、単なる結果ではないのか？私はそう思う。人々が望むことをし、言うことができる社会は、最も影響力のある人々によって後援されたものではなく、最も効率的な解決策が勝つ傾向があると。権威主義的な国は腐敗する。腐敗した国は貧しくなる。そして貧しい国は弱い。政府の力には、税収と同じように、ラッファー曲線があるように思える。少なくとも、実験をして確かめるのは愚かだと思えるほどに。高い税率とは異なり、全体主義が間違いだと判明しても、それを廃止することはできない。

これがハッカーが心配する理由だ。政府が人々をスパイすることは、文字通りプログラマーがより悪いコードを書くようにするわけではない。それは単に、最終的には悪いアイデアが勝つ世界につながる。そして、これがハッカーにとって非常に重要であるため、彼らは特に敏感だ。彼らは全体主義が遠くから近づくのを感じることができる。動物が近づく雷雨を感じるように。

もし、ハッカーが恐れるように、国家安全保障と知的財産を保護するための最近の措置が、アメリカを成功させているものに向けられたミサイルであることが判明したら、皮肉だろう。しかし、パニックの雰囲気の中で取られた措置が意図した効果の反対の効果を持ったのは初めてではない。

アメリカらしさというものがある。それを教えるには、海外に住むことに勝るものはない。そして、もし何かがこの資質を育むのか、それとも押しつぶすのかを知りたいなら、ハッカーよりも良いフォーカスグループを見つけるのは難しいだろう。なぜなら、彼らは私が知っているどのグループよりもそれを体現しているからだ。おそらく、愛国心について話す政府の男たちよりも、トーマス・ジェファーソンやジョージ・ワシントンよりも、リシュリューやマザランに近い。

建国の父たちが自分たちのために言ったことを読むと、彼らはハッカーのように聞こえる。「政府に対する抵抗の精神は、特定の機会に非常に価値があるので、私はそれが常に生き続けることを望む」とジェファーソンは書いた。

今日のアメリカ大統領がそんなことを言うのを想像してみてほしい。率直な年老いた祖母の発言のように、建国の父たちの言葉は、自信のない後継者たちの世代を困惑させてきた。彼らは私たちの出身を思い出させる。ルールを破る人々がアメリカの富と力の源であることを思い出させる。

ルールを課す立場にある人々は、当然、それらが守られることを望む。しかし、何を求めるかには注意しろ。それを得るかもしれない。

謝辞このエッセイの草稿を読んでくれたケン・アンダーソン、トレバー・ブラックウェル、ダニエル・ギフィン、サラ・ハーリン、白川士郎、ジェシカ・リビングストン、まつもとゆきひろ、ジャッキー・マクドノー、ロバート・モリス、エリック・レイモンド、グイド・ヴァンロッサム、デビッド・ワインバーガー、スティーブン・ウルフラムに感謝します。

（画像は、スティーブ・ジョブズとウォズニアックが「ブルーボックス」を持っているところ。写真はマーガレット・ウォズニアクによる。スティーブ・ウォズニアックの許可を得て複製。）