天才のバス切符理論
2019年11月
偉大な業績を成し遂げるには、生まれつきの才能と決意の両方が必要であることは誰もが知っています。しかし、あまり理解されていない3つ目の要素があります。それは、特定のテーマへの強迫的な興味です。
この点を説明するために、私はあるグループの人々の間で自分の評判を落とす必要があります。そこで、私はバスの切符収集家を選びます。古いバスの切符を収集する人々がいます。多くの収集家と同様に、彼らは収集するものに関する細部に強迫的な興味を持っています。彼らは、私たちには覚えにくいさまざまな種類のバスの切符の違いを把握することができます。なぜなら、私たちは十分に気にかけていないからです。古いバスの切符についてそんなに時間をかけて考えることに何の意味があるのでしょうか？
この種の強迫観念の2つ目の特徴は、意味がないということです。バスの切符収集家の愛情は見返りを求めません。彼らは私たちを感動させたり、自分たちを金持ちにしたりするためにそれを行っているのではなく、それ自体のために行っているのです。
偉大な業績を成し遂げた人々の人生を見ると、一貫したパターンが見られます。彼らはしばしば、同時代の人々には無意味に見えたであろうものに対するバスの切符収集家のような強迫的な興味から始まります。ダーウィンのビーグル号航海に関する本の中で最も印象的な特徴の1つは、彼の博物学への純粋な興味の深さです。彼の好奇心は無限であるように思えます。ラマヌジャンも同様で、彼は何時間もかけてスレートの上で級数がどうなるかを計算していました。
彼らが後に発見したことのために「基礎を築いていた」と考えるのは間違いです。その比喩には意図が込められすぎています。バスの切符収集家のように、彼らはそれが好きだからやっていたのです。
しかし、ラマヌジャンとバスの切符収集家の間には違いがあります。級数は重要ですが、バスの切符は重要ではありません。
もし私が天才のレシピを1つの文章で表現しなければならないとしたら、それは「重要なことに対する見返りを求めない強迫観念を持つこと」でしょう。
私は他の2つの要素を忘れているのではないか？思ったほどではありません。あるテーマへの強迫的な興味は、能力の代用であり、決意の代わりでもあります。十分な数学的才能がなければ、級数を面白いとは思わないでしょう。そして、何かに強迫的な興味を持っているときは、それほど多くの決意は必要ありません。好奇心があなたを引っ張っているときは、それほど頑張る必要はありません。
強迫的な興味は、運さえももたらします。パスツールが言ったように、チャンスは準備された心に味方します。そして、強迫観念に取りつかれた心ほど準備されたものはありません。
この種の強迫観念の見返りを求めない性質は、最も重要な特徴です。それが誠実さのフィルターになるだけでなく、新しいアイデアを発見するのに役立つからです。
新しいアイデアにつながる道は、有望に見えない傾向があります。もし有望に見えたら、他の人々がすでに探求しているでしょう。偉大な業績を成し遂げる人々は、他の人々が見落とすこれらの道をどのように発見するのでしょうか？一般的な話では、彼らは単により優れた視力を持っているということです。彼らは非常に才能があるので、他の人々が見逃す道を見ることができるのです。しかし、偉大な発見がどのように行われるかを見ると、そうではありません。ダーウィンは、これが偉大な発見につながるだろうと見ていたから、他の人々よりも個々の種に注意を払ったわけではありません。彼はただ、そのようなことに本当に、本当に興味があったのです。
ダーウィンはそれを止めることができませんでした。ラマヌジャンも同様です。彼らは、それが有望に見えたからではなく、そうせざるを得なかったから、隠された道を発見したのです。それが、単に野心的なだけの人なら無視したであろう道をたどることを可能にしたのです。
トールキンのように、偉大な小説を書く方法は、まず数年間かけて架空のエルフ語を作成することだと決める合理的な人がいるでしょうか。あるいは、トロロープのように、イギリス南西部のすべての家庭を訪問することでしょうか？トールキンとトロロープを含め、誰もいません。
バスの切符理論は、カーライルの有名な天才の定義である「苦痛に耐える無限の能力」と似ています。しかし、2つの違いがあります。バスの切符理論は、この苦痛に耐える無限の能力の源泉は、カーライルが意味していたと思われる無限の勤勉さではなく、収集家が持つ種類の無限の興味であることを明らかにしています。また、重要な条件を追加します。それは、重要なことに対する苦痛に耐える無限の能力です。
では、何が重要なのでしょうか？決して確信することはできません。どの道が有望であるかを事前に誰も言うことができないからこそ、自分が興味を持っていることに取り組むことで新しいアイデアを発見できるのです。
しかし、強迫観念が重要なものであるかどうかを推測するために使用できるヒューリスティックがいくつかあります。たとえば、他の誰かが作成したものをただ消費するのではなく、何かを作成している場合は、より有望です。興味を持っていることが難しい場合、特にそれが他の人々にとってより難しい場合は、より有望です。そして、才能のある人々の強迫観念は、より有望である可能性が高くなります。才能のある人々がランダムなことに興味を持つとき、それらは本当にランダムではありません。
しかし、決して確信することはできません。実際、もしそれが本当なら、興味深いだけでなく、かなり憂慮すべきアイデアがあります。それは、偉大な業績を成し遂げるためには、多くの時間を無駄にしなければならないかもしれないということです。
多くの異なる分野では、報酬はリスクに比例します。もしそのルールがここに当てはまるなら、本当に偉大な業績につながる道を見つける方法は、一見したところと同じくらい有望でないことが判明するであろうことに、多くの努力を費やすことをいとわないことです。
これが本当かどうかはわかりません。一方では、興味深いことに熱心に取り組んでいる限り、時間を無駄にすることは驚くほど難しいように思えます。あなたがすることの多くは、最終的に役に立ちます。しかし他方では、リスクと報酬の関係に関するルールは非常に強力であるため、リスクが発生する場所ならどこでも当てはまるように思えます。少なくともニュートンのケースは、リスク/報酬ルールがここに当てはまることを示唆しています。彼は、世界を記述するために数学を使用するという、前例のないほど実り多いことが判明した彼の特定の強迫観念で有名です。しかし、彼には錬金術と神学という2つの他の強迫観念があり、それは時間の完全な無駄だったようです。彼は最終的にネットで先行しました。彼が現在物理学と呼んでいるものへの彼の賭けは非常にうまくいったので、他の2つを十分に補って余りがありました。しかし、他の2つは、彼がそのような大きな発見をするためには大きなリスクを冒さなければならなかったという意味で、必要だったのでしょうか？わかりません。
さらに憂慮すべきアイデアがあります。人はすべての悪い賭けをする可能性があるのでしょうか？それはおそらく非常に頻繁に起こります。しかし、これらの人々は有名にならないため、どれくらいの頻度で起こるかはわかりません。
道を進むことからの見返りが予測しにくいだけではありません。それらは時間の経過とともに劇的に変化します。1830年は、博物学に強迫的な興味を持つには本当に良い時期でした。もしダーウィンが1809年ではなく1709年に生まれていたら、私たちは彼のことを聞いたことがなかったかもしれません。
そのような不確実性に直面して、何ができるでしょうか？1つの解決策は、賭けをヘッジすることです。この場合、それは自分の個人的な強迫観念の代わりに、明らかに有望な道を進むことを意味します。しかし、他のヘッジと同様に、リスクを減らすと報酬も減ります。より慣習的な野心的な道を進むために、自分が好きなことに取り組むのをやめた場合、そうでなければ発見したであろう素晴らしいものを見逃してしまう可能性があります。それも常に起こっているに違いありません。おそらく、すべての賭けに失敗する天才よりも頻繁に。
もう1つの解決策は、自分自身に多くの異なることに興味を持たせることです。これまでのところうまくいっているように見えるものに基づいて、同じくらい本物の興味を切り替えた場合、アップサイドを減らすことはありません。しかし、ここにも危険があります。あまりにも多くの異なるプロジェクトに取り組むと、どれにも十分に深く入り込めない可能性があります。
バスの切符理論に関する興味深いことの1つは、それがなぜ異なるタイプの人々が異なる種類の仕事で優れているのかを説明するのに役立つ可能性があるということです。興味は能力よりもはるかに不均等に分布しています。もし偉大な業績を成し遂げるために必要なのが生まれつきの能力だけである場合、そして生まれつきの能力が均等に分布している場合、さまざまな分野で実際に偉大な業績を成し遂げる人々の間で私たちが見る歪んだ分布を説明するために、手の込んだ理論を発明する必要があります。しかし、歪みの多くは、より単純な説明を持っている可能性があります。それは、異なる人々が異なることに興味を持っているということです。
バスの切符理論はまた、人々が子供を持った後、偉大な業績を成し遂げる可能性が低い理由も説明しています。ここでは、興味は外部の障害だけでなく、別の興味、そしてほとんどの人にとって非常に強力な興味と競合しなければなりません。子供を持った後は仕事をする時間を見つけるのが難しくなりますが、それは簡単な部分です。本当の変化は、あなたがそうしたくないということです。
しかし、バスの切符理論の最もエキサイティングな意味合いは、それが偉大な業績を奨励する方法を示唆しているということです。もし天才のレシピが単に生まれつきの能力と努力である場合、私たちにできることは、多くの能力を持っていることを願い、できる限り努力することだけです。しかし、もし興味が天才の重要な要素である場合、興味を育むことによって、天才を育むことができるかもしれません。
たとえば、非常に野心的な人にとって、バスの切符理論は、偉大な業績を成し遂げる方法は、少しリラックスすることを示唆しています。歯を食いしばって、すべての仲間が最も有望な研究分野であると同意することに熱心に取り組む代わりに、ただ楽しむためだけに何かをすることを試してみるべきかもしれません。そして、もしあなたが立ち往生しているなら、それが突破口となるベクトルかもしれません。
私はいつもハミングの有名な二重の質問が好きでした。あなたの分野で最も重要な問題は何ですか、そしてなぜあなたはそれらの1つに取り組んでいないのですか？それは自分自身を奮い立たせるための素晴らしい方法です。しかし、それは少し過剰適合しているかもしれません。自分自身に問いかけることは、少なくとも同じくらい役に立つかもしれません。もしあなたが1年間休暇を取って、おそらく重要ではないだろうが本当に興味深いことに取り組むことができるとしたら、それは何でしょうか？
バスの切符理論はまた、年を取るにつれて減速するのを避ける方法も示唆しています。おそらく、人々が年を取るにつれて新しいアイデアが少なくなる理由は、単に彼らがエッジを失っているからではありません。確立されると、若くて誰もあなたのすることに気にしていなかったときにできたような、無責任なサイドプロジェクトで遊ぶことができなくなるからかもしれません。
その解決策は明らかです。無責任なままでいてください。しかし、衰退を食い止めるためにあなたが取り組む一見ランダムなプロジェクトは、部外者にはその証拠として読まれるため、それは難しいでしょう。そして、あなた自身も彼らが間違っていることを確信できないでしょう。しかし、少なくとも自分がやりたいことに取り組む方が楽しいでしょう。
子供たちに知的なバスの切符収集の習慣を育むことさえできるかもしれません。教育における通常の計画は、広くて浅い焦点から始めて、徐々に専門化することです。しかし、私は自分の子供たちにはその逆をしました。私は彼らの学校が広くて浅い部分を処理してくれると確信しているので、私は彼らを深く掘り下げます。
彼らが何かに興味を持ったとき、それがどんなにランダムであっても、私は彼らが途方もなく、バスの切符収集家のように深く掘り下げるように励まします。私はバスの切符理論のためにこれを行っているのではありません。私は彼らに学ぶ喜びを感じてほしいからそうしているのであり、私が彼らに学ばせていることについて彼らは決してそれを感じることはありません。それは彼らが興味を持っていることでなければなりません。私はただ抵抗の少ない道を進んでいるだけです。深さは副産物です。しかし、彼らに学ぶ喜びを見せようとすることで、彼らを深く掘り下げるように訓練することにもなれば、それはそれで良いことです。
それは何らかの影響を与えるでしょうか？見当もつきません。しかし、その不確実性こそが、最も興味深い点かもしれません。偉大な業績を成し遂げる方法について学ぶべきことはまだまだたくさんあります。人間の文明が古く感じられるほど、それは本当にまだ非常に若いのです。もし私たちがそれほど基本的なことを釘付けにしていないなら。発見についてまだ発見があると思うとワクワクします。もしそれがあなたが興味を持っていることの種類なら。
注
[1] バスの切符よりもこの点をよく説明する収集の種類は他にもありますが、それらはより人気があります。趣味が重要ではないと伝えることで、より多くの人々を怒らせるよりも、劣った例を使用する方が良いように思えました。
[2] 「見返りを求めない」という言葉を使うことを少し心配しました。なぜなら、一部の人々は誤ってそれが興味がないという意味だと信じているからです。しかし、天才になることを期待する人は誰でも、そのような基本的な言葉の意味を知っている必要があるため、今すぐ始めるのが良いでしょう。
[3] 人々が「ふざけるのをやめて責任を持つように」と言われたり、自分自身に言い聞かせたりすることで、天才がどれほど頻繁に芽を摘まれてきたかを考えてみてください。ラマヌジャンの母親は、非常に協力的な人でした。もし彼女がいなかったらどうなるか想像してみてください。もし彼の両親が、彼に家に座って数学をする代わりに、外に出て仕事をするように言っていたらどうなるか想像してみてください。
一方、仕事を得ないことを正当化するために前の段落を引用する人は、おそらく間違っています。
[4] 1709年のダーウィンは、ミラノのレオナルドが空間に対するものであるのと同じように、時間に対するものです。
[5] 「苦痛に耐える無限の能力」は、カーライルが書いたことの言い換えです。彼の『フリードリヒ大王の歴史』で彼が書いたのは、「…それは「天才」（それは何よりもまず苦労に耐える並外れた能力を意味します…）の成果である…」でした。言い換えがこの時点でアイデアの名前であるように思われるので、私はそれを保持しました。
カーライルの『歴史』は1858年に出版されました。1785年にエロー・ド・セシェルはビュフォンが「Le génie n'est qu'une plus grande aptitude ŕ la patience.」（天才は忍耐に対するより大きな適性でしかない）と言ったと引用しました。
[6] トロロープは郵便ルートのシステムを確立していました。彼自身、この目標を追求する際の強迫観念の度合いを感じていました。
情熱が人にどのように芽生えるかを見るのは面白い。その2年間、私の人生の野望は、田舎の郵便配達員で国を覆うことでした。
ニュートンでさえ、時折彼の強迫観念の度合いを感じていました。円周率を15桁まで計算した後、彼は友人に宛てた手紙の中で次のように書いています。
当時他に仕事がなかったので、これらの計算を何桁まで行ったかをお話しするのは恥ずかしいです。
ちなみに、ラマヌジャンも強迫的な計算家でした。カニゲルが彼の優れた伝記で書いているように。
ラマヌジャンの研究者であるB. M. Wilsonは、後にラマヌジャンの数論の研究がしばしば「数値結果の表が先行し、通常は私たちのほとんどが縮小する長さまで運ばれる」と語りました。
[7] 自然界を理解するために働くことは、消費するのではなく、創造することと見なされます。
ニュートンは、神学に取り組むことを選択したときに、この区別につまずきました。彼の信念は彼がそれを見ることを許しませんでしたが、自然のパラドックスを追いかけることは、聖典のパラドックスを追いかけるのとは異なる方法で実り多いです。
[8] あるトピックに興味を持つ人々の傾向は、どれくらいが生まれつきのものでしょうか？これまでの私の経験では、答えはほとんどです。異なる子供たちは異なることに興味を持ち、子供がそうでなければ興味を持たないことに興味を持たせるのは難しいです。定着する方法では。トピックのためにできることは、それが公正なショーを得ることを確認することです。たとえば、学校で行う退屈なドリルよりも数学にはもっと多くのことがあることを彼らに明らかにすることです。その後は子供次第です。
感謝 マーク・アンドリーセン、トレバー・ブラックウェル、パトリック・コリソン、ケビン・ラッカー、ジェシカ・リビングストン、ジャッキー・マクドノー、ロバート・モリス、リサ・ランドール、ザック・ストーン、そして私の7歳の子供に、この草稿を読んでくれたことに感謝します。