物（もの）
2007年7月
私は物が多すぎる。アメリカのほとんどの人がそうだろう。実際、貧しい人ほど、たくさんの物を持っているように見える。古い車でいっぱいの庭を買えないほど貧しい人はほとんどいない。
昔はそうではなかった。物は希少で貴重だった。それを探せば、その証拠をまだ見ることができる。例えば、私のケンブリッジの家は1876年に建てられたが、寝室にはクローゼットがない。当時、人々の持ち物はタンスに収まっていた。ほんの数十年前でさえ、物ははるかに少なかった。1970年代の写真を見ると、家がとても空っぽに見えて驚く。子供の頃、私はおもちゃの車をたくさん持っていると思っていたが、甥っ子たちのおもちゃの数には及ばないだろう。私のMatchboxとCorgiを合わせても、ベッドの表面の3分の1程度しか占めていなかった。甥っ子たちの部屋では、ベッドが唯一の空きスペースだ。
物の値段は大幅に安くなったが、それに対する私たちの態度はそれほど変わっていない。私たちは物を過大評価している。
お金がなかった頃、それは私にとって大きな問題だった。貧しいと感じていたし、物は貴重に思えたので、ほとんど本能的に物をため込んでしまった。友人が引っ越すときに何かを置いていったり、ゴミの日に通りを歩いているときに何かを見つけたり（「完璧に使える」と表現するものは要注意）、ガレージセールで新品同様のものが小売価格の10分の1で売られているのを見つけたりした。そして、はい、また物が増えた。
実際、これらの無料またはほぼ無料のものは掘り出し物ではなかった。なぜなら、それらは支払った金額よりも価値が低かったからだ。私がため込んだ物のほとんどは、私には必要なかったので無価値だった。
私が理解していなかったのは、新しいものを手に入れることの価値は、その小売価格と私が支払った金額の差ではないということだった。それは、私がそれから得られる価値だった。物は非常に流動性の低い資産だ。安く手に入れた貴重なものを売る計画がない限り、それが「価値」があろうとなかろうと、何の意味があるのだろうか？それから価値を引き出す唯一の方法は、それを使うことだ。そして、すぐに使う予定がないなら、おそらく永遠に使わないだろう。
物を売る企業は、物がまだ価値があると思わせるために巨額の資金を費やしてきた。しかし、物を無価値として扱う方が真実に近いだろう。
実際、無価値どころか、ある程度の物をため込んでしまうと、今度は自分が物によって所有されるようになる。ある夫婦は、自分たちの物がすべて入るだけの十分な広さの場所を買う余裕がないため、希望する町に退職できなかったという。彼らの家は彼らのものではなく、彼らの物のものだ。
そして、あなたが非常に整理整頓されていなければ、物でいっぱいの家は非常に憂鬱になる可能性がある。散らかった部屋は人の精神を消耗させる。明らかに、その理由の一つは、物でいっぱいの部屋には人が入る余地が少なくなるからだ。しかし、それ以上のことが起こっている。人間は常に周囲の環境をスキャンして、周囲の状況のメンタルモデルを構築しているのだと思う。そして、シーンを解析するのが難しければ難しいほど、意識的な思考に費やすエネルギーは少なくなる。散らかった部屋は文字通り疲れるのだ。
（これは、散らかりが大人ほど子供を悩ませない理由を説明できるかもしれない。子供は感受性が低い。彼らは周囲の状況の粗いモデルを構築し、これは消費するエネルギーが少ない。）
私が初めて物の無価値さに気づいたのは、イタリアに1年間住んでいたときだった。私が持っていったのは、大きなバックパック1つ分の物だけだった。残りの物は、アメリカの大家さんの屋根裏部屋に置いてきた。そして、何を知っている？私が恋しく思ったのは、いくつかの本だけだった。年末には、その屋根裏部屋に他に何を保管していたのかさえ思い出せなかった。
それでも、帰国したとき、私は箱一つさえ捨てなかった。完璧に使えるダイヤル式電話を捨てる？いつか必要になるかもしれない。
本当に辛いのは、私がこれらすべての役に立たない物をため込んだことだけでなく、しばしばどうしても必要なお金を、必要のない物のために使ったことだ。
なぜ私はそんなことをしたのだろうか？なぜなら、あなたに物を売ることを仕事にしている人々は、本当に、本当にそれが得意だからだ。平均的な25歳は、あなたが物にお金を使わせる方法を長年研究してきた企業にはかなわない。「買い物」がレジャー活動になるほど、物を買う体験を楽しいものにしているのだ。
これらの人々から身を守るにはどうすればいいのだろうか？簡単ではないだろう。私はかなり懐疑的な人間だが、彼らの策略は30代になっても私に通用した。しかし、効果があるかもしれないことの一つは、何かを買う前に、「これは私の人生を著しく良くするだろうか？」と自問することだ。
私の友人は、何かを買う前に「これをいつも着るだろうか？」と自問することで、服を買う癖を治した。買おうと思っているものが、いつも着る数少ないものの一つになると確信できなければ、買わないのだ。これはどんな種類の買い物にも当てはまると思う。何かを買う前に、自問してみよう。これは常に使うものになるだろうか？それとも、ただの素敵なものだろうか？あるいは、さらに悪いことに、ただの掘り出し物だろうか？
この点で最悪なのは、良すぎるためにあまり使わない物かもしれない。壊れやすい物ほどあなたを所有するものはない。例えば、多くの家庭にある「良い陶器」は、その定義的な品質は、使うのが楽しいということではなく、壊さないように特に注意しなければならないということだ。
物を手に入れるのを我慢するもう一つの方法は、それを所有することの全体的なコストを考えることだ。購入価格はほんの始まりにすぎない。あなたは、そのことについて何年も—おそらく残りの人生—考えなければならないだろう。あなたが所有するすべての物は、あなたからエネルギーを奪う。与えるものが奪うものよりも多いものもある。それらが持つ価値のある唯一のものだ。
私は今、物をため込むのをやめた。本を除いて—しかし、本は違う。本は個々の物というよりも、むしろ液体のようだ。数千冊の本を所有することは特に不便ではないが、数千個のランダムな所有物を所有していれば、あなたは地元の有名人になるだろう。しかし、本を除いて、私は今、積極的に物を避けている。何かご褒美にお金を使いたいときは、いつでも物よりもサービスを選ぶだろう。
これは、私が物質的なものから禅のような超越を達成したからだと主張しているのではない。私はもっと平凡なことについて話している。歴史的な変化が起こり、私は今それに気づいた。物はかつては価値があったが、今はそうではない。
工業国では、20世紀半ばに食料で同じことが起こった。食料が安くなるにつれて（あるいは私たちが豊かになるにつれて、それらは区別がつかない）、食べ過ぎることが食べなさすぎることよりも大きな危険になり始めた。私たちは今、物でその地点に到達した。ほとんどの人にとって、金持ちであろうと貧乏であろうと、物は負担になっている。
良いニュースは、もしあなたが知らないうちに負担を抱えているなら、あなたの人生はあなたが思っているよりも良くなる可能性があるということだ。何年も5ポンドの足首の重りを付けて歩き回り、突然それらを取り外されたところを想像してみてください。