役に立つ文章の書き方
2020年2月
エッセイとはどうあるべきだろうか？多くの人は説得力があるべきだと言うだろう。それは私たちがエッセイのあるべき姿として教えられてきたことだ。しかし、私はもっと野心的な目標を持つことができると思う。エッセイは役に立つべきだ。
まず第一に、それは正しいことを意味する。しかし、単に正しいだけでは十分ではない。曖昧にすることで、主張を正しくすることは簡単だ。例えば、それは学術的な文章によく見られる欠点だ。もしあなたが問題について何も知らなければ、その問題は複雑であり、考慮すべき多くの要素があり、あまりにも単純な見方をすることは間違いである、などと言うことで、間違えることはない。
疑いなく正しいとはいえ、そのような記述は読者に何も伝えない。役に立つ文章は、誤りになることなく主張できる最大限に強い主張をする。
例えば、パイクスピークはコロラド州のどこかにあると言うよりも、コロラド州のほぼ中央にあると言う方が役に立つ。しかし、もし私がそれがコロラド州の正確な中央にあると言えば、それは少し東寄りなので、言い過ぎになる。
正確さと正しさは、相反する力のようなものだ。片方を無視すれば、もう片方を満たすのは簡単だ。水蒸気のような学術的な文章の反対は、扇動者の大胆だが誤ったレトリックだ。役に立つ文章は大胆だが、真実である。
それはまた、他の2つのことでもある。それは人々に重要な何かを伝え、少なくともそのうちの何人かはまだ知らなかったことだ。
人々が知らなかったことを伝えることは、必ずしも彼らを驚かせることを意味するわけではない。時には、彼らが無意識のうちに知っていたが、言葉にしたことがなかったことを伝えることを意味する。実際、それらはより根本的なものである傾向があるため、より価値のある洞察かもしれない。
それらをすべてまとめてみよう。役に立つ文章は、人々がまだ知らなかった真実で重要な何かを、可能な限り明確に伝える。
これらはすべて程度の問題であることに注意してほしい。例えば、あるアイデアがすべての人にとって斬新であることを期待することはできない。あなたが持っている洞察は、おそらく世界の70億人のうち少なくとも1人にはすでに持たれているだろう。しかし、多くの読者にとって斬新であれば十分だ。
正しさ、重要性、強さについても同様だ。実際、4つの要素は、有用性のスコアを得るために掛け合わせることができる数字のようなものだ。それはほとんどぎこちなく還元主義的だと気づいているが、それでも真実だ。
あなたが言うことが真実で斬新で重要であることをどのように保証できるだろうか？信じられないかもしれないが、これを行うための秘訣がある。私はそれを友人のRobert Morrisから学んだ。彼は愚かなことを言うのを極端に嫌う。彼の秘訣は、聞く価値があると確信できること以外は何も言わないことだ。そのため、彼から意見を聞き出すのは難しいが、聞き出すことができれば、通常は正しい。
エッセイの執筆に翻訳すると、これは、もしあなたが悪い文章を書いた場合、それを公開しないことを意味する。それを削除して、もう一度やり直す。多くの場合、4つまたは5つの段落の枝全体を放棄する。時にはエッセイ全体を。
あなたが持っているすべてのアイデアが良いことを保証することはできないが、公開しないことで、公開するすべてのアイデアが良いことを保証できる。
科学では、これは出版バイアスと呼ばれ、悪いことだと考えられている。あなたが探求している仮説が決定的な結果を得られない場合、それについても人々に伝えることになっている。しかし、エッセイの執筆では、出版バイアスは進むべき道だ。
私の戦略は、最初は緩く、次に厳しくだ。私はエッセイの最初の草稿を速く書き、あらゆる種類のアイデアを試す。その後、何日もかけて非常に注意深く書き直す。
エッセイを何回校正したか数えたことはないが、公開する前に100回読んだ文章もあると確信している。エッセイを校正するとき、通常、不快な方法で目立つ箇所がある。それは、文章が下手であるためであったり、真実であるかどうか確信がないためであったりする。不快感は無意識のうちに始まるが、10回ほど読むと、毎回その箇所にぶつかるたびに「うわ、その部分」と言うようになる。それらは、通り過ぎるときに袖に引っかかるイバラのようになる。通常、私はすべてのイバラがなくなるまで、つまり、何も引っかかる感じなしに全体を読み通せるまで、エッセイを公開しない。
言い換える方法が思いつかない場合は、下手に見える文章を通過させることもあるが、正しくないと思われる文章を故意に通過させることは決してない。そうする必要はない。文章が正しくないと思われる場合は、なぜ正しくないのかを尋ねるだけで、通常、頭の中に代替案がすぐに浮かぶ。
これは、エッセイストがジャーナリストよりも有利な点だ。締め切りがない。正しくするために必要なだけエッセイに取り組むことができる。もし正しくすることができなければ、エッセイをまったく公開する必要はない。間違いは、無限の資源を持つ敵に直面すると勇気を失うように見える。あるいは、そのような感じがする。実際に起こっているのは、自分自身に対する期待が異なるということだ。あなたは子供に「野菜を食べるまで、ここで一晩中座っていられる」と言う親のようだ。ただし、あなたも子供だ。
私は間違いがまったく通過しないとは言っていない。例えば、私は「偏見を検出する方法」で、読者が省略したことを指摘した後、（c）の条件を追加した。しかし、実際には、ほとんどすべてを捕捉できる。
重要性を得るための秘訣もある。それは、若い創業者にスタートアップのアイデアを得るために提案する秘訣、つまり、自分自身が欲しいものを作ることに似ている。自分自身を読者の代理として使用できる。読者はあなたと完全に似ているわけではないので、あなたにとって重要と思われるトピックについて書けば、おそらくかなりの数の読者にとっても重要と思われるだろう。
重要性には2つの要素がある。それは、何かが重要である人々の数と、それが彼らにとってどれほど重要であるかの掛け算だ。つまり、もちろんそれは長方形ではなく、リーマン和のようなギザギザの櫛だ。
斬新さを得る方法は、あなたがたくさん考えたトピックについて書くことだ。そうすれば、この点でも自分自身を読者の代理として使用できる。あなたがたくさん考えたトピックについて、あなたを驚かせるものは何でも、おそらくかなりの数の読者も驚かせるだろう。そして、ここでは、正しさや重要性と同様に、Morrisの手法を使用して、それを保証できる。エッセイを書いて何も学ばない場合は、公開しないでください。
斬新さを測るには謙虚さが必要だ。なぜなら、アイデアの斬新さを認めることは、以前の無知を認めることを意味するからだ。自信と謙虚さはしばしば対照的なものと見なされるが、この場合、他の多くの場合と同様に、自信は謙虚になるのに役立つ。もしあなたが何かのトピックの専門家であることを知っていれば、自分が知らなかったことを学んだときに自由に認めることができる。なぜなら、他のほとんどの人もそれを知らないと確信できるからだ。
役に立つ文章の4番目の要素である強さは、よく考えることと、資格の巧みな使用という2つのことに由来する。これら2つは、マニュアルトランスミッションを備えた車のアクセルとクラッチのように、互いに相殺し合う。アイデアの表現を洗練しようとするときは、それに応じて資格を調整する。確信していることは、役に立つ文章の4つの要素で行ったように、資格なしで率直に述べることができる。一方、疑わしいと思われる点は、「おそらく」を使って距離を置く必要がある。
アイデアを洗練するにつれて、資格を減らす方向に進んでいる。しかし、それをゼロにすることはめったにできない。それがサイドポイントであり、完全に洗練されたバージョンが長すぎる場合は、そうしたくない場合もある。
資格は文章を弱めると言う人もいる。例えば、エッセイで「私は思う」で文を始めてはいけない。なぜなら、あなたがそれを言っているなら、もちろんあなたはそう思っているからだ。そして、「私はxだと思う」は、単に「x」よりも弱いステートメントであることは事実だ。だからこそ、「私は思う」が必要なのだ。確信の度合いを表現するために必要なのだ。
しかし、資格はスカラーではない。それらは単なる実験誤差ではない。それらが表現できることは50個もあるはずだ。何かがどれほど広く適用されるか、それをどのように知っているか、それがそうであることにどれほど満足しているか、それがどのように反証される可能性があるか、などだ。ここでは資格の構造を探求しようとは思わない。それはおそらく、役に立つ文章を書くというトピック全体よりも複雑だろう。代わりに、実践的なヒントを1つだけ紹介する。資格を過小評価しないでください。それはそれ自体が重要なスキルであり、誤ったことを言うのを避けるために支払わなければならない一種の税金ではない。だから、その全範囲を学び、使用してください。良いアイデアを持つことの完全に半分ではないかもしれないが、それらを持つことの一部だ。
エッセイで目指すもう1つの資質は、可能な限り簡単に物事を言うことだ。しかし、これは有用性の要素ではないと思う。それは読者への配慮の問題だ。そして、物事を正しく行うための実践的な助けになる。単純な言葉で表現すると、間違いはより明白になる。しかし、私が単純に書く主な理由は、読者のためでも、物事を正しく行うのに役立つからでもなく、必要なよりも多くの、または派手な言葉を使うのが気になるからだと認めよう。それは優雅さに欠け、長すぎるプログラムのようだ。
華やかな文章が一部の人々にとって有効であることは承知している。しかし、あなたがそのうちの1人であると確信していない限り、最良のアドバイスは、できる限り簡単に書くことだ。
私があなたに与えた公式、重要性+斬新さ+正しさ+強さは、良いエッセイのレシピだと信じている。しかし、それは人々を怒らせるレシピでもあることを警告しておく必要がある。
問題の根源は斬新さだ。人々が知らなかったことを伝えると、彼らは必ずしもあなたに感謝するとは限らない。人々が何かを知らない理由は、それを知りたくないからである場合がある。通常、それは大切にしている信念と矛盾しているからだ。そして実際、斬新なアイデアを探しているなら、人気があるが誤った信念は、それらと矛盾するため、比較的探求されていないアイデアの「デッドゾーン」を作り出す良い場所だ。
強さの要素は事態を悪化させるだけだ。人々の大切な前提が矛盾することよりも人々を悩ませることがあるとすれば、それはそれらが平然と矛盾することだ。
さらに、Morrisの手法を使用した場合、あなたの文章は非常に自信があるように見えるだろう。あなたに同意しない人々にとっては、おそらく不快なほど自信があるように見えるだろう。あなたが自信があるように見える理由は、あなたが自信があるからだ。あなたは、自分が確信していることだけを公開することで、不正行為をしている。あなたに同意しないことを試みる人々には、あなたが決して自分が間違っていることを認めないように見えるだろう。実際、あなたは常に自分が間違っていることを認めている。あなたは公開した後ではなく、公開する前にそれを行っているだけだ。
そして、あなたの文章が可能な限り単純である場合、それは事態を悪化させるだけだ。簡潔さは命令の言葉遣いだ。劣位の立場から不都合なニュースを伝えている人を見ると、衝撃を和らげるために多くの言葉を使う傾向があることに気づくだろう。一方、誰かに短い言葉で話すことは、多かれ少なかれ失礼なことだ。
意図したよりも弱くステートメントを意図的に言い換えることがうまくいく場合がある。実際にはかなり確信していることの前に「おそらく」を置くことだ。しかし、作家がこれを行うとき、彼らは通常、ウインクしてそれを行うことに気づくだろう。
私はこれをあまりやりたくない。エッセイ全体で皮肉な口調を採用するのは安っぽい。優雅さと簡潔さは同じものの2つの名前であるという事実に直面する必要があると思う。
エッセイが正しいことを保証するために十分に努力すれば、攻撃に対して無敵になると思うかもしれない。それはある意味真実だ。それは有効な攻撃に対して無敵になるだろう。しかし、実際にはそれはほとんど慰めにならない。
実際、役に立つ文章の強さの要素は、あなたを誤った表現に対して特に脆弱にするだろう。もしあなたがアイデアを誤りにならないようにできる限り強く述べた場合、誰かがあなたの言ったことをわずかに誇張するだけで、それは誤りになる。
多くの場合、彼らは意図的にそれを行っているわけではない。エッセイを書き始めると発見する最も驚くべきことの1つは、あなたに同意しない人々は、あなたが実際に書いたことに同意しないことはめったにないということだ。代わりに、彼らはあなたが言ったことをでっち上げて、それに同意しない。
それがどれだけの価値があるかはわからないが、対抗策は、これを行う人に、あなたが書いた特定の文または一節を引用し、それが誤りであると信じる理由を説明するように求めることだ。「それがどれだけの価値があるかはわからない」と言うのは、彼らが決してそうしないからだ。したがって、これが壊れた議論を軌道に戻すことができるように見えるかもしれないが、真実は、それが最初から軌道に乗っていなかったということだ。
起こりうる誤解を明示的に阻止すべきだろうか？はい、それらが合理的に賢明で善意のある人がする可能性のある誤解である場合。実際、アイデアを1回で正しく理解しようとするよりも、わずかに誤解を招くようなことを言ってから修正を追加する方が良い場合がある。それはより効率的であり、そのようなアイデアが発見される方法をモデル化することもできる。
しかし、エッセイの本文で意図的な誤解を明示的に阻止すべきではないと思う。エッセイは、正直な読者に会う場所だ。不正な読者から保護するために窓に鉄格子を付けて家を台無しにしたくない。意図的な誤解から保護する場所は、巻末注にある。しかし、それらをすべて予測できるとは思わないでください。人々は、やりたいがやるべきではないとわかっていることに対する合理化を思いつくのと同じくらい、聞きたくないことを言うときにあなたを誤って表現することに独創的だ。それは同じスキルだと思う。
他のほとんどのことと同様に、エッセイを書くのが上手になる方法は練習することだ。しかし、どのように始めるのだろうか？役に立つ文章の構造を検討したので、その質問をより正確に言い換えることができる。最初にどの制約を緩和するのだろうか？答えは、重要性の最初の要素、つまり、あなたが書くことに関心のある人々の数だ。
トピックを十分に絞り込めば、おそらくあなたが専門家である何かを見つけることができるだろう。最初はそれについて書いてください。関心のある読者が10人しかいなくても、問題ありません。あなたは彼らを助けており、あなたは書いている。後で、あなたが書くトピックの幅を広げることができる。
緩和できるもう1つの制約は、少し驚くべきことだ。それは公開だ。エッセイを書くことは、それらを公開することを意味する必要はない。すべてのランダムな考えを公開することがトレンドになっている今では奇妙に思えるかもしれないが、それは私にとってはうまくいった。私は約15年間、ノートにエッセイに相当するものを書いた。私はそれらを公開したことも、公開することを期待したこともなかった。私は物事を理解する方法としてそれらを書いた。しかし、ウェブが登場したとき、私は多くの練習を積んでいた。
ちなみに、Steve Wozniakも同じことをした。高校時代、彼は楽しみのために紙の上でコンピューターを設計した。彼は部品を買う余裕がなかったので、それらを構築できなかった。しかし、Intelが1975年に4K DRAMを発売したとき、彼は準備ができていた。
しかし、書くべきエッセイはあといくつ残っているのだろうか？その質問に対する答えは、私がエッセイの執筆について学んだ最もエキサイティングなことかもしれない。ほとんどすべてが書かれていない。
エッセイは古い形式だが、熱心に栽培されてきたわけではない。印刷時代には、出版は高価であり、エッセイに対する需要はそれほど多くを出版するほどではなかった。小説のように、すでに他の何かを書くことでよく知られている場合は、エッセイを公開できる。または、自分のアイデアを表現するために引き継いだ書評を書くこともできる。しかし、エッセイストになるための直接的な道は実際にはなかった。つまり、書かれたエッセイはほとんどなく、書かれたエッセイは狭い範囲の主題に関するものである傾向があった。
現在、インターネットのおかげで、道がある。誰でもオンラインでエッセイを公開できる。最初は無名で始めるかもしれないが、少なくとも始めることはできる。誰の許可も必要ない。
ある分野の知識が何年も静かに座っていて、何らかの変化がそれを爆発させるということが時々起こる。暗号は数論に対してこれを行った。インターネットはエッセイに対してそれを行っている。
エキサイティングなのは、書くべきことがたくさん残っていることではなく、発見すべきことがたくさん残っていることだ。エッセイを書くことによって最もよく発見される特定の種類のアイデアがある。もしほとんどのエッセイがまだ書かれていないなら、そのようなアイデアのほとんどはまだ発見されていない。
注
[1] バルコニーに手すりを付けますが、窓に鉄格子を付けないでください。
[2] 今でも時々、公開を目的としないエッセイを書くことがある。私はY Combinatorが何をすべきかを理解するためにいくつか書き、それらは本当に役に立った。
感謝 Trevor Blackwell、Daniel Gackle、Jessica Livingston、Robert Morrisに、この草稿を読んでくれたことに感謝します。