エッセイのフィールドの形
2025年6月
エッセイは、人々がまだ知らないことを伝えなければならない。しかし、人々が何かを知らない理由には3つあり、それらは非常に異なる種類のエッセイを生み出す。
一つ目の理由は、それが知るほど重要なことではないからだ。それは悪いエッセイになるという意味ではない。例えば、特定の車のモデルについて良いエッセイを書くかもしれない。読者はそれから何かを学ぶだろう。それは彼らの世界観に追加される。一部の読者にとっては、ある種の啓示を促すことさえあるかもしれない。しかし、これは非常に珍しい車でない限り、誰もが知るべき重要なことではない。[1]
もし何かが知るほど重要でないなら、なぜ人々がそれを知らないのかという問いに対する答えはない。ランダムな事実を知らないのはデフォルトだ。しかし、もしあなたが知るべき重要なことについて書くつもりなら、なぜあなたの読者がまだそれを知らないのかを問わなければならない。それは彼らが賢いが経験が浅いからか、それとも鈍感だからか？
だから、読者があなたが伝えることをまだ知らない三つの理由は、(a)それが重要でない、(b)彼らが鈍感である、(c)彼らが経験が浅い、ということだ。
私がこの分解をした理由は、次の事実に到達するためだった。もし私がこれから始めていたら、論争的と思われたかもしれないが、今では明らかだろう。賢い人々のために重要なことについて書いているなら、あなたは若者のために書いているのだ。
あるいはより正確に言えば、それが最も効果があるところだ。あなたが何を言おうとも、それが少なくともあなたにとって幾分か新しいものであるべきだ。そうでなければエッセイではない。なぜならエッセイは何かを理解するために書くものだからだ。しかし、あなたが理解したことは、おそらくあなたよりも若い読者にとってより驚きだろう。
驚きには連続体がある。一つの極端では、あなたが読んだものがあなたの考え方を完全に変えることがある。『利己的な遺伝子』は私にこれをした。それはあいまいな画像の他の解釈を突然見るようなものだった：生物ではなく遺伝子を主人公として扱うことができ、そうすると進化が理解しやすくなる。もう一つの極端では、書き物は単に読者がすでに考えていたこと、あるいは考えていたと思っていたことを言葉にしたものに過ぎない。
エッセイの影響は、それが読者の考えをどれだけ変えるかとトピックの重要性を掛け合わせたものだ。しかし、両方をうまくやるのは難しい。重要なトピックについて大きな新しいアイデアを持つのは難しい。だから実際にはトレードオフがある：あなたは中程度に重要なことについて読者の考えを大きく変えることができるか、非常に重要なことについて少し変えることができる。しかし、若い読者にとってはトレードオフがシフトする。彼らの考えを変える余地がより大きいので、重要なことについて書くことの報酬がより大きい。
トレードオフは意識的なものではない、少なくとも私にとっては。それはむしろ作家が働く一種の重力場のようなものだ。しかし、すべてのエッセイストは、気づいているかどうかにかかわらず、その中で働いている。
これは一度言えば明らかに思えるが、私が理解するには長い時間がかかった。私は賢い人々のために重要なトピックについて書きたいと知っていた。私は経験的に、私が若者のために書いているように見えることに気づいた。しかし、後者が前者の自動的な結果であることを理解するには何年もかかった。実際、私はこのエッセイを書いているときに本当に理解した。
今、私がそれを知っているなら、何かを変えるべきだろうか？私はそうは思わない。実際、作家が働くフィールドの形を見ることは、私がその中のリターンを最適化していないことを思い出させた。私は特定の年齢の読者を驚かせようとしているのではない；私は自分自身を驚かせようとしている。
私が通常何を書くかを決める方法は、好奇心に従うことだ。私は何か新しいことに気づき、それを掘り下げる。おそらくそれを変えるのは間違いだろう。しかし、エッセイのフィールドの形を見ることは、私に考えさせた。若い読者を驚かせるものは何か？人々が遅く学ぶ傾向にある重要なことは何か？興味深い質問だ。私はそれについて考えるべきだ。
注
[1] しかし、重要でないトピックについて本当に良いエッセイを書くのは難しい。なぜなら、本当に良いエッセイストは必然的にそのトピックをより深い水に引き込むからだ。E. B. Whiteは、ジャガイモの茹で方についてのエッセイを書くことができ、それが時代を超えた知恵でいっぱいになった。その場合、もちろん、それは本当はジャガイモの茹で方についてではない；それは単に出発点だっただろう。
感謝 Jessica LivingstonとMichael Nielsenに、この草稿を読んでくれたことに感謝する。