アイデアを言葉にすること | Paul Grahamのエッセイ

2022年2月

何かについて書くことは、たとえよく知っていることであっても、通常、自分が思っていたほどそれをよく知らなかったことに気づかせてくれる。アイデアを言葉にすることは、厳しい試練だ。最初に選んだ言葉はたいてい間違っていて、正確に表現するために何度も文章を書き直さなければならない。そして、あなたのアイデアは不正確なだけでなく、不完全でもあるだろう。エッセイに最終的に盛り込まれるアイデアの半分は、書いている最中に思いついたものだ。実際、それが私がエッセイを書く理由なのだ。

何かを発表すると、書いたことはすべて書く前に考えていたことだった、というのが慣例になっている。これらはあなたのアイデアであり、今あなたはそれを表現したのだ、と。しかし、あなたはこれが真実ではないことを知っている。アイデアを言葉にすることが、それらを変えたことを知っている。そして、発表したアイデアだけではない。おそらく、修正するにはあまりにも壊れていて、代わりに破棄したアイデアもあっただろう。

執筆をそれほど厳密なものにしているのは、アイデアを特定の言葉にすることだけではない。本当の試練は、書いたものを読むことだ。あなたは、自分の頭の中にあることを何も知らず、書いたことだけを知っている中立的な読者のふりをしなければならない。彼があなたの書いたものを読んだとき、それは正しいように見えるだろうか？それは完全であるように見えるだろうか？もし努力すれば、あなたはまるで全くの他人であるかのように自分の文章を読むことができる。そして、そうするとき、たいていの場合、知らせは悪いものだ。私にとって、エッセイをその見知らぬ人に合格させるには、何度もサイクルを繰り返す必要がある。しかし、その見知らぬ人は合理的だから、彼が必要としているものを尋ねれば、いつでも合格できる。もしあなたがxについて言及しなかったり、ある文章を十分に限定しなかったりするために彼が満足していないなら、あなたはxについて言及するか、より多くの限定を追加する。これで満足か？それはあなたにとっていくつかの素晴らしい文章を犠牲にするかもしれないが、あなたはそれに甘んじなければならない。あなたはただ、できる限りそれらを良くし、それでもその見知らぬ人を満足させなければならない。

この程度のことなら、それほど物議を醸さないだろうと私は思う。それは、何か重要でないことについて書こうとしたことのある人なら誰でも経験することだと思う。思考が完璧に形成されていて、そのまま言葉に流れ込む人がいるかもしれない。しかし、私はそのようなことができる人を知ったことがないし、もしそのようなことができると言う人に会ったら、それは彼らの能力というよりはむしろ限界の証拠のように思えるだろう。実際、これは映画によくあるパターンだ。何か難しいことをするための計画があると主張する男が、さらに質問されると、自分の頭を叩いて「すべてここにある」と言う。映画を見ている人は皆、それが何を意味するのかを知っている。せいぜい、その計画は曖昧で不完全だ。非常に可能性が高いのは、それを完全に無効にする未発見の欠陥があるということだ。せいぜい、それは計画のための計画だ。

正確に定義された領域では、頭の中で完全なアイデアを形成することが可能だ。たとえば、人々は頭の中でチェスをすることができる。そして、数学者は頭の中である程度の数学をすることができるが、彼らはある程度の長さの証明を書き出すまでは確信が持てないようだ。しかし、これは形式言語で表現できるアイデアでのみ可能なようだ。[1] おそらく、そのような人々が行っているのは、頭の中でアイデアを言葉にすることだ。私はある程度、頭の中でエッセイを書くことができる。私は時々、散歩中やベッドに横になっているときに、最終版でほとんど変わらない段落を思いつくことがある。しかし、私がこれを行うとき、私は本当に書いているのだ。私は執筆の精神的な部分を行っている。私の指が動いていないだけだ。[2]

何かについて書かなくても、それについて多くのことを知ることができる。自分が知っていることを説明しようとすることで、さらに多くのことを学べないほど、多くを知ることができるだろうか？私はそうは思わない。私は少なくとも2つのよく知っている主題、つまりLispハッキングとスタートアップについて書いたことがあるが、どちらの場合も、それらについて書くことで多くのことを学んだ。どちらの場合も、説明しなければならないまで意識的に気づかなかったことがあった。そして、私の経験は異常だったとは思わない。多くの知識は無意識であり、専門家はどちらかと言えば、初心者よりも無意識の知識の割合が高い。

私は、執筆がすべてのアイデアを探求するための最良の方法だと言っているのではない。もしあなたが建築についてのアイデアを持っているなら、おそらくそれらを探求するための最良の方法は、実際の建物を建てることだろう。私が言っているのは、他の方法でアイデアを探求することからどれだけ学んだとしても、それについて書くことで新しいことを学ぶだろうということだ。

アイデアを言葉にすることは、もちろん、書くことを意味する必要はない。あなたはまた、昔ながらの方法で、話すことによってそれを行うことができる。しかし、私の経験では、執筆はより厳格なテストだ。あなたは単一の、最適な言葉の順序にコミットしなければならない。声のトーンが意味を伝えることができない場合、言われないままになることは少なくなる。そして、会話では過剰に見えるような方法で集中することができる。私はしばしばエッセイに2週間を費やし、草稿を50回読み返す。もしあなたが会話でそれを行ったなら、それは何らかの精神障害の証拠のように見えるだろう。もしあなたが怠惰なら、もちろん、執筆と会話は同様に役に立たない。しかし、もしあなたが自分自身を追い込んで物事を正しくしたいなら、執筆はより険しい丘だ。[3]

私がこれほど長い時間をかけてこのかなり明白な点を確立してきた理由は、それが多くの人々が衝撃を受けるであろう別の点につながるからだ。もし自分のアイデアを書き出すことが常にそれらをより正確にし、より完全にするなら、あるトピックについて書いたことのない人は、それについて完全に形成されたアイデアを持っていないことになる。そして、決して書かない人は、重要でないことについて完全に形成されたアイデアを持っていないことになる。

彼らはそうであるかのように感じている。特に、自分の考えを批判的に検討する習慣がない場合は。アイデアは完全であるように感じることができる。それらを言葉にしようとするときに初めて、それらがそうではないことに気づく。だから、もしあなたが自分のアイデアをそのテストに決してかけないなら、あなたは完全に形成されたアイデアを持つことが決してないだけでなく、それに気づくことも決してないだろう。

アイデアを言葉にすることは、それらが正しいことの保証には決してならない。とんでもない。しかし、それが十分条件ではないとしても、それは必要条件だ。

注

[1] 機械や回路は形式言語だ。

[2] 私はPalo Altoの通りを歩いているときにこの文を思いついた。

[3] 誰かと話すことには2つの意味がある。会話が口頭である厳密な意味と、執筆を含むあらゆる形式をとることができるより一般的な意味だ。極端な場合（例えば、セネカの手紙）、後者の意味での会話はエッセイの執筆になる。

何かを書いているときに、他の人と（どちらの意味でも）話すことは非常に役立つことがある。しかし、口頭での会話は、あなたが書いていることについて話しているときよりも厳密になることは決してない。

謝辞 Trevor Blackwell、Patrick Collison、Robert Morrisに、草稿を読んでくれたことに感謝する。