シンプルに書く

2021年3月

私は普段の言葉とシンプルな文章で書くように心がけています。

その方が文章が読みやすく、読みやすいほど読者は深く関わってくれます。読者があなたの文章に費やすエネルギーが少なければ少ないほど、あなたのアイデアに費やすエネルギーが残ります。

そして、より長く読んでもらえます。ほとんどの読者のエネルギーは、記事やエッセイの途中で失速しがちです。読むことへの抵抗が十分に低ければ、より多くの人が最後まで読み進めます。

イタリア料理に_saltimbocca_（サルティンボッカ）という料理がありますが、これは「口に飛び込む」という意味です。私の文章における目標は、いわば_saltintesta_（サルティンテスト）：アイデアが頭の中に飛び込み、そこにたどり着いた言葉にほとんど気づかない、という状態です。

文章が純粋なアイデアだけになることを期待するのは無理があります。そうありたいと思わないかもしれません。しかし、ほとんどの作家にとって、ほとんどの場合、それが目指すべき目標です。ほとんどの文章と純粋なアイデアの間のギャップは、詩で埋められているわけではありません。

それに、シンプルに書く方が思いやりがあります。人々を感心させようと凝った書き方をすると、あなたがクールに見えるためだけに、読者に追加の労力を強いることになります。それは、読者が運ばなければならない長い列車を後ろに引きずっているようなものです。

そして、もしあなたが英語で書いているなら、あなたの読者の多くは英語を母国語としない人たちであることを忘れないでください。彼らのアイデアの理解度は、英語の理解度をはるかに上回っているかもしれません。だから、難しいテーマについて書くということは、難しい言葉を使っても良いということにはなりません。

もちろん、凝った文章はアイデアを隠すだけではありません。アイデアの欠如を隠すこともできます。だから、何も言うことがないという事実を隠すために、そのように書く人もいます。__一方、シンプルに書くことは、あなたを正直に保ちます。もしあなたが何もシンプルに言わなければ、あなた自身を含め、誰の目にも明らかになるでしょう。

シンプルな文章は、より長く残ります。将来あなたの文章を読む人々は、今日あなたの文章を読む他の国の人々とほとんど同じ立場にいるでしょう。文化と言語は変化しているでしょう。木工職人が長持ちするように椅子を作るのと同じように、それを気にかけるのは無駄ではありません。

実際、長持ちすることは、椅子や文章の単なる偶発的な品質ではありません。それはあなたが良い仕事をしたというサインです。

しかし、これらはすべてシンプルに書くことの真の利点ですが、私はそれらのためにそうしているのではありません。私がシンプルに書く主な理由は、そうしないことが私を不快にさせるからです。複雑すぎるように見える文章や、不必要に知的な言葉を使った文章を書くと、私にはおしゃれには見えません。それは不器用に見えます。

もちろん、効果を狙って複雑な文章や凝った言葉を使いたい時もあります。しかし、決して偶然にそうしてはいけません。

私の文章が最終的にシンプルになるもう一つの理由は、私のやり方にあります。私は最初の下書きを速く書き、その後、数日かけて編集し、すべてを完璧にしようとします。この編集作業の多くは削減であり、それがシンプルな文章をさらにシンプルにします。